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PREAMBULO  QUE  DEBE  LEERSE 


Al  propio  tiempo  que  escritor  americano,  oriundo  del 
Perú,  soy  aprista.  No  debo  escamotear  al  lector  mi  posición 
políticosocial .  Ella  condiciona  mi  actitud  literaria.  Sin  incu- 
rrir en  la  necesidad  de  renegar  de  mis  predilecciones  por  An- 
dré  Gide,  Jean  Cocteau  o  James  Joyce,  los  veo  ahora  desde 
un  ángulo  nuevo,  y  avaloro  una  dimensión  que,  hace  cinco 
años,  no  advertía.  Adquiriendo  una  ubicación  políticosocial 
tan  amplia  como  la  aprista,  no  existe  el  riesgo  de  sufrir  am- 
putaciones mentales;  al  contrario:  se  enriquece  el  panorama 
con  perspectivas  inéditas. 

Desde  luego,  la  vida  de  Haya  de  la  Torre,  fundador  y 
Jefe  del  Aprismo,  narrada  por  un  aprista,  debe  ser  un  relato 
parcial.  Me  veo  oblio^ado,  sin  embargo,  a  una  digresión:  se 
tiene  por  "parcial"  aquello  que  sólo  mira  un  lado  o  una  par- 
te de  determinada  realidad.  No  pertenece  a  tal  laya  mi  par- 
cialidad: ella  es  subjetiva,  mas  no  objetiva.  Refiero  todo  lo 
que  ocurrió;  trato  de  ser  nada  más  que  exi)OSÍtor.  Claro,  no 
puedo  negar  que  mi  simpatía  intensificará  tal  o  cual  matiz, 
tal  o  cual  color.  Me  ofendería  saberme  incapaz  de  "simpa- 
tías y  diferencias",  usando  el  expresivo  giro  caro  a  Alfonso 
Reyes . 

Las  anteriores  advertencias  son,  en  verdad,  no  sólo  su- 
perfinas, sino  superficiales.  Gran  parte  de  mis  lectores  en 
idioma  castellano — este  libro  como  algún  otro  mío,  pasará  el 
meridiano  de  la  traducción — me  sabe  aprista,  y  me  ha  leído 
o  escuchado,  con  ocasión  de  mi  reciente  destierro,  bien  sea  en 
clases  o  conferencias  sobre  temas  literarios — América  de  to- 
dos los  tiempos  y  Europa  actual,  como  campos — ,  bien  sea  so- 
bre tópicos  polémicos  acerca  de  teorías  y  táctica  del  Aprismo. 
Con  todo,  debo  recordarles  a  tales  lectores,  una  vez  más,  mi 
filiación . 

¡Mi  filiación!  ¡Mi  filiación  y  mi  fe!.  .  .  Yo  recuerdo  que, 
allá  por  feljrero  de  1927,  sostuve  un  debate  con  mi  n.migo  Jo- 
sé Carlos  Mariátegui,  y  él  me  hizo  meditar  laboriosamente 
con  un  estribillo  suyo:  "Soy  escritor  con  una  filiación  y  una 
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fe:  yo  soy  un  agonista".  Algo  habría  dado  entonces  por  im- 
provisarme una  fe,  para  no  estar  off  side  en  semejante  terre- 
no, al  cual,  tácticamente,  me  empujaba  José  Carlos.  No  lo 
intenté,  ni  quise  fingir  nada.  Yo  era  demasiado  "intelectual 
puro",  con  la  cobardía  y  el  escepticismo  bautismales  de  todo 
puro  intelectual.  Ahora,  sí,  ahora  también  puedo  repetir: 
"Soy  un  escritor  con  una  filiación  y  una  fe:  soy  un  agonis- 
ta". Y  el  grito  me  sube  desde  lo  hondo,  y  se  prolonga  a  la 
acción  y  «e  aquilata  con  el  agua  regia  de  la  experiencia  j 
del  sacrificio  efectivos  y  consta tables.  No  es  mi  filiación  la 
que  Mariátegui  trató  de  inculcarme,  sin  llegar  a  persuadir- 
me. Hoy  me  explico  mi  resistencia.  No  era  incapacidad  para 
la  pelea,  ante  la  que  nunca  fui  remiso.  Era  que  mi  tozudo  y 
terco  realismo  necesitaba  afirmar  los  pies  sobre  la  tierra:  y 
el  Aprismo  se  asienta  sólidamente  sobre  ésta. 

Algún  antiguo  lector  mío  remanga,  sin  duda,  ya  la  na- 
riz en  arisca  mueca  de  desdén.  "¡Hum!  ¡Ya  acabó  el  litera- 
to!" Y  no  querrá  aplaudirme  como  antaño.  Antes  bien,  en- 
grosará el  bullicioso  grupo  de  los  detractores.  ¿Qué  hacer? 
No  me  intimida  la  constatación  ni  quiero  evitar  el  hecho. 
Jamás  publiqué  libro  o  folleto  que  no  suscitara,  a  cambio  de 
algunos  elogios,  numerosos  ataques.  Generalmente  me  loaron 
más  por  lo  que  menos  trabajo  me  costara  y  en  lo  que  pusiera 
jnenos  espíritu.  Claro,  que  hay  excepciones.  Con  todo,  me 
hallo  muy  satisfecho  del  coro  de  los  unos  y  de  los  otros.  Y" 
aquí  les  ofrezco  esta  "Crónica  de  una  vida  sin  tregua",  para 
que  ensayen  sus  habilidades. 

Lo  malo  está,  sin  duda,  en  que,  confeso  ya  de  mi  filia- 
ción aprista,  todo  cuanto  desde  ahora  escriba — aunque  sea  un 
comentario  a  ese  maravilloso  y  marginal  Rainer  María  Ril- 
ke,  pongamos  por  caso — ,  será  tildado  de  "politicismo".  Sin 
embargo,  tengo  para  mí  que  mi  radicalismo  literario  era  ma- 
yor ayer  que  hoy.  Ahora  saboreo  con  más  fruición  y  cono- 
cimiento a  Valéry,  a  Cocteau,  a  Giraudoux,  a  Rilke,  a  O'Neill; 
pero,  a  la  vez,  no  sólo  tolero,  sino  que  hasta  paladeo  con  deleite 
el  antes  odiado  teatro  clásico  español.  Voilá! 

Después  del  anterior  preámbulo  general,  debo  responder 
de  antemano  a  las  principales  objeciones  globales  que  se  ha- 
rán a  mi  biografía  de  Haya  de  la  Torre,  y  establecer  ciertos 
distingos  esenciales. 

Elscribir  la  biografía  de  un  político  encierra,  en  sí,  difí- 
cil empresa.  Si  el  político  es  contemporáneo,  aumentan  lo» 
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obstáculos.  Y  si,  además,  es  indoamericano  y  en  plena  mili- 
tancia,  los  tropiezos  se  elevarán  al  cubo.  Ninguno  de  estos  es- 
collos es,  a  pesar  de  todo,  tan  insalvable  como  el  de  perte- 
necer Haya  de  la  Torre  a  un  partido  de  izquierda,  antiimpe- 
rialista y  persecutor  de  la  Justicia  Social.  El  simplismo  ma- 
licioso o  la  malicia  simplista  anotarán  jubilosos:  ya  surgió 
el  caudillo...  "Tate,  tate,  folloncicos",  responderé,  evocando 
al  clásico  español :  aquí  no  hay  caudillo  ni  cosa  que  se  le  pa- 
rezca; pero,  vosotros  que  devoráis — gentes  de  extrema  iz- 
quierda y  de  derecha — el  voluminoso  "Carlos  Marx"  de  Franz 
Mehring,  el  "Lenin"  de  Trotski,  los  "Recuerdos"  de  la  Kroups- 
kaia  y  hasta  el  abigarrado  y  malintencionado  "Lenin"  de 
Ossendowski;  vosotros  que  devoráis  las  "Conversaciones  con 
Mussolini"  y  la  silueta  de  Stalin  por  Emil  Ludwig,  el  discu- 
tible "Stalin"  de  Essad  Bey,  la  apasionante  "Mi  Vida"  de 
Trotski  y  las  narraciones  de  "Mi  campaña"  de  Hitler,  o  el 
manualete  biográfico  del  jefe  naz^i  por  Czech  Johrberg,  ¿por 
qué  encontráis,  entonces,  inaparente  y  absurdo  que  se  relate 
la  vida  azarosa,  polarizada  por  un  solo  ideal — la  Justicia — , 
de  efectivo  combate  contra  el  Imperialismo  y  la  Tiranía,  co- 
mo es  la  de  Haya  de  la  Torre?  ¡Máxime  si  ha  creado  una  nue- 
va teoría  politicoeconómica  americana!  ¿Por  qué  si  aplaudís 
el  "Sarmiento"  de  Aníbal  Ponce,  el  "Martí"  de  Mañach,  el 
"Don  Manuel"  mío,  no  encontráis  la  paridad  en  el  ejemplo  y 
el  sacrificio  de  este  hombre  de  nuestro  tiempo  y  de  nuestra 
inquietud?...  Biografiar  no  es  crear  caudillos,  Carlyle,  aca- 
so, lo  pretendiera.  Pero,  la  biografía  moderna,  al  revés,  des- 
ciende de  su  sitial  a  los  semidioses  para  que  hablen  como 
hombres.  Esta  es  la  lección  de  la  biografía  moderna,  oh,  des- 
atentos lectores  de  lo  que  ocurre  en  nuestros  días.  .  . 

"No  se  escriben  biografías  de  los  que  aun  viven".  Docto- 
ral antagonista:  Stalin,  Mussolini,  Hitler,  están  vivos  y  ya 
tienen  su  biografía  correspondiente.  Guillermo  II  aun  come 
pan  en  su  castillo  de  Doorn;  sin  embargo,  Ludwig  publicó  ya 
la  biografía  del  ex  kaiser.  Históricamente  Guillermo  II  ru- 
bricó una  etapa,  aun  cuando  se  sobreviva  a  sí  mismo.  Hisr- 
tóricamente  Haya  de  la  Torre  ha  dado  un  rumbo  nuevo  a  la 
política  peruana — y  también  a  la  americana — ,  rumbo  recti- 
ficable, pero  indestructible,  por  los  valores  perdurables  que 
encierra .  ■ 

Ya  aparecerán  los  impugnadores  de  mi  libro  por  las 
omisiones  que  contenga.  Humildemente  me  preparo  a  redac- 
tar próximas  ediciones  a  base  de  aquellas  correcciones;  mas, 
desde  ahora,  es  útil  advertirles  que  una  biografía,  o  una  cró- 
nica de  este  jaez,  no  son  lo  mismo  que  un  "Diario".  Mucho 
que  ya  tenia  coleccionado,  lo  eché  por  la  borda  en  el  instan- 
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t€  de  redactar.  Algo  se  fué,  con  aquello,  sin  mi  consentimiento, 
arrastrado  por  el  ansia  de  avanzar.  Ajenas  serán  las  manos 
buzas  que  devuelvan  el  tesoro  perdido  a  la  actualidad  ace- 
zante. .  .  No  faltará  el  crítico  "genérico"  que  flanquee  mi  obra 
desde  el  punto  de  la  preceptiva  literaria.  Este  romT)erá  fuegos 
con  citas  oportunas  y  oportunistas.  Bajo  los  auspicios  de  An- 
dró Maurois,  Lytton  Strachey,  Emil  Ludvvig,  Waldo  Dunn 
y  el  profesor  Cross,  probará  que  esta  "Crónica  de  una  vida 
*5Ín  tregua"  no  es  una  biografía  propiamente  dicha.  Conozco 
las  recetas,  y  las  he  practicado.  Los  13  primeros  capítulos, 
son  estrictamente  biográficos,  dentro  de  los  cánones.  Los  res- 
tantes desertan  de  la  Biografía — género  literario — y  se  in- 
corporan, con  su  tumulto,  a  la  Historia,  arte  vital  y  que  se 
vive,  y  hace  vivir  y  morir. 

Otros  dirán,  en  el  afán  de  insinuar  mixtificaciones  in- 
existentes, que,  político  como  soy,  en  esta  biografía  "hago" 
]!olítica.  No  es  raro  que  acierten,  puesto  que  no  me  he  rega- 
teado al  escribir  el  libro.  Y  al  no  regatearme,  al  darme  entero, 
lógicamente,  imprimiré  en  la  obra  aquello  que  bulle  triunfa- 
doramente  sobre  las  otras  potencias,  aunque  sin  detrimento  de 
ninguna  de  ella,s:  al  contrario,  avivándolas  como  perenne 
aguijón . 

En  todo  caso,  jamás  oculto  el  pensamiento,  y,  al  par 
que  política,  si  la  acusación  se  prueba,  "hago"  historia,  vivo 
historia,  escribo  historia,  y  me  empeño  en  que  el  lector  viva, 
lea,  sienta,  respire,  y  trasude  historia,  nada  más  que  historia, 
pero  historia  constructiva  y  viviente,  sin  mezcla  de  museísmo 
ni  de  momificación  pasadista. 

Todo  lo  anterior  indica,  vehementemente,  que  esta  bio- 
grafía se  aleja  del  lirismo  para  penetrar,  sin  aspavientos,  por 
lo.s  senderos  de  la  epicidad.  Ludwig  compuso  su  "Napoleón" 
épicamente,  porque  no  es  posible  un  Bonaparte  melifluo.  Ha- 
Told  Lamb  nos  da  un  "Gengis  Khan"  épico,  pues  sería  ab- 
surdo pintárnoslo  bucólico  o  siquiera  pintoresco  como  el  dé- 
bil "Atila"  de  André  Brión.  Un  Haya  de  la  Torre  novelesco 
es  poco.  Es  tan  poco  como  el  pedagógico  "Sarmiento"  de 
Aníbal  Ponce,  muy  hermoso  por  otros  conceptos,  o  como  el 
rapsódico  "Bolívar"  de  Salaverría.  Hay  que  ajustar  e]  acento 
al  personaje;  "hallar  su  leitm,otiv'\  aconseja  Maurois  en  sus 
"Aspects  de  la  Biographie".  Y  así  como  el  "Martí"  se  expli- 
ca todo  él  por  el  amor  y  la  poesía,  traducidas  en  patriotismo 
poético  y  en  heroísmo  siempre  alquitarado,  así  Haya  de  la 
Torre  es,  por  excelencia,  "eZ  Político''. 

Su  biografía  tiene,  pues,  un  acento  distinto  a  mi  "Don 
líanuer',  por  ejemplo,  que  es  el  "Precursor".  En  Haya,  la 
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pasta  de  apóstol  se  junta  admirablemente  a  la  entraña  de  Po- 
lítico. ¿No  ha  leído  el  impugnador  futuro  cómo  al  asomar  la 
concepción  del  "político"  en  el  "Mirabeau"  de  Ortega  y  Gas- 
set,  se  manifiesta  claramente  que  no  cabe  hablar  de  hombrea 
políticos  sin  dialogar  sobre  doctrinas  políticas? 

También  se  dirá  que  polemizo  constantemente.  ¿Y  cómo 
no?  Pero,  también,  y  lo  apunto  en  mi  haber,  también  inda- 
go. No  hay  una  afirmación  que  no  corresponda  a  una  pesqui- 
sa. Los  vacíos  significan  no  tanto  que  ignore  los  hechos,  sino 
que  no  he  podido  comprobarlos;  y,  no  obstante  estar  cons- 
tantemente en  contacto  con  mi  biografiado,  los  apremios  de  la 
lucha  sin  tregua  en  que  vivimos  años  ha,  no  han  permitido 
oportunos  esclarecimientos.  Lo  fantástico  es  muy  poco:  ape- 
nas lo  indispensable  para  romper  la  bronquedad  del  relato; 
menos  dosis  aún  de  la  que  el  chileno  Augusto  Iglesias  asigna 
V,  los  dif^lagos  de  su  biografía  de  Carrera.  Me  lamento  de  no 
haber  dado  más  rienda  a  la  imaginación.  Tiranías  de  tiempo 
y  espacio  hanla  constreñido  hasta  tornarla  en  sierva  de  la  ver- 
dad, lo  cual  no  está  muy  bien  que  digamos.  A  pesar  de  ello, 
no  faltará  quien  acuse  al  libro  de  demasiado  "periodístico": 
bien  empleado  le  estará  el  calificativo.  Adelanto,  desde  ahora. 
Ja  gratitud  que  ello  me  provoca,  porque  "periodístico"  es  todo 
instilo  literario  moderno,  como  "reportaje"  es  toda  novela  de 
hoy.  El  que  lo  dude,  puede  consultarse  con  Georges  Bernard 
Shaw,  en  el  estupendo  prólogo  a  "The  Sanity  of  Art",  o  con... 
Haya  de  la  Torre,  en  su  formidable  carta  titulada  * 'Nuestro 
Frente  Intelectual",  publicada  en  "Ideario  y  Acción  Apris- 
ta",  página  101. 

Ya  sé  que  este  no  es  un  "lindo  libro",  como  un  crítico 
chileno,  aún  joven,  calificó  a  otra  biografía  mía.  La  evocación 
es  aquí  beligerancia.  Por  eso,  me  adelanto  a  las  objeciones, 
prometiendo  solemnemente,  con  toda  la.  solemnidad  de  que 
soy  capaz,  inhibirme  de  servir  de  "magnavoz"  a  alguna  "icte- 
ricia" en  estado  crítico,  según  el  inelegante  giro  del  elegante 
cronista  y  mal  diplomático  don  Ventura  García  Calderón. 

Finalmente,  haré  una  confidencia.  Cuando  principio  una 
obra,  experimento  el  invencible  vértigo  de  terminar.  No  es 
prisa  ni  atropellamiento,  no.  Es  vinculación  profunda  con  la 
obra,  identificación  con  ella  hasta  el  punto  de  restárseme  el 
sueño  en  el  afán  de  "acabar",  a  fin  de  ver  el  conjunto,  y, 
luego,  si  es  necesario,  retocar.  Me  siento  un  obrero  obligado 
a  cumplir.  Mi  vértigo  es  el  del  cumplimiento  inexorable.  Sé 
que  tengo  una  tarea  precisa  y  que  debo  acabarla  a  su  tiempo, 
con  intensidad  y  sin  desmayos.  Acaso,  por  eso,  jamás  me  he 
sentido  artífice:  siempre  artesano  u  obrero  intelectual.  Y 
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siempre  trabajando  a  destajo;  rara  vez  a  jornal.  Mi  estilo  re- 
vela, sin  duda,  mi  idiosincrasia  y  mi  propósito  de  ser  obrera 
—  obrero  intelectual  —  y  no  artífice.  Pero,  artífice  no  es  lo 
mismo  que  decir  artista.  No  soy  culpable  de  haber  nacido  sin 
vocación  a  la  floristería,  al  arte  de  la  repostería  o  al  abani- 
queo. Por  eso  no  confecciono  bouquets,  ni  decoro  abanicos. 

L.  A.  S. 


Lima.  1934. 


1 


MONTONERA 


Todavía  resonaba,  sobre  el  empedrado  de  las  calles 
desiguales,  el  traqueteo  de  heráldicas  calesas,  bamboleantes 
como  andas.  Bajo  escudos  historiados  de  anchurosos  caserones, 
se  desperezaba  el  alma  quijotesca  y  agraria  de  Trujillo.  iTru- 
jillo,  la  noble;  Trujillo,  la  blasonada;  Trujillo,  la  libre!  Por 
ironía,  acaso,  en  Trujillo.  ciudad  de  abolengos  remotísimos  de 
l^a  Torres  y  Chopiteas,  Orbegosos  y  Calonges,  González  y  La 
Puentes,  Bracamontes  y  Ganozas;  ciudad  colonial  por  exce- 
lencia, aristócrata  y  empingorotada,  donde,  según  la  leyenda 
maliciosa,  enterrárase  una  costilla  del  Quijote;  en  Trujillo, 
pues,  proclamóse,  tal  vez  por  ironía,  la  independencia  del  Pe- 
rú, antes  que  en  ninguna  otra  ciudad;  y  en  premio  de  tal  au- 
dacia, recibiera  el  sonoro  título  de  Departamento  de  la  Liber- 
tad la  conservadora  Lítendencia  de  Trujillo,  en  donde  el  tími- 
do pero  ambicioso  Marqués  de  Torre  Tagle  salpicara  pláticas 
conspirativa^  con  chocolates  virreinalicios . 

Aquello  había  ocurrido  en  1820.  Grave  inconsecuencia  la 
del  señor  Marqués  don  José  Bernardo  de  Torre  Tagle.  Si  fue- 
ra más  previsor,  nunca  habría  prestado  su  concurso  ni  ei 
apoyo  de  su  nombre  a  una  causa  netamente  antitrujillana  por 
ser  antiheráldica  y  anticolonial. 

Tal  yerro  fué  en  1820.  Pero,  felizmente,  la  aristocracia 
se  impone  y  surge  libertándose  del  peso  ominoso  de  absurdas 
medianías,  A  los  pocos  años,  hacia  1834,  Trujillo  tenía  re- 
conquistados sus  prestigios:  el  Mariscal  don  José  Luis  de  Or- 
begoso,  trujillano  de  pura  cepa,  disputaba  con  Gamarra  la 
hegemonía;  derrotaba,  sin  verter  sangre,  con  simbólicos  abra- 
zos coinprometedores,  al  General  Pedro  Bermúdez,  y,  de  esta 
suerte,  lograba  asentar  sus  muelles  y  redondas  posaderas  de 
hombre  comodón  y  epicúreo  sobre  la  silla  montaraz  de  Presi- 
dente de  la  República  del  Perú .  .  .  Cierto  que  a  Orbegoso  le 
llamaron  el  ''Presidente  inútil",  y  que  memorialistas  malicio- 
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SOS  y  procaces  se  mofaban  de  su  amor  al  lujo  y  su  blandura; 
mas,  fuere  ello  como  fuere,  lo  evidente  es  que  ya  podía  Tru- 
jillo,  la  colonial,  congraciarse  con  la  republicana  La  Libertad. 

"Vinieron,  después,  los  torvos  días  del  resurgimiento  de 
Gamarra:  Orbegoso,  cómplice  de  cierta  interesante  empresa 
internacional  para  fusionar  repúblicas,  sufrió  una  derrota  en 
Jas  puertas  de  Lima,  y,  fugitivo,  se  asiló  en  el  Ecuador.  Or- 
begoso había  representado  a  la  aristocracia  colonial,  oligár- 
quica y  republicana;  Gamarra,  al  ''profiteur'  de  la  Revolu- 
ción Emancipadora,  plebeyo,  agudo,  ambicioso  y  mendaz.  Or- 
beg<)so  fué  a  perderse  definitivamente  en  el  destierro.  Para 
con  él  tuvo  el  olvido  una  piedad  infinita.  El  coloniaje  había 
muerto  hasta  en  sus  desleales  traducciones  republicanas. 

De  todo  ello  habían  pasado  sesenta  años.  Trujillo,  recor- 
dando los  consejos,  prestigios  y  afanes  del  Deán  Saavedra, 
legislador  y  hombre  de  estudio,  se  jactaba  de  la  distribución 
de  sus  aguas  de  regadío,  de  sus  plantíos  de  azúcar,  de  sus  la- 
boriosos trapiches,  donde  míseros  coolíes  reemplazaban  ya  al 
esclavo  negro.  Habían  llegado  inmigrantes  famélicos,  y  otros^ 
acuciosos  y  emprendedores.  Perdíase  en  la  leyenda  la  memo- 
ria del  piurano  Matalaché.  Don  Andrés  Larco,  un  italiano  ro- 
busto y  terco,  iba  absorbiendo  posiciones,  al  compás  de  un  tra- 
bajo duplicado.  Los  Iturregui  y  Orbegoso,  soslayando  injocul- 
table  veneración  a  la  imagen  del  antepasado  Presidente,  mue- 
lle, comodón  y  flojo,  olvidaban  sus  nostalgias  de  poderío,  tra- 
tando de  entregarse  a  más  provechosas  tareas  rurales.  Poblá- 
base de  futuros  doctores  trujillanos  la  Universidad  de  la  Li- 
bertad. Atildados  señoritos  fungían  de  hacendados  rotundos. 
Se  trabajaba,  sí;  pero,  el  trabajo  ¿de  qué  vale  sin  esta  bendi- 
ción de  Dios  que  se  llama  un  capital  saneado,  fruto  de  me- 
dias anatas,  lanza,  alcabalas  y  todas  esas  cuquerías  colonia- 
les, cuquerías  amargas,  en  donde  agotárase  la  vitalidad  de 
innumerables  indiadas  y  esclavizado  negrerío? 

Además,  corrían  malos  tiempos.  La  guerra  había  asolado 
todo  en  1881;  y  ahora,  la  anarquía  liquidaba  todo  lo  que  la 
guerra  dejara  en  pie.  En  La  Libertad  se  dio  la  última  batalla 
de  la  Guerra  con  Chile,  Huamachuco,  donde  se  peleó  cuerpo 
a  cuerpo,  y  el  General  Cáceres,  ''El  Brujo  de  los  Andes",  ter- 
minó su  campaña  de  guerrillas  incesantes  contra  los  invaso- 
Tcs.  Por  eso,  se  admiraba  vehementemente  al  "Héroe  de  la 
Breña",  aunque  se  respetaba  eon  igual  vehemencia,  a  su  rival, 
Nicolás  de  Piérola,  ex  seminarista,  diminuto,  inquieto  y  elo- 
cuente, gangoso  y  audaz;  periodista  de  combate  al  principio; 
luego.  Ministro  de  Hacienda,  y,  por  último,  tras  de  una  etapa 
motinera  de  sublevaciones  y  revueltas.  Jefe  Supremo  del  Pe- 
rú, en  circunstancias  en  que  el  Presidente  Constitucional,  Ge- 
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neml  Mariano  Prado,  sucesor  y  s^^guidor  del  Conservador  ci- 
vilista, don  Manuel  Pardo,  abandonaba  precipitadamente  el 
Perú,  a  pesar  de  que  la  íjuerra  había  estallado  y  las  fuerzaa 
enemi/ías  avanzaban  por  el  sur. 

Piérola  se  hizo  cargo  del  caos  subsiguiente  a  la  ida  de 
Prado,  pero  como  sus  capacidades  militares  no  andaban  a  tono 
con  sus  intenciones  cívícels,  y  como  el  "civilismo"  había  entre- 
gado al  Perú  maniatado,  inerme,  a  cualquier  agresión,  poco 
pudieron  obtener  el  entusiasmo  y  la  decisión  cuando  faltaban 
los  elementos  que  robustecen  decisión  y  entusiasmo. 

El  ambiente  andaba,  pues,  convulsionado.  Había  crecido 
— bola  de  nieve —  la  efervescencia  contra  el  militarismo.  El 
conservantismo  criollo  se  aliaba  para  ir  contra  el  conservan - 
tismo  militar.  I^a  lucha  sólo  tenía  los  caracteres  de  una  gue- 
rra familiar,  en  que  todos  los  protagonistas  debían  guardar- 
se algún  secreto,  pues  todos  habían  actuado  en  alguna  co- 
yuntura común.  El  país  —  ilusionado  —  vibraba,  creyendo 
que  resolvía  un  problema  definitivo.  1894:  fué  entonces  cuan- 
do el  cajamarquino  don  RaíTl  Edmundo  Haya  y  Cárdenas, 
resolvió  casarse  con  doña  Zoila  Victoria  de  la  Torre  y  Cárde- 
nas. 

Don  Raúl  Edmundo  tenía  gallarda  prestancia.  Alto  y 
robusto,  miraba  la  vida  con  cierta  conmovedora  austeridad 
muy  norperuana.  En  pugna  con  la  vida,  después  de  fracasado 
un  esperanzado  viaje  a  la  montaña,  don  Raúl  y  sus  padres 
establecieron  una  escuela  en  Moyobamba,  tal  como  don  Jo- 
sé Haya  y  su  esposa  doña  Jacoba  Cárdenas  fueron  ante» 
maestros  de  escuela  en  Cajabamba.  Doña  Zoila  Victoria  era 
espejo  de  catolicidad  y  vehemencia.  En  el  hogar  de  doña  Zoi- 
la Victoria  hubo  más  lágrimas  que  risas  cuando  se  supo  que 
se  acercaba  el  casorio  con  don  Raúl  Edmundo,  no  tanto  por 
desagrado  por  la  pobreza  del  novio  como  porque  una  virgen 
del  Señor  que  se  pierde,  deja  huérfano  su  escaño  en  la  co- 
fradía devota,  y  aunque  es  una  madre  que  se  gana,  también 
es  una  doncella  que  se  va.  Sin  embargo,  sus  hermanos,  Ana 
Lucía  y  Roque,  la  embromaban  continuamente  mientras  ella, 
inclinado  el  aristocrático  perfil  medallesco,  se  ruborizaba  y 
sonreía.  En  el  testero  del  salón,  su  padre  don  Agustín  de  la 
Torre  y  Urraca,  noble  como  su  apellido,  discutía  con  pu  es- 
posa, doña  Francisca  de  Cárdenas,  los  pormenores  de  la  pró- 
xima boda.  ¡Gran  consejero  don  Agustín  en  estas  cuestiones 
matrimoniales!  Como  que  doña  Francisca  era  su  segunda  mu- 
jer, y  ya  tenía  hijos  talludos  de  su  primer  matrimonio:  toda 
la  floresta  de  los  De  la  Torre  González .  . . 

Entretanto  don  Raúl  Edmundo  discutía  en  su  casa  cori 
su  hermano  Samuel,  quien  había  entrado  ya  por  las  veredas 
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de  la  Iglesia,  y  mecía  hábitos,  y  condecorábase  con  tonsura, 
y  amenazaba  con  un  enorme  rosario  de  enormes  cuentas  ne- 
firras.  Eaúl  Edmundo  tenia  criterio  liberal,  pero  el  P.  Samuel 
se  encrespaba  contra  aquel  liberalismo,  desde  las  simas  de  su 
conservantismo  a  machamartillo.  El  padre  de  ambos,  don  Ja- 
sé de  la  Haya,  había  suprimido  ya  de  su  apellido  el  rancio 
y  abolengado  "de  la",  trocándolo  on  un  "Haya"  a  secas. 
Era  sólo  don  José  Haya,  aunc^ue  a  su  mujer  doña  Jacoba  Cár- 
denas de  Haya,  le  dolía  a  menudo  ese  desdén  de  don  José 
por  sus  sabrosos  títulos,  gratos  tratamientos  5^  heráldicos 
"de",  sobradamente  significativos  en  una  ciudad  como  Tru- 
.iillo. 

Año  de  1894.  Había  muerto  envenenado — según  decían 
los  más — el  Presidente  Morales  Bermúdez.  Poco  antes  de  mo- 
rir, en  ülenitud  de  salud  y  vida,  casárase  en  Palacio,  y  aque- 
lla boda  presidencial,  cuajada  de  uniformes  militares,  revis- 
tióse del  boato  y  la  pompa  d-e  las  grandes  ceremonias  en  el 
extinto  "coloniaje  romántico".  Mal  presagio  matrimoniarse 
en  días  tan  revueltos. 

"Del  tálamo  a  la  tumba",  ironizaban  solterones  empe- 
dernidos, arrigotes  de  don  Raúl  Edmundo,  y  a  ella  la  embro- 
maban confidentes  mal  contentas.  El  curita  Samuel  Haya 
sonreía  socarrón,  pero  feliz,  al  ver  que  Zoilita  Victoria,  su 
inminente  cuñada,  era  catolicísima  y  cumplidora  devota  do 
los  mandamientos  de  nuestra  Madre  Iglesia.  Bien  era  de  ad- 
vertirse que  una  cohorte  de  anorelitos,  destinados  a  cantar  las 
gionaá  del  Señor,  nacerían  de  la  bendita  unión  de  don  Haúl 
Edmundo  y  Zoila  Victoria. 

Sin  embargo,  la  égloga  sacarina  de  Trujillo  se  resque- 
brajaba. En  Lima,  el  general  Cáceres,  el  legendario  "héroe 
de  la  Breña",  convencido  de  que  la  nación  debía  pagar  su 
heroísmo  con  una  especie  de  intermitente  presidencia  vitali- 
cia, había  conseguido  extrañar  del  país  al  primer  vicepresi- 
dente de  la  República,  el  "civilista"  don  Pedro  Alejandrino 
del  Solar,  y  colocar  en  su  reemplazo — bigotes  y  bigotes — al 
coronel  Borgoño,  amigazo  y  hechura  de  Cáceres.  El  ciyilis- 
*mo,  formado  por  una  oligarquía  de  azucareros  y  arroceros 
del  norte — los  "Pardos  de  Tumán'\  los  Leguías  de  Lambaye- 
que,  los  Aspillagas  de  Cayalti,  los  Salcedos,  Piedras,  Auri- 
ches — de  algodoneros,  ganaderos  y  gamonales  del  sur,  mine- 
ros del  centro,  latifundistas,  caciques  y  negociadores  del  Go- 
bierno— no  podían  permitir  que  el  Poder — cima  y  yugo — que 
el  Poder  se  deslizara  por  entre  sus  largos  dedos  flexibles  y 
ágiles.  Sí,  el  civilismo  había  apoyado  al  general  Cáceres  y 
cantado  sus  glorias  militares,  mientras  éste  fué  su  aliado  e 
instrumento,  y  para  ello  tuvo  como  tribuna  y  altoparlante  al 
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diario  "El  Comercio",  fundado  por  el  chileno  Amunátegui  en 
1839,  y  adquirido  después,  a  vil  precio,  de  ma^^  del  "oerua- 
DO  Carranza,  por  el  colombiano  Miró  Quesada^ersonaje  lle- 
gado al  Perú  en  plan  de  aventurería,  malquisio^on  Piérola 
desde  los  días  en  que  éste  fué  Ministro  de  Hacienda,  por  unos 
negocios  referentes  al  ferrocarril  de  Lima  a  Huacho,  y  luego 
dado  a  cierta  clase  d-e  empresas  en  el  puerto  del  Callao,  cuan- 
do el  inodoro  era  un  numen  lejano  en  el_£erú,  y  el  letrinaje 
público,  objeto  de  ex,plotación  y  monopolioj 

El  civilkmo,  (¿ügs)  no  podía  consentir  que  el  general 
Cáceres  hiciera  de  las  suyas  sin  consultarlo.  Mientras  Cáce- 
res  sirviese  a  los  civilistas,  se  le  podía  conservar  su  título  de 
"héroe  de  la  Breña";  si  no,  de  nada  valían  sus  heridas  y  su 
heroísmo.  Para  el  civilismo  no  era  ya  sino  un  soldadote 
brutal.  De  ahí  que  el  civilismo  aceptó  que,  al  terminar  la  pri- 
mera presidencia  de  Cáceres,  en  1889,  éste  impusiera  como 
sucesor  al  general  Morales  Bermúdez,  pero  a  condición  de  que 
el  primer  vicepresidente  fuese  un  civilista,  Pedro  Alejandri- 
no del  Solar. 

Y  Morales  Bermúdez  murió.  Morales  Bermúdez,  en  la 
plenitud  de  su  vida,  recién  casado,  robusto,  reluciente  y  jo- 
cundo, Morales  Bermúdez  murió  intempestivamente.  La  chis- 
mografía habló  de  su  asesinato.  "Está  negro  el  cadáver;  lo 
han  envenenado",  cuchicheaban  las  comadres  en  todos  loá 
corros.  "Ahora  subirá  Del  Solar".  Y  Del  Solar  era  civilis- 
ta. Pero  Cáceres  paró  el  golpe  asestado  — ¿por  quién? — con- 
tra la  hegemonía  militar,  e  impuso  al  segundo  vicepresiden- 
te, el  general  Borgoño,  haciendo  abandonar  el  país  a  Del  So- 
lar. Borgoño  convocó  a  elecciones  generales,  y  Cáceres  resul- 
tó electo.  El  civilismo  buscó  entonces  un  "hcnyihre  de  a  caba- 
llo".  La  plutocracia  civilista  había  tenido  antes  su  'Iwmhre 
de  a  caballo"  en  el  general  Prado.  Luego,  lo  buscó  en  Cáce- 
res, militar  como  Prado.  Ahora,  ¿en  quién  podría  encontrar- 
lo? Sólo  había  uno:  Nicolás  de  Piérola.  Mas  Piérola  había  si- 
do el  antagonista  implacable  de  don  Manuel  Pardo,  cofun- 
dador  y  ex  jefe  del  Partido  Civil  caracterizado  corneo  una  unión 
de  grandes  propietarios,  negociadores  y  gente  "decente'*  con- 
tra el  militarismo  y  "la  plebe"  que  se  juntó,  esta  última,  al 
lado  de  Piérola. 

Durante  la  guerra  con  Chile,  el  civilismo  tendió  mil 
trampas  a  Piérola,  entonces  Jefe  Supremo  de  la  Nación. 
''Primero  los  chilenos  que  Piérola",  fué  un  grito  significati- 
vo que  la  opinión  pública  puso  en  boca  del  civilismo  despe- 
chado. Tanta  fué  la  grita  que  Piérola  se  vió  obligado  en  1881, 
a  clausurar  el  diario  "El  Comercio",  acusándole,  oficialmen- 
te, en  el  decreto  de  clausura,  de  antipatriota.  Á.  pesar  de  to- 
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do  ello  el  civilismo  y  "El  Comercio",  en  manos  de  Miró  Que- 
sada,  buscaban  aproximarse  a  Piérola,  para  tener  en  él  su 
''hombre  de  a  caballo''.  ''La  ppJítica  consiste — decía  la  máxi- 
ma civilista — en  perdonar  agravios  cuando  se  está  abajo  y  co- 
brar venganza  cuando  se  está  arriba" .  Piérola  escuchó  las 
proposiciones,  y  el  jefe  del  Partido  Demócrata  aceptó  aliarse 
con  el  Partido  Civil,  para  hacer  la  revolución  contra  el  mi- 
litarismo cacerista,  hasta  pocos  meses  antes  halagarlo  y  alia- 
do del  civilismo . . . 

En  1894,  hervía  el  Perú  con  la  inquietud  revolucionaria. 
El  civilismo  acudió  a  sus  sistemas  de  campaña.  Mientras  Pié- 
rola  organizaba  tropas  de  civiles — no  civilistas — preparando 
la  lucha  de  guerrillas,  sus  aliados   realizaban  una  intensa 
campaña  de  papel.  No  era  necesario  apelar  a  ideas.  Mejor 
vehículo  de  propaganda  resultaba  el  dicterio  o  la  calumnia. 
Muchas  hojas  eventuales  se  publicaron  al  amparo  de  la  Li- 
bertad de  Imprenta.  Una,  de  filiación  perfectamente  civilis- 
ta, llevaba  como  título  "La  Melón  Podndo'\  mote  malamen- 
te^ tenido  como  afrentoso,  con  el  que  se  pretendía  atacar  el 
origen  humilde  de  la  esposa  de  Cáceres,  doña  Antonia  More- 
no, de  quien  se  decía  que  había  sido  vendedora  de  frutas.  Pa- 
ra el  civilismo,  aquello  era  un  estigma,  pues  no  acusaba  cuna 
noble  ni  dinero  virreinal.  Y  en  lugar  de  atacar  el  sistema 
político,  se  prefería  inundar  de  pasquines  contra  la  familia, 
de  Cáceres,  los  ámbitos  de  la  república. . .  Piérola  armaba  sus 
guerrillas:  1894.  El  civilismo  armaba  a  sus  plumarios.  Akjuél 
¡?e  disponía  a  jugarse  en  la  lucha,  los  otros  preferían  atacar 
a  las  mujeres  y  emplear  calumnias.  Subalternizada  la  polí- 
tica en  esa  forma,  sólo  podía  salvarla  un  gesto  de  hombría .  En 
la  orfandad  de  doctrinas  y  programas,  lo  único  personal  que 
podía  depurar  el  ambiente  consistía  en  una  a^ititud  arrogante. 
Ella  le  tocaba  a  Piérola.  Atacar  a  las  mujeres  y  penetrar  en 
las  alcobas,  fué  misión  que,  gustosamente,  se  reservó  al  civi- 
lismo. 

En  el  norte,  los  hacendados  armaban  sus  huestes.  Los 
peones  creían  que  iban  a  luchar  por  la  libertad,  aunque  paga- 
dos por  sus  explotadores.  El  civilismo  se  valía  del  penacho 
romántico  y  demócrata  de  Piérola  pam  ganar  crédito  entro 
las  masas  analfalíetas  y  sin  doctrina.^Ix)s  Pardo,  AuricheB, 
Leguías,  Salcedos,  Aspillagas,  Delgados,  de  Lambayeque,  se 
agrupaban  en  un  interés  común.  Los  Seminario  de  Piura,  se 
dividían  en  caceristas  y  pierolistas,  atentos  a  escisiones  caci- 
cales ^e  nada  importaban  a  la  solución  de  la  crisis  de  en- 
tonces^ 


Trujillo  se  sumaba  a  la  inquietud.  Agentes  enviados 
ex  profeso  recorrían  las  haciendan,  los  valles.  En  el  sur,  ia 


HAYA  DE  LA  TORRE  O  EL  POLITICO 


agitación  crecía  como  una  tormenta.  Se  adivinaban  som- 
brías perspectivas  para  los  meses  posteriores.  La  Coalición 
—  así  se  llamó  a  aquella  amalgama  de  intereses  confusos  — 
avanzaba,  pero  Cáeeres  sonreía  tranquilo.  Su  ejército  era 
aguerrido,  numeroso,  disciplinado  y  bien  armado.  DÍ3it 
riil  hombres  con  el  célebre  quepis  rojo  cuidaban  por  la  tran- 
quiliflad  de  la  República.  Diez  mil  hombres  y  una  oficia- 
lidad leal  y  brava,  a  la  que  se  acababa  de  ver  sacrificar*? 
sin  desmayos  en  la  guerra  con  Chile.  Y,  a  la  cabeza  de 
aquel  ejército,  él,  Cáeeres,  el  guerrillero  de  la  Breña,  '*el 
bniio  de  los  Andes",  el  hombre  de  la  resistencia  al  invasor, 
i  Quién  podría  derribarlo  con  tales  elementos? 

Dentro  de  aquel  ambiente,  don  Raúl  Edmundo  Haya  y 
Cárdenas — desterrado  el  "de  Haya"  de  origen — casó  con  do- 
ña Zoila  Victoria  de  la  Torre  y  Cárdenas,  el  28  de  abril  de 
1894,  en  la  ciudad  de  Trujillo.  El  cura  les  pronunció  un 
largo  sermón  sobre  los  deberes  y  obligaciones  del  matrimo- 
nio, pero  leyó  la  ''Epístola"  de  San  Pablo  en  latín.  Como 
oresintiéndola,  bajó  los  ojos,  ruborizada  y  palpitante,  la  iu>- 
via  de  perfil  de  medallón  y  alma  de  cristal.  Apenas  8Í  el 
novio  pudo  escuchar  el  *  sí"  con  que  respondió  a  la  clásica 
preounta  del  sacerdote,  que  era  don  José  Antonio  Cárdenas, 
Deán  de  la  Catedral  de  Trujillo  y  tío  de  la  desposada . 

Epitalamio  trujillano,  luego.  Paseos  a  Huanchaco,  ex- 
cursiones campestres  por  los  cañaverales  propicios.  En  lafe 
pequeñas  haciendas  vecinas  había  siempre  acogedora  sonri- 
sa para  la  amorosa  pareja.  El,  Raúl  Edmundo,  ya  conocía 
durezas  y  agitaciones.  Periodista  inquieto,  se  entregaba,  sin 
embargo,  en  aquel  momento,  a  la  molicie  beata  que  emana- 
ba de  la  dulce  prestancia  de  doña  Zoila  Victoria .  La  ciu- 
dad seguía,  en  tanto,  su  lento  paso,  en  una  evolución  que  se 
perfilaba  claramente .  Poco  a  poco  aumentaban  sus  domi- 
nios, hacendados  tenaces,  al  par  que  desplazaban  a  peque- 
ños propietarios,  enloquecidos  momentáneamente  por  las 
utilidades  de  la  venta,  sin  advertir  el  declive  en  que  se  en- 
contraban rumbo  a  la  proletarización.  Latifundia  Italiam 
perderé  había  leído  don  Raúl  Edmundo,  alguna  vez.  en  su 
apolillado  Plinio.  ¿No  perdería  también  a  Trujillo T  Pero, 
vivía  su  noviazgo.  La  sombra  de  una  iglesia  proyectaba 
siempre  su  severidad  sobre  la  algazara  de  aquel  amanecer 
•logareño:  sombra  de  un  escudo  heráldico  proyectaba 
también  su  engañoso  miraje  sobre  la  latifundización  de 
Trujillo.  Largos  diálogos,  largos  apretones  de  mano,  largo» 
l>e50S,  largas  pausas,  lentitud,  ritmo  amoroso  marcaba  el 
"tempo"  de  aquella  égloga.  Y  mientras  alumbraoa  una  nue- 
va v'da  para  Trujillo,  palpitaba  también  otra  en  las  entra- 
ññs  de  doña  Zoila  Victoria. 
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Y,  entretanto,  el  Perú  se  conmovía.  Al  descontento, 
había  sucedido  el  alzamiento  armado.  Por  ]os  senderos  ve- 
cinales, transitaban,  a  menudo,  partidas  de  mozallones  7 
hombres  maduros,  con  carabinas,  tercerolas,  trabucos  y  piv 
tolones:  todos  ellos  con  una  enseña  blanca  nara  distinguir- 
se de  los  quepis  rojos  de  Cáceres :  eran  ios  montoneros  de  la 
''Coalición''.  Rotosos,  pero  optimistas,  se  apostaban  en  1*>3 
desfiladeros,  en  las  escarpaduras,  cazando  soldados  en  ua 
deporte  singular.  Cuando  estaban  fatiojados,  las  haciendas 
de  ricos  propietarios  se  abrían  subrepticia,  pero  eficazmente 
para  ellos.  El  señor  feudal  republicano  tenía  un  gesto  acó- 
ííedcr,  pero  no  él  en  persona,  sino  por  medio  de  su  admi- 
Tiistrador:  ''Hombre,  quédense  acá  esta  noche;  somos  her- 
manos; ustedes  representan  el  músculo  y  nosotros  el  ee- 
rebro". 

¿Habrían  leído  a  Renán  cuando  dice  a  los  trabaja- 
dores manuales:  Haced  vuestra  tarca,  y  dejadnos  a  no.a- 
otros  especular'*.  Especular:  equívoco  verbo,  que  a?í  como 
significa  contemplar,  sia:nifica  también,  en  <=u  más  pura 
acepción  criolla,  explotar...  Y  así  los  montoneros  enco^i- 
trabf.n  en  colmados  vasos  de  ese  virilizante  claro  de  Jeque- 
lepeque,  símbolos  de  alianzas  inesperadas.  Y  así  se  junta- 
ban los  dirigentes  de  los  dos  partidos  coaligados:  los  civilistas 
Pardo  —  nietos  de  oidor  colonial,  Marquese:s  de  Fuenteher- 
mosa  de  Miranda,  Áspillagas  —  latifundistas  improvisados 
- —  Leguías  —  sedicentes  descendientes  de  los  Condes  de 
Haro,  —  Salcedos  —  ricos  propietarios,  emparentados  con 
ios  Leguía,  —  Barredas  —  emparentados  con  los  Pardo,  ne- 
gociantes afortunados  bajo  Ta  protección  fiscal  de  la  prime- 
ra etapa  republicana;  y  los  demócratas  de  Piérola,  conser- 
vador, clerical  y  enfático,  de  Osma  —  demócrata  abolenga- 
do,  rico  propietario,  emparentado  con  los  Pardo,  —  Ortiz  de 
Zevallos,  descendientes  de  los  Marqueses  de  Torre  Tagkv 
7i)t  sic  de  coeteris. 

Tronaban  improvisados  cañones  que  saltaban  de  su  cu- 
i-eña,  al  primer  di¿;paro,  o  reventaban  con  grande  esvi'i'pUo 
matando  a  los  artilleros.  Una  orquesta  desacordada  de  dis- 
paros de  diverso  calibre,  saluda  a  las  descargas  uniformes  di 
los  rifles  oficiales.  Poco  a  poco,  las  montoneras  cercaban  a 
Lima .  Los  bravos  generales  de  la  Guerra  con  Chile  se  reu- 
nían en  torno  al  general  Cáceres,  mas  sin  lograr  reempla- 
zar con  su  atuendo  impecable  la  popularidad  en  fuga.  En 
vano,  los  más  decididos  militares  de  la  célebre  "ayudantl- 
na",  compañeros  de  Cáceres  en  toda  la  campaña  de  la  Bre- 
ña, discutían  planes  de  batalla,  hacían  salidas  y  se  lanza- 
ban al  combate.  Los  montoneros  les  hurtaban  el  cuerpo,  los 
íiííesmaban  por  la  espalda,  y  los  fatigaban  sin  cesar.  Era  el 
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pueblo  en  armas  que  se  erguía  contra  la  amenaza  del  mili- 
tarismo,  pero  en  provecho  de  la  aristocracia  civilista,  em- 
boscada. Y  por  eso,  aun  cuando  tras  el  esfuerzo  heroico 
ocultara  sus  ambiciones  la  plutocracia  colonialista,  sobrepo- 
níase a  todos  los  gestos  pudibundos  de  señoritingos  cobar- 
des, la  fuerza  incontrastable  de  la  **plebe*'  montonera. 

Y  el  pueblo  en  armas  avanzaba.  Y  avanzaban,  también, 
los  males  de  Zoila  Victoria  a  quien  perturbaban  continuos 
mareos,  desmejorándola  a  ojos  vistas,  ahondando  sus  ojeras 
sobre  el  pálido  rostro  de  perfil  de  medallón.  Ya  no  eran 
posibles  los  paseos  campestres.  Don  Raúl  Edmundo,  al  vol- 
ver de  sus  andanzas  cotidianas,  miraba  dolorosamente  a  su 
mujer,  cuyos  afilados  dedos  acariciaban,  con  inocultable  go- 
zo, fajas  pulquérrimas,  gorritas  de  lana,  de  suaves  colores; 
rosa,  por  si  el  esperado  era  niña;  celeste,  por  si  era  varón. 

— Será  hombrecito  —  habían  vaticinado  ambos:  y  el 
diálogo  se  prolongaba  con  muchas  pausas  mientras  a  lo  le- 
jos ee  escuchaban  estampidos  aislados  de  rifles  montoneros. 

— Será  revolucionario  —  comentaban  con  travesara;  v 
en  tanto  que  doña  Zoila  Victoria  se  asomaba  a  la  todavía 
desioita  cuna,  don  Raúl  Edmundo,  a  través  de  la  venta- 
na, veía  cómo  la  noche  iba  invadiendo  lentamente  la  es- 
tancia. 

El  22  de  febrero  de  1895  llegó  el  esperado  momento. 
En  ])leno  bochorno  estival,  a  la  hora  de  la^ siesta,  dos  V; 
cuarto  .dfi_la  tarde,  nacía  el  primer  hijo  de  los  Haya  de  la 
TÓt^tT  El  nombre  estaba  decidido  de  antemano:  doméstica 
alTañza  de  los  dos  progenitores:  Víctor  porque  su  madre. era 
Victcria;  Raúl,  por  uno  de  los  nombres  del  padre.  Y  así 
quedo  solucionado  un  importante  problema  hogareño,  ger- 
men de  mil  disputas  y  de  más  de  un  pliegue  en  la  frente 
de  doña  Zoila  Victoria.  No  pasaron  muchos  días  sin  que  el 
fornido  angelote  fuera  llevado,  entre  sedas,  gritos,  encajes, 
berridos  y  mimos,  a  la  pila  bautismal.  El  Magistrado  cte 
Trujillo,  doctor  Carlos  Wa.shburn,  ofició  de  padrino,  y  Víe* 
tor  Raúl  Haya  de  la  Torre  nació  a  la  gracia  del  Señor. 

Al  comunicar  don  Raúl  el  nacimiento  del  chico  a  m 
cuñada  Ana  Lucía,  que  se  hallaba  en  Lima,  empezaba  sim- 
hólicaraente  la  carta  así:  "Gloria  in  excelsis  Deo..." 

La  revolución  había  llegado  a  su  climax.  El  l  o  de 
mar7o  de  18t)^,  Tas  a vanzadas'ldFTa  montonera  estaban  cer- 
ca de  Lima.  Inútiles  esfuerzos  los  del  general  Cáceres.  Días 
antcsi  pasara  revista  a  sus  aguerridas  tropas.  Diez  míi 
hombres,  bien  equipados  con  quepis  rojos  y  vestidos  blan- 
cos, desfilaran  ante  el  general  de  negras  patillas  y  ojo  al 
desgaire,  por  efecto  de  un  balazo.  Desde  el  Palacio,  Gáce- 
rea  miraba  orgulloso  aquellas  tropas  veteranas. 
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— ¡Que  se  atrevan  a  venir!  —  barbotó  jactanciosameu- 
te  entre  las  patillas. 

Hubo  un  florecimiento  de  sonrisas  bravias  entre  la  ca- 
terva (le  galoneados  que  le  rodeaban. 

— Ahí  pasa  el  sordo  Aguirre  —  y  el  sordo  Aguirre  sa- 
ludaba con  su  espada,  centelleante. 

— Eso  es  oficial  del  Alcázar  —  y  saludaba  también 
el  joven  oficial  Samuel  del  Alcázar. 

Todos  pasaban,  mirando  desafiadores  y  galanes  a  la 
mucbedumbre .  Un  alemán  había  adiestrado  y  disciplinado 
a  aqu-el  ejército.  ¿Qué  podría  él  Piérola,  el  chiquitín,  ex  se- 
minarista, jactancioso  montonero?  Pero,  las  noticias  indi- 
caban que  los  revolucionarios  ganaban  palmo  a  palmo  el 
territorio.  El  Prefecto  de  Lima  salió  a  detener  a  la  monto- 
nera de  Oré,  cerca  de  Ayanca,  mas  los  astutos  y  auda- 
ces guerrilleros  encerraban  a  las  tropas  fieles  en  una  que- 
brada y  los  acribillaron  desde  las  alturas,  como  en  Huari- 
pampa,  de  donde  nació  el  término  popular  "Huaripampeada'\ 
<iue  significa  burla. 

El  l6  de  marzo  ya  no  se  pudo  ocultar  la  verdad.  Un 
tren  blindado  recorría  la  línea  de  Lima  al  Callao,  lim- 
piándola de  partida*s  de  montoneros,  para  tener  cubierta  la 
retirada  en  caso  necesario.  Desde  Cieneguilla,  Piérola  dic- 
taba sus  órdenes.  El  pueblo  de  Lima  se  alborotaba,  aunq<ie 
las  tropas  caceristas  reprimían  con  dureza  toda  manifesta- 
cióh.  Al  amanecer  del  17  entraban  por  diversos  puntos  lai 
montoneras  a  Lima.  Se  habían  dado  cita  ahí  para  la  últi- 
ma batalla.  Piérola,  con  su  Estado  Mayor,  entró  por  Co- 
charcas,  extramuro  abandonado.  Batallones  asfuerridos  sa- 
lieron a  cortarles  el  avance,  pero  la  civilidad  enardecida 
atribillaba  a  las  tropas  desde  los  balcones,  azoteas  y  venta- 
nas. Oré  entró  por  la  Portada  del  Callao:  con  él  iba  Marta 
:í\  ^  Cantinera,  mujer  entusiasta  y  hombruna,  feroz  en  los 
combates.  Por  todas  partes  se  asaltaba  a  la  capital.  Y, 
cumpliendo  férreamente  su  plan,  llegaron  a  la  Plazuela  del 
Teatro,  en  donde  quedó  establecido  el  cuartel  general  re- 
volucionario. Cáceres,  desde  Palacio,  organizó  el  ataque. 

El  mismo  imentó  dirigirlo,  pero  no  bien  salió  a  la  Pía- 
la  df-  Armas,  una  granizada  de  balas  cayó  cerca  de  él,  y 
los  ayudantes  bn Dieron  de  obligarle  a  entrarse  a  Palacio 
nuevamente.  Vomitaron  fuego  los  fusiles  desde  las  torres 
de  la  Catedral.  Tocaban  a  rebato  algunas  campanas.  Re- 
gueros de  sangre  fecundaban  la  revolución  de  la  civilidad, 
inconsciente  de  que  se  sacrificaba  en  beneficio  de  la  pluto- 
cracia civilista,  emboscada  y  cobarde. 

Tres  días  íntegros  de  combate  en  las  calles  de  Lima. 
Cadáveres  y  cadáveras  se  amontonaban  por  todas  partes.  Dos 
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mú  muertos  en  Lima;  veinte  mil  en  todo  el  Perú.  Al  tercer 
día  se  planteó  una  tre^a  para  enterrar  a  los  cadáveres  que 
infestaban  el  aire  con  su  hedor,  centuplicado  por  el  calor 
aplastante  del  verano.  El  Delegado  Apostólico,  Monseñor 
M'acchi,  un  italiano  insinuante,  apuesto  y  donjuanesco,  por 
quien  se  pirraba  más  de  una  linda  beatita  aristocrática,  pidió 
Ja  tregua.  Acuciosos  gallinazos,  baja  policía  limeña,  más  de 
cien  siofuieron  respetuosamente  el  cortejo  de  su  Ilustrísima. 
T  a  tregna  fué  duradera.  Cáeeres,  convencido  de  su  impoten- 
cia, abandonó  el  poder  y  la  ciudad  misteriosamente.  El  21  Je 
jnarzo  había  triunfado  la  revolución.  Derrúmbase  el  milita- 
riemo,  y  fué  un  emocionante  espectáculo  asistir  al  desfile  del 
ejército  intacto  de  Cáceres,  cuando,  cumpliendo  ío  convenido, 
fué  a  entregar  las  armas. 

Contrastaba  el  aspecto  de  los  montoneros  mal  armados 
y  peor  vestidos;  y  esos  soldados  con  excelente  equipo  y  ar- 
mas de  último  modelo.  Se  derrumbaba  el  militarismo,  pero 
a  través  de  una  aparente  hegemonía  pierolista  y  democrá- 
ta  se  afincaba  la  plutocracia  civilista,  explotadora.  El  pue- 
blo había  derramado  su  sangre  por  el  patrón.  En  el  ins- 
tante de  la  victoria  brotaban  de  todas  partes  víctimas  y  hé- 
roes ocultos.  Cáceres,  en  sus  momentos  de  desesperado, 
apit^ó  a  muchos  ricachos  civilistas,  imponiéndoles  cupos  pa- 
ra sostener  la  campaña,  entre  ellos  a  Olavegoya.  Aspillaga 
y  otros.  Estos,  libertados  por  la  revolución,  reclamaban  su 
parte  en  el  botín,  mientras  el  pueblo  volvía  a  sus  plantíos, 
a  íus  campos,  a  sus  fábricas,  a  su  orfandad  y  a  su  hambre. 

El  22  de  marzo  estaba  decidida  totalmente  la  situación. 
Aquel  día  cumplía  un  mes  de  vida  Víctor  Raúl  Haya  de  la 
Torre.  Y  hubo  mantel  largo  y  festín  familiar  en  el  hogar  de 
don  Raiil  Edmundo  y  de  doña  Zoila  Victoria,  todavía  pá- 
lida y  desencajada,  celebrando  al  muchachote  y  a  la  paz 
recién  venida.  Algo  quedaba  todavía  de  la  antes  considera- 
ble hacienda  de  don  Agustín  de  la  Torre  y  Urraca,  abuelo 
materno  de  Víctor  Raúl.  .  . 
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— Si  nace  varón,  tendrá  que  ser  revolucionario  —  ha- 
bían dicho  algunas  veces,  refiriéndose  al  entonces  futuro  hi- 
jo de  don  Raúl  Edmundo  y  doña  Zoila  Victoria.  Y  08 
que  el  ambiente  se  cargaba  de  presagios  funestos.  La  revo- 
lución avanzaba  por  todos  los  senderos  de  la  sierra  perua- 
na. Hasta  que  la  revolución  triunfó.  Para  los  amantes  de 
las  viejas  leyendas  heroicas,  para  el  nacionalismo  intransi- 
gente y  chovinista,  aquella  fué  una  derrota  tremenda.  Des- 
pués de  todo,  el  general  Cáceres  encarnaba  al  militarismo 
que  resistió  a  la  invasión  chilena,  mientras  que  sobre  Pié- 
rola  —  como  sobre  el  militarismo  ^'civilista"  —  cerníanse 
innumerables  acusaciones,  fundadas  o  no,  pero,  en  todo  ca- 
so, insistentes,  acerca  de  su  eficacia  como  Jefe  Supremo  de 
la  Guerra. 

— Cuando  Cáceres  pidió  permiso  para  atacar  en  Cho 
rrillos  a  los  enemigos  que  estaban  borrachos  después  del 
saqueo,  Plérola  se  lo  negó  por  celos  —  solían  murmurar  las 
gentes.  Y,  cierta  o  falsa,  la  acusación  había  penetrado  en 
el  ánimo  de  muchos. 

A  pesar  de  ello,  la  cooperación  de  la  propaganda  insi- 
diosa, el  descontento,  la  opresión  militarista  y  el  dinero  ci- 
vilista, logró  mover  contra  Cáceres  a  casi  toda  la  civilidad 
peruana,  y.  tras  larga  campaña  montonera,  derribar  a  su 
gobierno.  El  poeta  Chocano  enunciaría,  entonces,  con  arro- 
gancia verbal,  que  a  los  tiranos  como  Cáceres 

**encerraré  en  la  cárcel  de  mis  versos, 
y  como  reja  les  pondré  mi  lira". 

•Sobre  los  escombros  del  militarismo,  Piérola  y  los  ^'ci- 
vilistas** trataban  de  bailar  un  denominador  común.  Tácti- 
camente, Piérola,  caudillo  vencedor,  se  eliminó  del  Gobier- 
no provisional  que  reemplazó  a  Cáceres.  Pero,  en  la  Junta 
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que  dirigió  las  subsiguientes  elecciones  generales,  suyo  fué 
el  predominio.  Como  consecuencia,  Piérola  fué  ungido  Pre- 
sidente por  el  sufragio  popular.  Se  instauró  así  un  régi- 
men  "demócrata",  pero  con  el  dinero  de  los  latifundistas  y 
negociantes  del  fisco  llamados  ''civilistas".  El  Parlamento 
escuchó  debates  interminables.  Uno  de  los  diputados  más 
jóvenes,  Augusto  Durand  —  terrateniente  de  Huánuco.  mo- 
cetón  apuesto  y  audaz  —  inició  la  ruptura  con  el  "califa'', 
pintoresco  sobrenombre  de  Piérola.  Durand  había  sido  uno 
de  los  cabecillas  más  valerosos  de  la  Coalición  vencedora. 

Su  estrella  se  levantaba  señera,  y  atraía,  por  igual,  la 
simpatía  de  los  hombres  y  el  capricho  de  las  mujeres.  Le 
llamaban  "Napoleón",  mitad  por  veras,  mitad  por  broma. 
Y  este  Napoleón'*  criollo  se  opuso  a  su  antiguo  jefe,  mien- 
tras el  civilismo  regocijado  presenciaba  tal  reyerta,  seguro 
de  que  él  —  el  civilismo  —  saldría  a  la  postre  ganancioso^ 
bien  fuese  con  la  complicidad  de  un  militar,  bien  con  la 
sumisión  de  un  civil.  El  nuevo  Partido  Radical,  Unión 
Nacional",  fundado  por  el  inmaculado  don  Manuel  Gon- 
zález Prada,  rumbaba,  aprovechando  la  ausencia  del  fun- 
dador, hacia  las  playas  seudoliberales  de  Durand.  Y  así  se 
fortaleció  el  nuevo  Partido  Liberal  peruano,  con  supérstite^ 
de  un  Partido  Radical  excesivamente  severo  y  rectilíneo : 
fiupérstites  apresurados  en  ubicar  más  productivamente  su 
entusiasmo,  para  lo  que  buscaron  compañía  más  estratégi- 
ca, influyente  y  perspectivera  que  la  del  puritano  Gonzá- 
lez Prada. 

Piérola  trabajó  bastante.  Su  democratismo,  empero, 
no  vaciló  en  aceptar  la  cooperación  inmediata  de  la  clere- 
cía. Su  esposa  doña  Jesús  de  Itúrbide,  descendiente  de  don 
Agustín,  el  fcmperador  \¿ugaz  ^de  México,  vivía  en  ambiente 
de  plena  devoción  religiosa,  en  tanto  que  su  presidencial 
esposo,  galanteador  impenitente,  acrecentaba  su  devoción 
por  Francia.  (Años  antes,  hacia  1891,  Piérola  había  sentido 
el  halago  de  París).  Resultado  de  aquella  doble  influencia  fue 
clericalismo  y  afrancesamiento.  Una  mañana  desembarcaron 
en  él  Callao  gallardos  militares  frances^«?.  mÍPmbro=:  de  una 
misión  instructora  del  ejército  peruano/El  barón  Féb'x  d'An- 
dré — copiosos  mostachos  borgoñones — el  capitón  de  Dragonea 
Dogny,  el  seco  y  arisco  Paul  Clement . .  .  Palpitaron  los 
eorazones  femeninos  ante  tan  bravos  guerreros.  Una  truji- 
Ilana,  hija  de  don  Rafael  Víctor  Tjai^.o.  se  unió  en  matri- 
monio con  el  Dragón  Dogny.  Una  dama  de  rancia  estirpe 
ooloriial  diio^  "sí"  en  rp.«?puesta  al  *'oni"  de  Clement.  Otra, 
a  D'André.  JPara  estabilizar  las  finanzas  nacionales  se  es- 
tableció el  patrón  de  oro.  Nu'^va  ]ey  electoral  —  sobre  ba- 
se plutocrática  siempre,  —  pomposas  declaraciones  de  res- 
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peto  a  la  libertad  individual,  alusiones  a  la  *'era  de  paz  y 
trabajo'*  inaugurada,  y  algunos  debates  parlamentarios  con- 
ducidos hábilmente  por  don  Carlos  de  Piérola,  presidente  de 
una  de  las  Cámaras  Legislativas,  en  un  régimen  que  no  era 
nepótico.  Cuando  se  trató  de  la  sucesión  presidencial.  Pié- 
rola  indicó  a  un  arequipeño,  totalmente  desconocido  para  to- 
do el  resto  del  país:  don  Eduardo  López  de  Romana,  suma- 
mente devoto  de  la  Iglesia  y  con  un  *'de"  en  el  apellido, 
acaso  sio^no  de  democratismo  y  popularidad.  Los  * 'civilis- 
tas'* asediaron  a  Romana.  Naturalmente,  un  asedio  inútil, 
porque  bajo  organización  social  tan  democrática,  el  pueblo 
era  soberano  y  elegía  a  sus  mandatarios.  .  . 

Romana  era  un  desconocido  para  el  pueblo.  Pero  Ro- 
mañana  iba  a  ser  Presidente. 

Por  aquellos  días  había  regresado  de  Europa  don__Ma- 
nuel  González  Prada^  el  fundador^  d^Jta^JÜ^  Nacjxujíil,.- 
Ün  domingo  de  agosto  de  1898,  el  recién  llegafo  pronunció 
ante  sus  cofrades  el  sensacional  discurso  sobre  "Los  parti- 
dos políticos  y  la  Unión  Nacional".  Cruda  y  restallante 
oración.  El  gobierno  hostilizó  a  Prada.  Poco  después,  és- 
te fundó  el  periódico  Germinal* \  y  el  régimen  encontró  el 
medio  de  quitarse  de  encima  aquella  hoja  en  la  que,  al  ata- 
car al  conservadorismo  criollo,  se  descargaban  golpes  con- 
tra los  demócratas  y  los  civilistas.  Prada  denunció  la  ca- 
tadura espiritual  de  Romaña,  su  filiación  conservadora,  su 
alianza  con  la  clerecía.  Romaña  era  desconocido.  Había  li- 
bertad absoluta  en  el  Perú.  Y  Romaña  fué  elesrido.  Pe- 
ro, el  radicalismo  de  la  "Unión  Nacional"  tenía  eco  en  pro- 
vincia?. I^n  Cuzco  los  radilíátes"  tenían  al  federalismo,  con 
Chaparro  y  otros.  En  Trujillo,  capitaneados  por  Benjamín 
Pérez  Treviño,  atacaban  al  clero  y  denunciaban  los  avances 
del  conservadorismo.  En  Piura,  López  Albújar  no  daba  re- 
poso a  la  pluma  admonitiva.  Mariano  Lino  Urquieta  y 
iFrancisco  Mostajo  clamaban,  en  la  propia  Arequipa,  contra 
reí  entronizamiento  clerical  de  Romaña.  ^ 

— Este  Pérez  Treviño  escribe  cosas  muy  duras  que  no 
se  deberían  leer — aconsejaba  entre  atemorizada  y  molesta 
doña  Zoila  Victoria  a  don  Raúl  Edmundo,  en  la  tibieza  del 
hogar,  alegrado  por  nuevos  hijos.  Y  Trujillo  se  dividía  en 
dos  bandos.  Al  margen  de  ellos,  crecía  el  latifundio.  Des- 
aparecían, absorbidas  por  hábiles  terratenientes  y  empresas 
tácticas,  las  haciendas  de  poca  monta.  Ante  la  importancia 
de  la  gran  propiedad,  cedía  paso  el  orgullo  abolengado  de 
la  nobilísima  Trujillo.  Algo  fermentaba  en  el  ambiente.  La 
transformación  económica  aparejaba  cambios  de  todo  or- 
den. Y,  en  medio  de  aquella  paz  aparente  —  pero  lucha  se- 
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creta  y  persistente  en  el  fondo  ■ —  se  deslizaron  los  prime- 
ros años  del  matrimonio  Haya  de  la  Torre. 

Víctor  Raúl  tenía  cinco  años.  Los  padres  cuidaban  ce- 
losamente del  muchacho,  preservándole  de  "malas  compa- 
ñías". Eni^eimiento  y  mimo  eran  la  cifra  y  emblema  de 
aquella  infancia  normal .  Cuando  un  día,  al  volver  de  una 
fiesta,  el  chiquillo  inició  en  el  viejo  piano  una  marcha  mar- 
cial que,  minutos  antes,  escuchara  en  la  calle,  la  familia 
entusiasmada  pensó  que  había  que  halagar  las  aptitudes 
del  nuevo  Mozart.  .  .  La  vida  seguía  rápido  desenvolví** 
miento.  De  repente,  el  Perú  se  encontraba  atraído  como  por 
jan^  ábismo,  girando  velozmente.  Se  sucedían  problemas  in- 
terñacionalejs,.^  Piérola  halDÍa  sido  '^deshancado"  por  Roma- 
na," quien  llamó  en^^u  ayuda  al  civilismo .  Romana,  como 
Cáceres  y  como  Piérola,  .  clausuró  eí  periódico  de  don  Ma- 
nueT^González  Prada.  Se  extinguía  la  /'Unión  Nacional" 
coD  eí  apaleamiento  orgulloso  de  Prada.  Romana  insinúa-' 
1)8  ya  C'^mo  su  sucesor  a  un  civilista  de  pura  cepa :  don  Ma- 
nuel (^andamo.  A^uel  mismo  año  principió  el  advenimien- 
to de  capitales  yanquis  en  gran  escala  al  Cerro  de  Pasco. 

Comisionado  por  capitalistas  saxoamericanos.  Mac  Ca- 
ñe, aventurero  inescrupuloso  y  desfachatado,  empezó  a 
comprar  las  minas  del  Cerro  de  Pasco.  Sin  previsión,  enlo- 
quecidos por  la  utilidad  momentánea  y  la  molicie  entrevis- 
ta, los  propietarios  peruanos  fuéronse  entregando  a  Mac 
Cune.  El  Gobierno  llevó  al  Ministerio  de  Hacienda  a  Au- 
gusto Bemardino  Leguía  y  Salcedo,  negociante  de  origen 
lambayecano.  Leguía  había  sido  agente  de  seguros  en  Gua- 
yaquiJ  y,  luego,  empleado  al  servicio  de  la  casa  azucarera 
inglesa  Lockett.  Consagró  su  fama  de  experto  financista  el 
}iecho  de  haber  logrado  salvar  la  fortuna  de  su  suegro,  don 
Enrique  Swayne,  lo  cual  entusiasmó  al  civilismo  que  vió 
en  sus  métodos  de  comisionista  de  negocios  privados  la  sal- 
vación de  la  fortuna  pública.  Jugador  de  azar  y  experto 
en  siniestros,  I^eguía  aumentó,  en  efecto,  los  ingresos  fisca- 
le.s  con  la  sencilla  substracción  de  dinero  al  pueblo,  por  me- 
dio de  impuestos  poco  técnicos.  El  civilismo  anrobaba  beatífi- 
camente, disfrutando  de  los  beneficios  de  la  revolución 
* 'popular"  del  95  y  persiguiendo  a  Piérola,  vuelto  a  su  <?u- 
de  conspirador. 

Claramente  se  advertía  el  rumbo  de  la  política  perua- 
na. El  civilismo  había  ocupado  el  poder  en  su  exclusivo 
beneficio.  Si  escogió  a  Candamo  como  Presidente,  ello  se 
debió  a  que  Candamo,  por  haber  sido  delegado  del  civilis- 
mo ante  la  Coalición  del  95,  disfrutaba  de  cierto  prestigio 
ante  algún  elemento  popular.  Pero,  Candamo  —  los  civi- 
listas lo  sabían  bien  —  estaba  herido  de  muerte.  También 
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estaba  enfermo  el  primer  vicepresidente,  don  Lino  Alarco 
Para  nadie  era  misterio  todo  aquello.  Alarco  murió  prime- 
ro. Lue^ro,  Candamo.  El  Serrando  Vicepresidente,  el  cuz- 
queño  Serapio  Calderón,  hombre  de  ninguna  significación, 
se  concretó  —  nuevo  Borgoño  —  a  dirigir  las  elecciones 
generales  de  1904. 

Piérola  asomó,  otra  vez,  como  candidato,  lleno  de.  po- 
pularidad. Creyendo  que  eso  bastaba,  no  observó  que  el  ci- 
vilismo, solapadamente,  y  con  la  complicidad  de  Serapio 
Calderón,  íe  adueñaba  de  *'la  maquinaria  electoral".  Para 
el  criterio  de  Piérola,  el  buen  éxito  de  la  Revolución  de  1895 
se  debía  a  su  incuestionable  y  personal  prestigio  de  caudi- 
llo anticivilista  y  popular.  La  experiencia  indicaba,  sin 
embargo,  que  en  ello  había  cooperado  considerablemente 
el  dinero  civilista.  No  lo  entendió  así  Piérola.  ufano  de  su 
popularidad.  Con  sus  huestes  asruardentosas,  pero  sinceras. 
66  lanzó  a  la  conquista  de  la  calle,  que  era  suya  desde  an- 
tes. La  tuvo,  pues,  mas  las  oficinas  electorales  y  los  men- 
tideros  oficialistas,  estaban  ya  en  manos  del  civilismo,  alia- 
do un  día  de  Piérola,  su  enemigo  siempre.  A  pesar  del  in- 
dudable y  cuantioso  capital  electoral  con  que  contaba  Pié- 
rola,  comprendió,  en  vísperas  de  las  elecciones,  su  inminen- 
te fracaso,  porque  sus  aliados  de  otrora,  aquellos  a  quie- 
nes él  había  libertado  con  su  esfuerzo  y  iugádose  la  vida  — 
Olavegoyas,  Aspillagas,  Pardos  militaban  en  el  frente 
"adverso  y  habían  puesto  su  dinero  en  juego  para  sacar 
triunfante  a  José  Pardo  y  Barreda,  hijo  del  fundador  del 
civilismo.  El  cálculo  de  probabilidades  no  admitía  errores. 
En  vano  las  manifestaciones  pierolistas  eran  más  numero- 
sas y  totalmente  espontáneas,  mientras  el  civilismo  derro- 
chaba oro  y  alcohol  para  reunir  a  algunos  alquilones  que 
hicieran  comparsas  de  otro  puñado  de  ingenuos.  En  un 
país  colonialesco,  feudal,  sin  indu.strias,  el  **cuello  blanco" 
juega  un  papel  decisivo.  Y  el  ''cuello  blanco"  se  iba  a 
imponer  sobre  la  miseranda  camiseta  rotosa  del  peón  me- 
rolista.  Piérola  midió  todo  esto,  y  se  retiró  de  la  lucha. 
José  Pardo,  rico  hacendado  del  norte,  buen  mozo,  pero  re- 
taco, de  bigotes  engomados  y  tacones  aperillados,  subió  al 
solio  virreinal  para  gobernar  su  latifundio  del  Perú.  .  . 
¡Indudablemente,  la  rewolm^í^i^'^-^  -^^iiaJ^aJibertadíL-.^ 
país! 

Entretanto;  los  yanquis  avanzaban  vcriiginosamente 
'en  Cerro  de  Pasco.  Mac  Cune  se  empinaba  como  un  reye- 
zuelo; sobornador  de  conciencias.  Alguna  vez,  en  medio  de 
una  orgía,  el  buscador  de  oro  disparó  sobre  un  individuo — 
''peruano",  el  pobre  —  y  lo  tendió  muerto.  Mucho  dinero 
yanqui  corrió  para  obtener  el  prodigio  de  que  Mac  Cune. 
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a»sesino  e  imperialista  —  doblemente  asesino  —  queda- 
ra impune.  La  justicia,  por  ser  terrena,  tiene  también 
su  cotización  en  la  Bolsa.  La  historia  de  Alaska,  Transvaal, 
la  India,  Panamá,  Orange,  Filipinas,  se  había  trasladado  a 
la  sierra  central  del  Perú. 

Ya  Panamcá  estaba  IjlirfL...^ .  Colombia,  pero  atada  a 
otra  tutela.  El  capital  financieroy  anquí  se  lanzaba  voraz- 
mente sobre  el  Pacífico  y  aseguraba  su  hegemonía  en  el  Ca- 
ribe, obtenido  el  tratado  con  Panamá.  En  la  conquista  de 
campos  de  matciias  primas,  mano  de  obra  barata  y  merca- 
do para  la  ciicuiación  de  sus  manufacturas,  se  advertía  cla- 
ramente aue  el  capitalismo  yanqui  de.«iafiaba  al  capitalismo 
inglés  JosA  Pardo  mantuvo  como  Ministro  de  Hacienda  al 
taumaturgo  de  los  impuestos  sin  traba,  Augusto  B.  Leguía 
Salcfdo,  civilista  también,  a  quien  se  adornaba  ya  con  un 
título  nobiliario:  el  Condado  de  Haro.  Bajo  el  civilista  pa- 
triarcado de  don  José,  la  economía  nacional  sufría  el  espo- 
leo lugaz  del  capital  extranjero,  convirtiéndose,  con  mayor 
descaro  cada  vez,  en  patrón  exigente,  opresor,  implacable. 
El  Imperialismo  se  definía  así.  Todavía,  como  un  eco  de 
la  Colonia,  cuando  vino  al  Perú  un  emisario  del  Rey  de 
Espaíia,  con  el  objeto  de  examinar  las  titulaciones  de  Perú 
y  Ecuador  en  el  pleito  de  fronteras  sometido  al  arbitraje 
de  aquel  monarca,  usaría  el  título  de  Comisario  Kesrio*', 
virreinaliciamente.  Y  grandes  festejos  y  saraos  civilistas,  y 
zalemas  y  sonrisas,  saludaron  el  paso  por  Lima  de  don  Ra- 
món Menéndez  Pidal,  comisario  regio  de  Su  Majestad  el 
Rey  de  España.  Tal  vpz  algún  viejuco  recalcitrante,  voci- 
feraría que,  por  no  aceptar  a  un  enviado  con  idéntico  mote, 
allá  por  186G,  el  Perú  guerreó,  aliado  a  tres  otras  naciones 
sudamericanr^s,  hasta  derrotar  a  España.  Y  que  un  bisabue- 
lo del  Presidente  Pardo,  allá  por  1814,  y  en  las  montañas 
del  Cuzco,  ofició  como  oidor  contra  Pumacahua,  rebelado 
por  la  emancipación  peruana,  mientras  Pardo  defendía  al 
Rey.  y,  mohíno  por  la  independencia,  marchó  con  toda  la 
familia  a  la  Península  hacia  1820.  Y  que  don  Felipe,  hijo 
de  aquél  y  abuelo  del  Presidente,  pactó  con  los  chilenos  con- 
tra Santa  Cruz,  y  con  los  bolivianos  contra  otro  caudillo, 
internacionalismo  civilista,  muy  patriota,  muy  peruano!... 


U  Pues,  realmente,  el  Norte  estaba  de  pláceme :  Pardo, 
el  laiifundista  de  "Tumán",  era  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca, y  Leguía-  financista  de  Lambayeque,  actuaba  en  el  Mi- 
nisterio de  Hacienda.  Javier  Prado  y  ügarteche,  hijo  del 
general  Presidente  del  Perú  durante  la  guerra  con  Chile, 
desempeñaba  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores,  y,  asi 
se  confabulaba  el  latifundismo  norteño  con  el  trust  eapita; 
1  ino.]íEn  el  norte  remaba  júbilo,  n;!  régimen  se  asentaba  sobre 


so 


LUIS  ALBERTO  SANCHEZ 


sólidas  bases.  En  es<3  ambiente  civilista  sumiso  al  imperia- 
lismo, se  desenvolvía  la  adolescencia  de  los  hijos  de  don 
Raúl  Edmundo  y  doña  Zoila  Victoria.  Don  Raúl  Edmund» 
bahía  venido  a  Lima,  como  Diputado  por  Trujillo,  ante  el 
Conííreso  de  Pardo.  Incidía  en  la  política  bajo  el  signo  ci- 
vilista. El  norte  estaba  de  plácemej .  . 

En  el  ho2ar  del  señor  Diputado,  la  vida  discurría  man- 
samente. Víctor  Raúl,  el  mayor  de  los  hijos,  y  Agustín  que 
era  un  año  menor,  se  instruían  en  el  Seminario  de  San  Car- 
los y  San  Marcelo.  Frailes  lazaristas  moldeaban,  dentro  de 
protocolarios  moldes  de  moralismo  eventual,  el  espíritu  de 
los  muchachos.  Sin  embargo  Víctor  Raúl  manifestaba  incon- 
formidad, desasosiego,  muy  leve,  pero  cierto.  Se  refugiaba, 
a  menudo,  en  la  música,  bajo  la  dirección  del  Maestro  Tejada, 
en  euya  * 'estudiantina"  actuaba  Víctor  como  primer  violín. 
Agi^stín,  Cucho,  como  se  le  nombraba  familiarmente,  le  acom- 
pañaba con  la  flauta.  El  conjunto  musical  realizaba  peque- 
ñas proezas  bohemias  reñidas  con  la  disciplina  lazarista.  Bo- 
hemia blanca,  de  pequeñas  inquietudes,  buena  para  amenizar 
el  lento  ritmo  de  la  vida  seminaril.  Doña  Zoila  Victoria 
anhelaba  que  sus  hijos  crecieran  y  vivieran  en  el  temor  de 
Dios".  Para  su  espíritu  devoto,  cualquier  otro  camino  habría 
desembocado  en  la  perdición.  Don  Raúl  Edmundo  después 
del  ejercicio  diputadil  en  Lima,  luchaba  a  brazo  partido  con 
la  crisis  que  se  presentaba  dura  y  amarga  para  los  pequeños 
propietarios.  Avanzaba  el  latifundio;  y  aquella  gráfica  fra 
se  de  Plinio  vibraba  en  su  memoria:  Latifiindia  Italia^n 
¡j¡^  Perderé,  IVlas,  ¿quién  quería  escuchar  sus  divagaciones?  Cre- 
cían los  hijos  todos:  Víctor,  Agustín,  Zoila,  Lucía  y  el  me- 
nor de  todos  Edmundo,  a  quien  llamaban  Piño.  .  .  De  pronto, 
los  lazaristas  abandonaron  la  enseñanza,  y  fueron  canónigos 
trujillanos  quienes  ocuparon  las  desiertas  plazas.  Típicos  ca- 
nónigos criollos,  ventrudos,  muelles  para  exigir  trabajo,  duros 
para  hacer  callar,  blandos  para  pedir  estudio,  pero  rígidoíi 
para  imponer  silencio :  viviente  y  curiosa  mezcla  de  holgaza- 
nería y  despotismo,  dueños  de  un  método  que  despertaba 
la  devoción  de  las  señoras  empingorotadas  para  quienes  el 
colegio  era  el  lugar  en  donde  "te  corregirán,  muchacho  mal- 
criado *\ 

Quien  más  engreía  a  Víctor  era  su  tía  Ana  Lucía  Latorre, 
casada  con  un  comerciante  chileno  de  apellido  Acharán.  Víc- 
tor Raúl  no  había  dejado  de  mirar,  sin  prevención,  al  '*roto** 
sanguinario;  porque  para  la  mentalidad  infantil  de  enton- 
ces, interesadamente  envenenada  de  chilenofobia  por  la  peda- 
gogía  oficial  de  los  responsables  de  la  guerra,  todo  chileno 
era  un  *'roto",  y  todo  **roto"  era  un  malvado.  Sin  embargo 
el  señor  Acharán  mimaba  mucho  a  tía  Ana  Lucía  y  acá- 
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riciaba  a  Víctor  Raúl.  Y  fué  sobre  el  regazo  de  la  tía 
inimadora  y  piaternal,  en  donde  aprendió  el  chiquillo  que  lo* 
chilenos  son  hombres  como  los  peruanos,  que  las  fronteras 
no  diferencian  tanto  a  los  hombres;  y  un  vago  internacio- 
nalismo balbuceante  rompió  los  diques  del  "petit  Chauvin" 
aposentado  en  el  alma  de  Víctor  Raúl.  .  .  Ana  Lucía,  toda 
ternura,  guiaba  la.s  incipientes  fantasmagorías  del  hijo  ca- 
dete" de  su  hermana. 

En  los  días  de  asueto,  Víctor  Raúl  y  Cucho  salían  de  ex- 
cusión con  su  primo  Macedonio  de  la  Torre  y  con  los  Gon- 
zález Orbegoso.  Escalaban  cerros,  emprendían  feroces  ca- 
minatas y,  en  las  ruinas  de  Moche,  fingían  revivir  escenas 
incaicas,  entrevistas  en  el  texto  de  Historia  del  Perú.  La 
montaraz  caterva  realizaba  prodigios  de  andarinaje.  Mace- 
donio solía  fatigarse  antes  que  los  otros,  menudo  y  frágil 
como  era.  En  cambio,  Víctor  Raúl  y  los  González  Orbegoso 
rivalizaban  en  pruebas  de  atletismo.  A.  la  hora  del  concierto. 
Macedonio  recuperaba  su  importancia,  y  la  ganaba  má-5 
todavía,  en  la  charla,  en  el  trance  de  fantasear.  Pero,  ademáis 
de  la  tarea  de  caminar,  había  otra  que  atraía  mucho  más  aún 
a  Víctor  Raúl.  El  grupo  se  dedicaba  a  la  cría  de  gusanos  y 
abejas.  Habían  observado  que  las  colmenas  constituyen  re~ 
públicas  ordenadas  y  discretas  y  que  entre  los  gusanos  sur- 
gen muestras  de  abnegación  y  laboriosidad  increíbles.  Ho- 
ras de  horas  observaban  los  muchachos  las  organizaciones  apí- 
colas. Alguna  vez  uno  de  los  Orbegoso  lanzábase  a  destruir 
el  criadero  de  gusanos,  pero  Víctor  Raúl  le  detenía,  decidido 
y  vehemente.  Nadie  habría  de  atentar  contra  aquellas  socie- 
dades cooperativas  y  laboriosas  en  donde  no  existían  canó- 
nigos parásitos. 

— **Aquí  morirían  los  reverendos"  —  comentaba  burlo- 
namente,  y  cierta  vez,  que  tales  chanzas  llegaron  a  oídas 
de  una  de  las  rozagantes  * 'paternidades"  abrió  el  aludido 
resuelta,  pero  estéril  campaña  contra  lus  falansterios  zooló- 
gicos de  aquellos  científicos  traviesos. 

— "Suframos  persecución  por  la  justicia*' — comentaría 
irónico  don  Raúl  Edmundo,  al  tener  noticias  del  hecho. 

L.uando  no  eran  ¿xcursionistas,  la  turba  se  dedicaba  a 
la  filarmónica.  Sobre  el  tinglado  del  Teatro  Municipal  de 
Trujillo  aparecieron,  en  varias  oportunidades  los  adolescen- 
tes músicos  de  ía  estudiantina  del  Maestro  Tejada.  Víctor 
Raúl,  Macedonio,  Cucho  y  los  demás  compañeros  recibían 
aplausos  y  mimos  de  la  orgullosa  sociedad  trujillana.  Mas. 
no  paraban  ahí  los  entretenimientos  de  la  caterva.  Los  días 
de  fiesta  los  Haya  de  la  Torre  salían  a  caminar  con  el  pro- 
pio don  Raúl  Edmundo.  Otras  veces,  en  unión  de  los  Orbego- 
so, volaban  a  casa  de  éstos  en  Moche,  o  se  encerraban  en 
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los  anchurosos  aposentos  y  patios  del  "Palacio  Iturre^i'*,  en 
donde  tenían  sus  colmenas.  Y,  en  fin,  Víctor  Raúl,  ávido  de 
Jormar  agrupaciones  y  con  un  didactismo  delator,  se  reunía 
con  sus  hermanos  menores  y  alornnos  chicos  del  barrio  para 
jugar  "a  la  escuela":  ahí,  Víctor  oficiaba  de  ma<jisier,  e 
imponía  una  severa  disciplina  a  sus  fingidos  discípulos.  Em- 
pero, no  siempre  lograba  mant^íner  la  solidaridad  que  ape- 
tecía. Por  ejemplo,  al  salir  de  la  escuela,  una  tarde,  el  más 
travieso  y  agresivo  de  los  camaradas,  el  gringo  Baldwin, 
acometió  sorpresivamente  a  uno  de  los  más  pacíficos  con- 
discípulos, mucho  más  débil  que  su  agresor.  Víctor  Raúl, 
intervino  violento,  pero  en  vez  de  castigar  con  sus  manos  al 
atacante,  reunió  a  los  muchachos  y,  juntos,  tras  breve  deli- 
beración, resolvieron  llevar  al  díscolo  a  casa  de  sus  padres, 
denunciar  su  intemperancia  y  entregarlo  a  la  justicia  hoga- 
reña. Y  así  fué  como  los  tirones  de  oreja  paternos  y  los 
regaños  maternos  realizaron  estrictísima  sanción. 

Los  años  se  tornaban  más  y  más  difíciles.  El  gobierno  de 
Pardo  después  de  Mua  administración  financiera  caracteriza- 
da por  el  al/a  inmoderada  de  impuestos,  decidió  señalar  co- 
mo sucesor  a  Leguía,  su  Ministro  de  Hacienda.  El  Cerro  de 
Pasco  había  caído  totalmente  en  manos  de  los  yanquis.  La 
Inglesa  Peruvian  Corporation,  tripulada  por  cierto  flaco,  ro- 
jizo y  seco  Mr.  Morkill,  aumentaba  sus  exigencias  y  pre- 
tensiones.  Para  el  régimen  financiero  civilista,  la  intromisión 
extranjera  no  representaba  ningún  peligro,  sino  que,  antes 
bien,  multiplicaba  las  coimas  y  comisiones.  Pertenecientes  a 
un  mismo  sector  mundial  —  terratenientes  criollos,  terra- 
tenientes extranjeros  —  podían  aunar  aspiraciones  y  métodos 
sin  contradecirse  absolutamente  en  nada.  El  civilismo  se  en- 
tronizaba más.  Piérola  vigilaba  inútilmente:  agente  de  si- 
niestros'' llamó  a  Leguía,  cáustica  frase  que  logró  fortuna; 
mas,  en  elecciones  de  "walk-over" — término  grato  al  hípico 
candidato  civilista  —  Leguía  recibió  la  unción  presidencial 
en  1908.  Su  ascenso  al  poder  se  realizó  entre  la  indiferencia 
nacional,  el  regocijo  de  los  civilistas  y  los  elogios  encendidos 
de  El  Comercio  de  los  Miró  Quesada. 

Era  el  24  de  septiembre  de  1008.  En  Trujillo  realizaban 
una  excursión  los  alumnos  del  Seminario.  A  las  cuatro  de 
la  tarde  Víctor  Raúl  pidió  permiso  para  volver  a  la  ciudad. 

— i^Por  qué  tienes  tanta  prisa? — interrogó  su  profesor  el 
P.  Briand,  francés. 

— Porque  deben  haber  llegado  noticias  de  la  transmisión 
del  mando  en  Lima. 

— Y  tú  qué  tienes  que  ver  con  la  política,  mocoso. 

— lOh! — contestó  Víctor  Raúl — a  mí  me  interesa  mucho 
la  política ... 
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— Este  chico  dará  mucho  que  hacer  —  comentó  el  P. 
Briand,  mirando  al  pequeño  Haya  de  la  Torre,  que  tenía 
entonces  trece  años. 

Poco  más  tarde  sobrevinieron  complicaciones  de  todo  or- 
den. Por  haber  rechazado  una  corona  de  bronce  ofr:.udada 
por  el  gobierno  chileno  en  homenaje  a  los  héroes  peruanos 
en  la  guerra  de  1879  —  corona  aceptada  por  Pardo  —  Chile 
retiró  a  su  Ministro,  Echenique,  y  se  rompieron  las  relacio- 
nes diplomáticas.  Se  agudizó  el  problema  de  limites  con  Bo- 
livia.  Ün  golpe  de  mano,  dirigido  por  un  hijo  de  Piérola, 
Isaías,  capturó  el  Palacio  de  Gobierno  y  la  persona  del  Pre- 
sidente Leguia,  el  29  de  mayo  de  1909.  Leguía  sufrió  larga 
vía  crucis  en  manos  de  amotinados  que  carecían  de  pian,  y 
tras  un  terminante  ''no  firmo",  con  que  respondió  a  la  intimi- 
dación para  que  firmara  la  dimisión  del  mando,  fué  libertado 
por  un  piquete  de  soldados  que  no  sabían  lo  que  hacían. 
Piérola,  el  Califa  desaprobó  el  gesto  del  hijo,  pero  tuvo  que 
refuííiarse,  como  siempre,  en  un  convento.  Leguía  inició  en- 
tonces, desembozadamente,  su  política  absolutista,  en  complici- 
dad ooT)  el  civilismo  pardista.  En  tanto,  Eloy  Alfaro.  viejo 
caudillo  y  presidente  del  Ecuador,  para  quien  se  presentaba 
una  difícil  situación  de  política  interna  y  aprovechando  de 
las  noticias  sobre  un  Laudo  del  Rey  de  España  adverso  a 
su  país,  adoptó  actitud  francamente  bélica  contra  el  Perú. 
El  gobierno  de  Leguía,  quo  también  necesitaba  de  un  pre- 
texto internacional  para  reforzar  su  deleznable  situación  in- 
terna, aceptó  gozoso  el  casus  helU.  Pobladas  marciales  reco- 
rrieron las  ciudades,  al  son  de  fanfarrias  entusiastas.  La 
charanga  patriotera  atronó  los  ámbitos.  También  en  Trujillo 
los  chicos  de  las  escuelas  salieron  a  las  calles  pidiendo  ar- 
mas para  combatir...  La  mediación,  prevista  de  antemano, 
puso  término  a  tanto  ardor.  Se  habían  gastado  alírunos  mi- 
llones y  consolidado  la  política  interna.  Era  el  año  de  1910. 
Se  perfilaba  en  el  Perú  una  tiranía  solapada,  y  el  malestar 
ganaba  terreno.  Económicamente,  Trujillo  había  caído  en  ma- 
nos de  las  grandes  empresas  monopolizadoras:  la  riqueza  mi- 
nera del  Perú  pasaba  a  instituciones  extranjeras,  intempe- 
rantes y  abusivas:  la  asrrícola  se  encontraba  en  pocas  firmas. 
Nuevos  encomenderos,  nuevos  señores  feudales,  pleno  civilis- 
mo reinaba  ya.  Los  ímpetus  e  ilusiones  democráticas  nabían 
sido  ahogados.  El  civilismo,  valiéndose  de  Leguía,  había  re- 
cuperado totalmente  sus  posiciones  de  cuando  los  peculados 
del  guano  y  el  salitre,  determinante  del  desastre  de 
1870.  Cáceres,  sin  doctrina,  estaba  aliado  en  tal  obra  a  Le- 
guía. El  militarismo  se  uncía  al  civilismo:  ambas  fuerzas 
conservadoras  defendían  sus  conquistas  y  se  lanzaban,  opti- 
mistas, al  disfrute  sin  trabas  del  bienestar  mal  obtenido. 

3. 
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Aquel  año  de  1910  era  destruido  por  un  incendio  el  Teatro 
Mxmicipal  de  Trujillo,  escenario  de  los  triunfos  musicales  de 
la  estudiantina  del  maestro  Tejada.  Y  aquel  mismo  año, 
don  Raúl  Edmundo  veía  quebrantada  totalmente  su  pequeña 
fortuna  personal.  Víctor  Raúl  tenía  quince  años.  Se  abría 
la  etapa  del  deporte,  la  inquietud  y  la  estrechez  económica. 
El  9  de  julio  de  aquel  año  diez,  murió  un  condiscípulo  de 
Víctor^  dos  años  menor  que  él:  José  Julio  Espinoza. 

Algo  inédito  removía  la  conci>encia  de  los  muchachos:  La 
tragedia  se  rozaba  por  vez  primera  con  el  alma  de  Víctor 
Raúl.  Como  era  ya  elocuente,  profesores  y  alumnos  le  desig- 
naron para  pronunciar  el  discurso  necrológico  sobre  la  tum- 
ba de  Espinoza.  Arrasados  los  ojos  de  lágrimas,  pero  la  voz 
entera,  Víctor  Raúl  dió  el  adiós  al  camarada  definitivamente 
partido. 

— Has  eetado  muy  bien — comentó  Macedonio,  trémulo 
y  lloroso. 

— ^Nunca  he  sentido  tanto  miedo — confesó  Víctor  RaúU 
también  Horoso  y  trémulo.  . . 
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Ví<;tor  Raúl  vió  llegar  sin  miedo  la  estrechez  económi- 
ca. Su  risa,  característica  desde  entonces,  resonaba  clara  Y 
franca,  sobreponiéndose  a  toda  pena,  aun  a  la  angustia  por 
la  muerte  de  la  tierna  tía  Ana  Lucía.  Mientras  don  Raúl  Ed- 
mundo se  esforzaba  en  salvar  los  restos  del  naufrago,  Víc« 
tor  Raúl  ameji?uaba  su  t^area  de  infundir  disciplina  en  sm 
improvisada  escueia,  y  de  estudiar  el  cooperativismo  de  las 
abejas  y  la  laboriosidad  de  los  gusanos.  Los  entretenimientos 
eran,  ahora,  un  poco  diversos.  Se  iniciaba  la  etapa  deportiva. 
Los  jugadores  de  fútbol  adquirían  grandes  prestigios,,  y 
hervía  de  pasión  el  pueblo  cuando  los  de  Pacasmayo  venían 
a  disputar  con  los  de  Moche  o  cuando  equipos  de  las  hacien- 
das vecinas  osaban  desafiar  a  los  de  Trujillo.  Los  "capitanes" 
de  equipo  publicaban  pomposas  cartas  de  reto  a  cuya  redac- 
ción no  era  extraño  Víctor  Raúl.  Y  nacían  las  apuestas  v 
las  discusiones  entre  grandes  y  pequeños.  Las  riñas  de  srallc» 
cedían  el  paso  a  estas  riñas  de  mozos  en  pos  de  un  balón  de 
cuero.  Pero  la  persecución  del  balón  de  cuero  servía  también 
para  agrupar  a  los  hombres  en  equipos,  y  formar  el  espíritu 
de  disciplina  y  de  cooperación.  Víctor  Raúl  y  Agustín  Haya 
decidieron,  entonces,  fundar  un  club  deportivo,  el  Jor^je 
Chávei  en  el  qtie  se  prepararían  los  futuros  campeones  re- 
gionaj^. 

/La  advocación  de  Jorge  Chávez  estaba  de  moda:  En 
septiembre  de  1910,  Chávez  había  trasmontado  los  Alpes  na- 
írando  la  hazaña  con  su  vida.  Niño  casi,  Chávez  clamaba  des- 
de el  lecho  del  hospital  un  taladrante  grito  de  angustia: 
";e  ne  veux  pas  mourir\  pero  murió,  a  despecho  de  la  glo- 
ria. Y  Jorge  Chávez  se  volvió  un  símbolo  de  audacia,  dé 
valentía,  de  arrojo,  para  los  mozos  peruanos.  El  club  depor;^ 
tivo  cantaba  en  su  mismo  nombre  al  esfuerzo  del  piloto 
arriesgado:  Cluh  Jorge  Chávez.  yLoe>  partidos  de  fút- 
bol se  sucedían.  Agustín,  Cucho,  como  le  llamaban  er> 
casa,  se  destacaba  con>o  un  jugador  agresivo  y  vivaz.  AJt( 
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y  delgado,  tenía  una  agilidad  desconcertante,  mientras  que 
A^íctor  Raúl,  más  s^í^uro  y  malicio.so,  desarrollaba  mejor  .lue- 
go asociado.  Pero,  no  era  e«ta  su  única  actividad.  Escribía 
a  m-enudo  crónicas  volanderas  en  La  Industria  —  cuyo  di- 
rector era  D.  Raúl  Edmundo  —  con  pseudónimos  o  sin  ellos. 
Como  hermano  mayor,  tenía  que  acompañar  a  sus  hermanas 
a  las  fiestas  infantiles  y  ser  el  partner  obligado  de  alguno 
u  otro  holgorio  trujillano,  protocolario  y  complicado.  Cucho 
y  Pino,  vivían  libres  de  tal  rito.  Podían  dedicarse  más  a 
las  labores  deportivas  y  perderse  en  la  égloga  campestre  y 
sacarina  de  los  cañaverales  propincuos.  Luego,  fundaron 
ctro  centro  deportivo,  el  Centro  Juvenil.  Víctor  Raúl,  Cu- 
i,ho,  Leoncio  Muñoz,  Manuel  Vásquez  Díaz,  formaban  par- 
to de  aquel  nuevo  núcleo  restallante  y  retador.  Víctor  pre- 
sidía siempre  el  Jorge  Chávez.  Su  optimismo  había  infundi- 
do  nueva  existencia  al  deporte  juvenil.  En  los  instantes  más 
difíciles,  cuando  los  ánimos  se  caldeaban,  discutiendo  un  goal, 
ia  risa  sana  y  optimista  de  Víctor  desarrugaba  los  ceños  y 
llevaba  calma  a  espíritus  dispuestos  a  la  pendencia. 

Había  que  pensar  ya  en  una  carrera  proiesional.  Sm 
padres  decidieron  que  estudiara  Derecho.  Le  aDasionaban  las 
letras,  tenía  aptitud  para  la  discusión,  era  orador  congénito: 
la  familia  sentenció: 

— Será  abosyado. 

A  Víctor  Raúl  también  le  interesaba  ser  abocrado.  Sen- 
tía la  tentación  del  foro,  y  siempre  asesriiraba :  — '  'Yo  no  seré 
tinterillo,  sino  abogado.  Sólo  defenderé  cansas  instas". 

— Entonces  te  morirás  de  hambre  — socaT-roneaba  A^enis- 

tín. 

— Eso  no  importa,  pero  no  seré  tinterillo. 

Víctor  se  matriculó  en  la  Universidad  de  la  Libertad. .. 

La  Universidad  correspondía  exactamente  a  la  menta- 
lidad y  a  la  realidad  económica  de  entonces.  Era  una  Univer- 
sidad de  claro  abolengo  colonial,  de  doctores  togados  y  estira- 
dos, reñidos  con  un  concepto  de  la  vida.  Universidad  "civilis- 
ta", exigía  de  los  estudiantes,  adhesión  ciega  y  res-peto  sumiso. 
El  civilismo  había  plasmado  su  tipo  de  universidad.  La  de 
San  Marcos  de  Lima  estaba  en  manos  de  una  élite,  heredera 
de  ricos  propietarios.  Ganaban  los  premios,  casi  siempre,  gen- 
tes aristocráticas  o  su  clientela  más  adicta.  Las  contentan 
universitarias,  lejos  de  favorecer  a  estudiantes  pobres,  crra- 
tificaban  a  los  estudiantes  más  ricos.  Se  explicaba,  pornue 
la  [Iniversidad,  según  declaraban  las  autoridades  magisteria- 
les "era  un  patrimonio  de  las  minorías  llamndas  a  diricrir 
los  destinos  del  país*'.  Así  pensaban  los  admiradores  de 
Rodó,  a  cuya  cabeza  figuraba  García  Calderón,  condecorado 
con  una  carta  cordial  del  autor  de  Ariel. 
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**E1  Perú  no  se  salvará  sino  entre  el  polvo  de  una  biblio- 
teca", había  sentenciado  el  grave  Francisco.  ¿Sería  verdad? 

Má?  tarde,  la  Universidad  fné  peldaño  de  políticos.  Los 
rectores  snrírínn  de  acuerdo  con  necesidades  personales  del 
momento.  Cooperaban  pn  una  tarea  de  táctica  civilistth  i»n 
hipar  de  servir  a  una  labor  pedn^fógrica.  En  1011,  cuando 
después  de  la  aventura  con  el  Eouador  pareció  oomo  que  se 
serenaban  los  e>píritus,  la  Universidad  comenzó  a  intervenir 
en  los  sucesos  del  día.  Y  ¡qué  sucesos!  El  civilismo  pardista, 
viendo  en  el  xjvilismo  leguíista  un  peligro,  decidió  quitarlo 
de  en  medio. y^ara  ello  coparon  la  presidencia  de  ambas  cá- 
maras le^orislativas,  y  con  Antero  Aspilla^a  en  el  Senado  y 
Antonio  Miró  Quesada,  hijo  del  propietario  de  El  Comer- 
cio en  Diputados  prepararon  la  maquinaria  política,  cuya 
resultante  final  sería  la  vacancia  de  la  presidencia  de  Légala 
y  una  posible  elección  por  el  Congreso  en  favor  de  Miró 
Quesada.  Leg-uía,  astuto,  tomó  sus  precauciones.  Como  las 
Cámaras  se  renovaban,  por  terceras  partes,  la  cuestión  palpi- 
tante en  julio  de  1911  era  la  incorporación  de  nuevos  repre' 
£entantes  electos^ Dentro  del  régimen  plutocrático  que  pre- 
sidía las  eleccioiTC?  en  el  Perii,  lo  corri'i'nte  era  que  siempre 
hubiera  dualidad  en  los  procesos  electorales  y  el  Congreso 
decidiera  cuál  de  los  postulantes  era  el  legítimamente  desig- 
nado. El  civilismo  pardista  se  dispuso  a  cerrar  la  entrada  a 
los  candidatos  del  gobierno.  El  gobierno  civilista  de  J^eguía 
se  resolvió  a  imponer  a  sus  allegados.  Para  ello,  la  tarde  del 
13  de  julio  de  1911  hubo  extraordinario  despliegue  de  fuer- 
zas. El  Ministro  de  Gobierno  en  persona,  don  Enrique  Basi* 
dre,  dirigía  las  maniobras  desde  un  coche  cerca  de  la  Plaza 
de  la  Inquisición.  Una  turba  de  gente  de  policía  secreta  y  ele* 
mentos  populares  frustró  los  empeños  de  Miró  Quesada  y 
del  civilismo  llamado  entonces  "bloquista'*,  porque  habían 
formado  un  hloque,  de  oposición,  cuyo  líder  era  un  señor 
Manzanilla,  diputado  por  Tea,  conocido  por  la  sonrisa  mex" 
presiva  estereotipada  en  su  rostro,  y  por  su  oratoria  reticen- 
te. Sonaron  disparos,  !^^iró  Quesada  perdió  la  presidencia  de 
la  Cámara  de  Diputados;  cayó  un  rauei-to,  y  entretanto,  el 
Presidente  de  la  Cámara  de  Senadores,  con  quien  contaban, 
los  hloquisiasy  el  señor  Aspillaga..  civilista  de  pura  cepa,  hi" 
€Ía  un  táctico  cuarto  de  conversión,  e  iba  a  Palacio  a  saludar 
al  señor  Presidente  Leguía,  pues,  en  sus  adentros,  acariciaba 
la  esperanza  de  que.  en  ius  próximas  elecciones  presidencia'* 
les,  Leguía  ayudaría  con  la  fuerza  del  gobierno  sus  exp^ti- 
lativas  de  sucederle  en  el  poder.  Poco  después,  siguieron  los 
atropellos.  El  gobierno  civilista  de  Leguía  no  se  detuvo  ya. 
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En  1912  se  perfilaba  una  cuestión  más  honda.  Los  univem* 
farios,  en  tanto,  tomaban  parte  en  todas  aquellas  actividades 
con  criterio  partidarista.  El  Dr.  José  de  la  Riva  Agüero, 
<onspicuo  historiador,  biznieto  del  Mariscal  Riva  Agüero; 
Marqués  de  Monte  Alegre  de  Aulestia,  simpatizante  de  Pié' 
7 ola,  pero  arraigado  por  la  tradición  al  civilismo,  escribía 
un  artículo  bien  entonado  contra  el.  gobierno,  que  respondió 
apresándolo.  Los  estudiantes*  fueron  en  masa  hasta  Palacio 
a  pedir  su  libertad,  y  aunque  la  gendarmería  sableó  a  los 
mitinistas,  el  Dr.  Riva  Agüero  fué  libertado,  todo  lo  cual 
dió  motivo  a  un  discurso  parlamentario  del  señor  Manzanilla, 
H  un  banquete  en  honor  del  señor  de  la  Riva  Agüero  y  a  unji 
placa  conmemorativa  de  h  "heroica"  jornada  en  el  Centro 
Universitario  de  entonces.^ 


La  lucha  entre  el  civilismo  histórico  bloquista  y  el  civi' 
lismo  leguiísta  asumía  sus  justas  proporciones  sociales.  Al 
lado  del  "bloque"  estaba  el  pardismo,  los    descendiente?,  da 
Pardo  y  sus  afluentes;  del  lado  de  Leguía  estaban  algunas 
miembros  del  civilismo  histórico,  que  esperaban  algo  de  s^is 
favores  — Aspillaga,  por  ejemplo —  y  un  sector  de  provincia- 
nos civilistas,  desconfiados  del  civilismo  centralista  y  capi" 
talino  encamado  por  el  "bloque".  En  el  fondo  y  bajo  el  mis- 
ino aspecto  de  lucha  de  intereses  gamonalescos,  se  trataba  de 
una  insurrección  de  la?  provincias  contra  el  coloniaje  lime" 
fio.  Ello  se  hizo  más  tangible  cuando,  en  1912,  por  un  mo* 
tivo  baladí,  don  Ricardo  Palma,  escritor  representativo  dd 
virreinato  limeño,  al  que  inmortalizó  en    sus    * 'Tradiciones 
Peruanas",  renunció  la  dirección  de  la  BibUoteca  Nacion-ii 
de  Lima  en  son  de  protesta  contra  Leguia  por  haboT  ésto 
nombrado  conservador  de  aquella  biblioteca  al  poeta  arequi- 
j>eño  Percy  Gibson.  y  no  al  poeta,  más  limeño  que  iqueño, 
Alberto  Ureta.  Tras  una  breve  escaramuza,  se  resolvió  reem- 
plazar a  Palma  con  don  Manuel  González  Prada,  el  pensa" 
^or  más  discutido  y  firme  del  Perú  de  entonces,  soberbia  ave 
de  presa,  quien,  por  vez  primera,  iba  a  intervenir  en  función 
administrativa,  llegado  ya  al  ocaso  de  su  magnífica  vida  de 
combate  y  pureza.  El  civilismo  histórico  se    arremolinó  ©n 
lomo  a  Palma.  Mitad  porque  le  admiraba  sinceramente,  mi' 
tad  porque  odiaba  a  González  Prada,  y,  si  fuera  añadir  un  to- 
do completo  a  eptas  dos  mitades,  un  todo  por  censurar  a  L*r 
guia  a  propósito  de  Palma.  González  Prada,  austero^  e  iü' 
conmovible,  vivía  frente  al  Teatro  en  donde  se  realizó  el  bé- 
lico homenaje.  Escuchó  paciente  desde  su  ventana,  florida  •\<; 
madreselvas,  api  o  usos,  aclamaciones  a  Palma  y  algún  dicterio 
cobarde  y  esquinado  contra  él.  El  virreinato  protestaba  con- 
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ira  la  insurgencia  de  un  nuevo  tiempo.  El  civilismo  pardista 
hacía  gala  de  incomparable  valor,  valiéndose  de  Palma  para 
atacar  a  Leguía,  también  civilista.  No  olvidaban  las  palabras 
de  Gronzález  Prada,  el  98,  cuando  censuró  tan  rudamente  a  los 
llamados  partidos  políticos  peruanos,  ni  perdonaban  la  in- 
corruptibilidad  del  apóstol,  indoblegrable. 

Se  acercaba  la  época  electoral.  Aspillaga,  civilista  dipi' 
dente  del  grupo  histórico,  era  candidato  oficial  de  Leguía. 
Así  lo  reconocía  el  partido  civil,  que  amainó  fuegos  pensan- 
do que  Leguía  tornaría  al  redil  y  que,  luego,  habría  oportu- 
nidad de  atacarlo  duramente  cual  procediera  contra  su  ante- 
cesor. Pero  se  presentó  un  nuevo  candidato.  Desde  Alcalde  de 
Lima,  don  Guillermo  Billingshurst  se  había  destacado  como 
hombre  popular.  Viejo  teniente  de  Piérola,  su  fama  se  cimeu" 
taba  en  la  decisión  que  mostrara  durante  la  guerra  con  Chile, 
sobresaliendo  por  su  valor.  Además,  cosa  rara  en  hombres 
públicos  peruanos,  era  estudioso.  Sus  libros  y  folletos  sobre 
el  palitre,  el  departamento  de  Tarapacá  y  cuestiones  econó- 
micas 1©  realzaban  más  allá  del  Perú.  Como  alcalde,  había 
sido  incansable  piqueta  demoledora  de  antros  capitalinos,  en 
donde  dialogaban,  en  admirable  consorcio,  chinches,  chinoi, 
mugre  y  tisis.  Amigo  del  pueblo,  se  ponderaba  su  campecha* 
nería  de  *'huaso'\  como  que  había  vivido  mucho  tiempo  en 
el  ambiente  llano  de  los  chilenos  de  campo.  Billingshurst  tenía 
además,  mucho  dinero,  por  intemperante,  le  temían  los  ci/í- 
Vistas;  y  porque  los  conocía  a  fondo.  Por  generoso  y  decidida 
le  admiraba  gran  parte  del  pueblo  pierolista.  Piérola,    se  B^r 
tendió,  de  momento,  otra  vez  como  en  1895.  son  los  civilistas; 
(y  en  casa  de  José  de  la  Riva  Agüero,  conferenciaron  el  caá" 
dille  demócrata,  el  jefe  de  los  "líberalep"  Durand,  y  corr'o 
delegados  civilistas  don  Enrique  Barreda  y  don  Enrique  de  \.\ 
Riva  Agüero,  puro  y  rancio  civilismo  histórico^  La  nueva 
roalición  anti^billingurista  fracasó,  porque  el  civilismo  n*) 
quiso  otorgar  amplios  poderes  a  Piérola,  el  más  sipmificado 
de  todos  lo?,  políticos,  recelando  de  su  influencia.    Fué  un 
rompimiento  de  intereses,  no  de  doctrinas.  Aspillaga,  por  so 
Jado,  trabaja  con  otro  sector  del  civilismo  al  par  oue  Augusto 
Durand  despertaba  la  ambición  de    Enrique    de    la  Riva 
Agüero  — pequeño,  meticuloso,  lentes  apena?  asentados  sobre 
las  naricillas,  orgullosas  y  ariscas,  paso  raenudito  y  taconea 
aperillados —  a  fin  de  impedir  el  nuevo  auge  de  Piérola,  con 
quien,  él,  Durand;  no  tenía  influencia  desde  la  ruptura  de 
3  895.  Quedó,  pues,  Aspillaga  frente  a  Billingshurs't.  Y  Leguía 
como  árbitro.  Tal  arbitraje  era  dudoso,  puesto  que  la  políti»ia 
de  Leguía,  experto  en  miserias  humanas,  había  sido  la  de- 
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dividir  a  los  carcomidos  políticos,  revelando  que  sólo  emn 
alianzas  de  intereses  y  no  conglomerados  con  doctrinas.  El 
Partido  Constitucional,  fundado  por  Cáceres,  epcindiasti  en 
jdo^el  histórico,  encabezado  por  el  propio  Cáceres,  que  era 
jflTinistro  en  Alemania,  apoyaba  a  Lep^uía,  mientras  que  otra 
fi  acción,  encabezada  por  el  General  Múñiz,  seguía  las  aguna 
.del  bloquismo,  con  los  Pardo  y  los  Miró  Ouesadajel  Partido 
Civil  se  había  fraccionado  :^una  parte  con  Appillaga,  sumán- 
dose a  la  fracción  de  Leguia  y  otro,  el  bloque,  con  los  Pí^r- 
.  doNel  partido  Liberal  manteníase  a  la  expectativa;  el  Demó- 
crata conservaba  su  unidad,  pero  sus  elementos  populares  re* 
conocían  en  Billingshurst  al  auténtico  sucesor  de  Piérola.  Na- 
cía un  nuevo  partido,  pobre  las  ruinas  de  los  viejos:  el  Naclo" 
nal  Democrático,  fundado  por  José  de  la  Riva  Agüero,  pero, 
al  revés  de  'os  otros,  y  por  una  exageración  intelectualista,  a 
esta  agrupación  de  universitarios,  profesionales  y  gente  de 
clase  acomodada,  pequeños  hurgúese?  y  descendientes  de 
grandes  terratenientes,  les  faltaba  calor  popular.  Oscilaban 
entre  el  democratismo  de  Piérola  y  los  prejuicios  civilistas: 
arrastraban  un  laptre  colonial  con  pujos  de  modernidad.  Par" 
tido  de  Estado  Mayor  sin  ejército,  activo  sello  de  jebe,  pro" 
clamas  bien  entonadas  y  frecuentes,  pero  ayuno  de  muiti- 
tudes... 

Billinírshurst  lanzó  sus  masas  a  la  calle.  Fundó  un  Comité 
de  Salud  Pública.  En  el  me?,  de  mayo,  Lima  vió  asombrada 
desfilar  veinte  mil  hombres  portando  un  "pan  grande''  en  lo 
alto  de  un  lanzón.  al  lado  de  un  pan  pequeíiísimo  y  tras  titi 
cartelón  alusivo:  "Si  sube  Billingshurst  tendrás  pan  grande, 
si  sube  Aispillaga,  el  pan  será  reducido".  Sistema  demagógico 
que  arrastró  por  su  objetividad,  la  simpatía  ponular,  en  Ja 
que  se  insinuaba  la  crisis  ocasionada  por  los  altísimos  im* 
puestos  de  Tveguia,  y  -nrovocó  en  las  élites,  sonrientes  y 
cé-ntica.s.  un  ánodo:  a  Bilüngshurst  lo  llamaron  de=:de  entonces: 
"Pan  Grande''.  Pero  Billingshurst  había  sido  táctico.  Echó  a 
la  calle  sus  veinte  mil  hombre?  y  no  pocas  mujeres  — entre 
ellas  la  célebre  Marta,  La  Cantinera — vel  mismo  día  que  As* 
pillaga  exhibía  sils  fuerzas  electorales j^Billingshurst  se  situó 
f  populacheramente  en  la  Alameda  de  los  Descalzos  y  desiiio 
hacia  el  centro  de  la  ciudad;  Aspillaga,  aristocráticamente 
ofreció  un  ágape  en  el  restaurant  del  Parque  Zoológico  — 
^  cristales  y  nmsica  de  damas  vienesas —  y  emprendió  el  cot^ 
itesano  desfilelNN'ingún  contraste  peor.  El  porcentaje  de  cue' 
líos  blancos  qiiíedó  opacado  por  el  entusiasmo  de  las  camise^ 
tas  sudorosas  de  los  billinguristas.  Leguía  comenzó  a  vírar^ 
Las  elecciones  dieron  ocasión  a  otro  movimiento  táctico  de  Bi- 
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llingshurst:  organizó  un  paro  groneral.  T>as  turbas,  alcoholiza- 
das en  parte  y  en  otra  hirviendo  de  entu?iasnio,  asaltaron 
algunas  casas,  el  local  poiítim  de  Aí=r»illnga  quedó  en  ruinan 
La  policía,  formada  por  tímidos  "celadores",  fué  arroll-üla. 
Leguía,  en  el  fondo,  dejaba  hacer,  porque  Billinsrshurst  lleva- 
ba como  primer  vicepresidente  a  su  hermano  Roberto  ijPfruía, 
y  en  el  Perú  siempre  se  piensa  que  los  presidentes,  n.uy  diná" 
micos  o  muy  pasivos,  pueden  tener  vida  frágil.  Si  Billingshurst 
muriera...  Augusto  Leguía  palmoteo  sonriendo  las  espalda^i 
cuadradas  de  su  hermano  Roberto,  hombre  ducho  en  peleas  de 
gallos,  en  embelecos  criollistas,  bajo  su  apariencia  de  buigués 
tranquilo,  con  barba  de  candado,  calva  reluciente  y  vientre 
orondo. 

En  el  norte,  las  elecciones  las  oranó  Aspilla^ra.  El  mismo 
día  que  Leguía  abandonaba  el  Poder,  El  Comercio^  con  sú- 
bita valentía,  le  atacó  en  grande?  titulares  incitando  ai  pueolo 
para  una  acción  punitiva.  Se  formó  una  comisión  parlamenta" 
ría  que  examinara  sus  actos  de  gobierno.  Pero  había  mayoría 
kguiísta.  Billingshurst  comprendió  el  peligro.  Meses  desmiés, 
/la  casa  de  Leguía.  en  la  calle  de  Pando,  era  atacada  por  poblada^ 
resuelta.  Desde  los  techo?,  familiares  y  sirvientes  hicieron  lue- 
go y  algunos  agresores  cayeron  nadando  en  sangre.  El  pretec* 
to  de  Lima,  Ferro,  se  apersonó  a  la  casa  atacada,  y  l^eguía 
pasó  a  la  reclusión  del  Panóptico,  dp  donde  salió  ruando  cT 
Fenguín,  un  remolcador  pequeño  ^  veloz^_ti;yDjisto  su  cama 


rote  para  conducirlo  al  destierro^isV  Crmifírcio^  siguió  t)Í~ 
diendo  sanción  y  vociferando  braviamente,  Billingshurst  se  sin- 
tió tranquilo  y  capaz  de  afrontar  otros  problemas:  el  primero  el 
de  la  corrupción  parlamentaria.  El  Parlamento  peruano  arras" 
traba  un  curioso  saldo  de  oradores  oqueroso?,  de  abogados  de 
empresas  industriales  que  se  oponían  a  la  ley  de  accidente?  de 
trabajo;  de  defensores  de  los  obreros  que  contribuían  con  susr 
yerros  y  su  calco  retaceado  de  legislaciones  extranjeras  a  dar 
visos  de  justicia  a  la  injusticia  social  de  ganaderos  de  la  sie" 
rra,  excelente  elemento  para  la  hora  de  las  votaciono?.  y  de 
ladinos  constitucionalistas  que  invocaban  los  precodentps  »Ie 
Inglaterra  y  la  estructura  de  EE.  UU.,  los  unos  y  la  Revol.i* 
eión  Francesa  y  el  "éter  azul",  los  otros.  A  veces  se  presenta- 
ba algún  teórico  defensor  de  los  indígenas,  y  «alpicaba  todo 
680  la  bélica  presencia  de  unos  cuantos  montoneros  de  la  épo' 
ca  de  la  coalición.  Además  nunca  faltaba  un  representauíe 
"obrero",  elaborado  trabajosameote  ^n  la  antesala  de  Palacio  y 
la  redacción  de  El  Cmnercio,  pero  el  Congreso  así  formado 
constituía  una  constante  amenaza  para  Billingshurst,  y  é-te 
quería  librarse  de  la  oligarquía.  Había  muerto  Piérola.  Billin- 
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gshurst  rindió  homenaje  absoluto  al  califa.  Manos  devotas  llena- 
ron los  muros  con  una  inscripción  que  recordaba  a  los  "Lui' 
ses'\-  "Piérola  ha  muerto:  Viva  Piérola".  Pero,  el  Partido  De- 
mócrata, desaparecido  su  jefe  y  fundador,  estaba  deshecko. 
Todavía  era  la  época  del  caudillaje  romántico.  . . 

En  los  iiltimos  meses  de  1913  y  enero  de  1914,  se  inició 
lina  activa  propaganda  contra  el  Congreso.  Secundaba  en  tal 
tarea  al  Presidente,  el  orador  Mariano  H.  Cornejo,  fervoroso 
t'ultor  de  la  Revolución  Francesa,  perteneciente  un  día  al  Par- 
tido Demócrata  y  que,  después  de  diversas  evoluciones,  actúa" 
ha  como  consejero  de  Billingurts.  Este  tenía  como  Ministro  a& 
)a  Guerra  al  general  Enrique  Várela,  soldado  de  veras,  a  quien 
historiadores  chilenos,  —  Vicuña  Marckenna  —  rindieron  home, 
naje  por  su  valor  durante  la  Guerra  del  Pacífico.  Várela  llamó 
íi.  la  jefatura  del  Estado  Mayor  al  coronel  Oscar  R.  Benavides, 
oficial  adiestrado  en  Europa,  de  donde  volvió  a  participar  en 
la  dirección  de  una  acción  de  armas,  en  el  río  Caquetá,  región 
relvática,  contra  una  guarnición  colombiana.  De  todos  los  rin* 
tones  del  Peni,  mediante  la  presión  gubernativa,  llegaban  meu- 
íajes  pidiendo  la  disolución  del  Congreso.  En  los  últimos  días 
de  enero  de  1914,  se  vió  claramente  que  el  movimiento  oontrq^ 
<il  Parlamento  existente  era  ya  acogido  por  el  gobierno.  Du" 
land,  desde  La  Preyisa  que  había  pasado  a  su  poder,  comba- 
tía duramente  a  Billingshurst.(  í^Z  Comercio,  discretamente, 

r callaba;  a  lo  sumo  opinaba  con  gran  prudencia.  El  prefecto  de 
Lima  clausuró  La  Prensa  en  febrero;  en  seguida  allanó  la 
c-asa  de  Durand.  Este  fugó  a  tiempo,  y  disfrazado  por  el  actor 
de  comedia  Gerardo  de  Nieva,  de  la  Compañía  de  Virginia  Fá- 
fregas,  se  alojó,  con  nombre  supuesto,  en  el  Hotel  Francia- 
V»  ínglaterr^La  noche  del  3,  Várela  llamó  al  jefe  de  Estado 
Mayor,  el  coronel  Benavides,  a  Quien  Billingshurst  había  des- 
tituido por  serle  sospechoso,  y  adquirió  la  convicción  de  que  no 
conspiraba. 

Grandes  pobladas  recorrían  Lima  pidiendo  la  disolución 
del  Congreso.  Benavides  pasó  entre  ellas  y  fué  a  encargarse 
del  golpe  de  estado  cuando  nada  había  que  temer.  Várela  deci- 
dió dormir  esa  noche  en  el  cuartel  de  Santa  Catalina.  A  las  dofi 
de  la  madrugada,  Benavides  en  la  Plaza  de  la  Exposición,  di* 
jígía  el  movimiento  de  tropas  rebeldes  contra  el  Palacio  do 
Gobierno.  Várela  que  dormía  más  confiado  despertó  violen" 
lamente  al  escuchar  voces  y  pasos  inusitados  a  medianoche. 
Quiso  incorporarse  para  encender  la  luz:  una  descarga  le 
lendió  muerto  sobre  ^1  lecho.  En  Palacio,  la  gendarmería, 

'  Teomandada  por  Luque) resistía  los  fuegos  que  se  le  hacían  de 

todos  los  ángulos.  Capitanes,  y  tenientes  sublevados  atacaban 
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con  sus  tropas  a  Billing^lmrst.  Hubo  unos  cuantos  heridos.  Al- 
j^n  infeliz  soldado  muerto.  Entre  los  heridos  estaba  un  ca- 
pitán, Sánchez  Cerro,  a  quien,  a  pesar  del  parapeto  tras  del 
cual  actuaba,  una  bala  perdida  )e  ocasionó  ligero  daño.  Otros 
oficiales  recibieron  rasguños,  la  guardia  de  Palacio  franqueó 
la  entrada  a  los  amotinados.  El  Ministro  de  Guerra  había 
sido  asesinado.  En  la  imprenta  El  Comercio  se  esperaba 
con  ansia  el  desenlace.  ¿Saldría  el  pueblo  a  defender  a  su 
ídolo?  Pero  —  Blanqui  lo  ha  dicho  —  "quien  tiene  el  hierro, 
tiene  el  pan".  —  Dos  editoriales  opuestos  aguardaban  los  su* 
cesos  para  ir  a  la  prensa.  Al  fin  se  supo :  Billing|hurst  había 
dimitido.  Miró  Quesada  decidió:  "Que  salga  la  edición  coa 
gran  título:  La  gloriosa  alborada  de  hop'\  . .  Billing^^urst 
€staba  preso.  En  seguida  se  le  transportó  al  Panóptico  y  luego 
partió  al  destierro  de  Arica,  en  donde  publicó  su  tremendo 
manifiesto.  Murió  de  asco  y  de  pena,  en  el  exilio,  al  año  si- 
guiente. 

Cuando  Durand,  dejando  el  dkfraz  llegó  a  Palacio,  ya  el 
civilismo  se  le  había  adelantado/Por  las  antesalas  pululaban" 
jovencitos  engomados,  vociferando  contra  el  "populacho  ar^es* 
toso",  contra  la  "chusma"  de  Billingshurst.  En  la  Junta  de 
Gobierno  que  presidió  Benavides,  Manzanilla  representaba  al 
bloque.  En  seg-uida  exportó  al  extranjero,  con  (^neros  del  Es' 
tado,  a  una  turba  de  jóvenes  amigos  personalesj  Pero  se  pxü~ 
feentaba  un  conflicto:  el  Congreso  con  mayoría  leguiísta  pe" 
día  que  se  llamara  al  vicepresidente  Roberto  Leguía.  El  ci- 
vilismo clásico,  que  ahora  tenía  como  arma  a  El  Comercio, 
súbitamente  envalentonado,  sostuvo  la  tesis  de  las  elecciones 
populares,  cuyo  propugnador  era  don  Javier  Prado,  persor.a- 
je  universitario.  Convocado  el  Congreso,  turbas  oficiales  im* 
pedían  su  reunión.  El  civilismo  bloquista  sabia  que  estaba 
en  minoría.  Grandes  manifestaciones  recorrían  las  calles,  por- 
tando gallos  de  lata,  para  burlarse  del  vicepresidente  don 
Hoberto.  La  casa  de  éste,  en  los  altos  del  Palais  Concert,  fué 
atacada  a  balazos,  por  las  civilizadas  turbas  de  la  oligarquía. 
AI  fin,  el  15  de  mayo  se  decidió  el  golpe  de  estado.  La  po- 
licía y  el  ejército  debidamente  instruidos,  no  permitieron  el 
acceso  al  local  del  Congreso  a  los  representantes  que  no  eran 
bloquistas.  Reunida  la  minoría  del  Congreso,  decidió  confiar 
la  Presidencia  Provisoria  a  Benavides,  hombre  de  a  caba- 
llo** del  civilismo  entonces.  Entretanto,  la  mayoría  parla^ 
mentaría  Ée  reunía  en  la  casa  de  los  Swayne,  en  Pando,^^ 
elegía  Presidente  a  don  Roberto  Leguía.  El  flamante  Presi^ 
dente  tuvo  que  huir  por  los  techos  y  ampararse  en  una  Le- 
gación, mientras  Durand  hacía  lo  propio,  peleado  ya  con  el 
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civilismo.  Desempeñaba  el  Ministerio  de  Gobierno  —  hora." 
bre  fuerte  —  un  señor  que  era  a  la  vez  caterlrátic/)  de  Me* 
tafísica  y  coronel  del  Ejército.  Las  conspiraciones  menudearon. 
Don  Manuel  González  Prada,  puro  y  austero  como  siempre, 
incapaz  de  uceptar  manclonaje  civilista"militarista,  renunció 
en  una  nota  liena  de  altivez  y  brío  la  Dirección  de  la  Biblio' 
teca  Nacional.  Como  no  le  aceptaron  la  renuncia,  insistió  has- 
ta ser  destituido.  En  sepfuida  publicó  La  Lucha.  El  írnhier- 
no  se  incautó  de  la  edición  y  prohibió  que  sitiera  pubrcán* 
dose.  En  ese  único  número,  refería  el  proceso  del  asesinato 
de  Várela  y  atLcaba  a  fondo  la  satrapía  que  ?e  entronizaba  en. 
el  Perú.  Ee?petaron  a  Prada  porque  él  simbolizaba  al  Perú 
juvenil,  a  las  provincias.  Su  hijo  Alfredo,  en  cambio,  fué  to" 
Diado  preso.  Setenta  días  después  estallaba  la  Guerra  Eu" 
ropea.  Ante  el  ocultamiento  del  oro  se  emitió  el  billete 
circular. 

En  sefruirla  un  levantamiento...  Había  que  hacer  elec 
oiones  de  Presidente.  Javier  Prado,  el  líder  de  la  camnaña 
"pro  elección",  sentíase   el  llamado  a  ser  el  lógico  candidato 
íael  civili.'^mo.  co-no  presidente  del  Partido  Civil  que  era,  y 
porque  «u^  hermanr^s  cooperaron  íil  derrocamiento  de  Billin" 
^^shurst.  El  civilismo  no  confiaba  en  Pradoj|¿5abía  que  había  un 
rarma  tremenda  contra  él  y  que  por  su  prestancia  intelectual 
1   .V  •^11  rlobnirlarl  do  -^arpoter  fiaría  muestras  de  toleranciÉu^En" 
y^^onces  se  importó  de  Europa  al  ex  Presidente  José  Pardo  que 
llegó  en  plan  de  vijije  particulai\_.El  militarismo  protegía  \\ 
oanoidatura  del  gennral  Muñiz.fcomo  Muuiz  había  sido  alÍK: 
r\o  del  bloquismo,  n.)  era  posible  echarlo  por  la  borda,  améi} 
de  que  representaba  las  expectativas  del  eiército.  José  Pard.^ 
fué  a  visitar  a  su  antiguo  ministro  Muuiz,  y  comentando  la 
situación  política,  reafirmó  su  absoluta  prescindencia  de  ^odo 

\ apetito  presidencial.  Muñiz,  radiante,  le  confió  a  sus  íntimos: 
CPardo  no  desea  intervenir  en  la  política'íj 

Entretanto  el  civilismo  que  tenía  su  Refugio  feudal  en 
la  Universidad,  sagrado  recinto  en  el  cual  sólo  penetraban  los 
adictos  de  la  oligarquía,  recordó  que  José  Pardo  había  sidd 
catedrático  de  Derecho  Diplomático,  y  que,  si  bien  sólo  en 
una  ocasión  llegó  a  dictar  el  curso,  dentro  del  sistema  vitali" 
cío  de  cátedras  seguía  perteneciendo  al  claustro.  Aprovecha^ 
ron  de  que  se  apro:íimaban  la?  elecciones  de  Rector  de  la 
Universidad,  y  José  Pardo,  hombre  alejado  de  toda  actividad 
universitaria,  tomó  solemne  posesión  del  cargo  y  adquirió  un 
título  más.  Con  todo,  todavía  era  peligroso  hablar  de  él.  Ja- 
vier Prado,  so.spechai^do  el  juego  turbio  de  sus  partidarios  de 
ayer,  y  viendo  en  el  viraje  de  El    Comercio    un  expresivo 
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íinuncio  de  lo  que  iba  a  ocurrir,  viéndose  abandonado  del  el" 
vilismo  que  él  presidía,  renunció  a  su  candidatura,  y  enion" 
<^es,  lien n das  todas  esas  fórmulas,  se  lanzó  oficialmente  la  del 
Rector  José  Pardo.  Para  no  descontentar  al  elemento  rjnpular 
jue  soptenía  a  Muñiz,  se  fraguó  una  Convención  de  Partidos. 
Fn  el  recinto  de  la  Convención  había  nn  aietreo  tremendoTA 
Hábiles  oapitulero?;  del  civilismo  renartían  promesas  de  pues"  I 
tos,  y  algunos  dinero  contante  para  decidir  la  votación.  En  | 
la  primera,  el  resultado  estuvo  dudos^o.  En  la  segunda  vota"/ 
ción  el  triunfo  se  decidió  por  PardoJLos  billetes  circulares 
^j^^OcOAtaJaian  iwolto  su  obra.  Muñiz  caía  con  todos  los  honores.  Pe" 
To,  él  supo  que  había  sido  engañado  y  traicionado  por  los 
hombres  a  quienes  antes  apoyara  y  defendiera  tanto.  .  .  En 
los  comicios  triunfó  el  candidato  de  la  Convención,  don  José 
Pardo  y  Barreda;  hijo  del  fundador  del  Partido  Civil.  Bena- 
vides  incitó  a  un  levantamiento  militar  para  v-ender  caro  su 
destronamiento;  pero  el  día  que  bajó  del  poder  Benavides, 
grandes  pobladas  amenazaron  lincharle,  atacando  el  carruaje 
en  que  iba.  Había  sido  tiempo  d-e  huelgas  y  de  paros.  Los  mo- 
toristas y  conductores  recibieron  sableamientos  y  caballazos 
cada  vez  que  reclamaron  sus  derechos.  La  lucha  social  se  plan- 
teaba. 

Para  que  Benavides  saliera  de  Palacio  fué  menester  que 
un  grupo  de  jefes  y  oficiales  lo  rodearan,  revólver  en  mano, 
pues  era  de  temer  un    linchamiento.    El  Comercio  azuzaba 
las  bajas  pasión^  contra  su  defendido  de  meses  antes;  y  Par" 
do  dejaba  hacer.^1  general  Muñiz,  asmático,  enfermo  y  des"^A 
engañado,  abandonó  el  lecho,  para  ir  a  Palacio  y  acompañar  j 
a  Benavides  en  la  breve  vía  crucis  que  hubo  de  recorrer  hass — ' 
ta  su  alojamiento. \  Era  en  1915.  El  civilismo  estaba  plena- 
mente entronizado.*"'^ 

En  Trujillo  Víctor  Eaíil  Haya  de  la  Torre  había  in* 
gresado  a  la  Universidad  de  La  Libertad.  Con  su  afán  do 
reunir  y  cooperar,  dió  vida  al  Centro  Universitario  que  1> 
eligió  primero  su  secretario  y,  luego,  su  vicepresidente.  Víctor 
Raúl  era  un  atleta  ya.  Orador  fogoso,  (-leotrizaba  a  los  es- 
tud^'antes  y  dirigía  la  acción  indecisa  aún.  A  menudo  iba 
a  Huanohaco  a  descansar,  siempre  ampa-i-ado  en  su  risa  co-r- 
dial.  ancha,  generosa.  Ahí  un  día  de  1915.  conoció  a  un  ado- 
lescente alto  y  esmirriado,  de  ojos  pequeños  y  entusiasmo 
contagioso:  Carlos  Manuel  Cox.  Para  el  nuevo  amigo  fué  una 
aparición  inolvidable  la  de  Víctor  Raúl,  optimista,  jocundo 
y  ya  inquieto  por  problemas  inéditos  para  la  mausedumbre 
y  la  jactancia  trujillana. 

Víctor  Raúl,  alternaba  sus  justas  deportivas  en  el  *'Club 


46 


LUIS  ALBERTO  SANCHEZ 


Jorge  Chávez  que  ya  lo  había  elegido  presidente,  con  sui? 

colaboraciones  en  La  Industria,  dirigida  por  don  Raúl  Ea- 
mundo,  sus  actividades  en  el  Centro  Universitario  y  frecuen- 
tes visitas  a  una  Biblioteca  Obrera,  vecina  a  su  casa  y  "que 
izaba  todos  los  años,  en  el  l.o  de  mayo,  una  bandera  roja". 
Ahí  se  reunía  con  trabajadores  manuales  y  comenzó  a  cono" 
cer  los  libros  indispensables  del  anarcosindicalismo  en  boga 
todavía.  Ahí  rozó  con  Kropotkine  y  Tolstoi,  ahí  se  sintió 
conmovido  y  perplejo  ante  ''El  Origen  de  las  Especies"  de 
Darwin;  ahí  se  desorientó  con  los  apostrofes  incendiarios  del 
agitador  peruano  Carlos  del  Barzo,  autor  de  ''Auras  Rojas", 
y  pintió  un  extraño  calofrío  al  experimentar  algunos  jui" 
cios  lapidarios  de  don  Manuel  González  Prada,  autor  de 
"Horas  de  Lucha"  y^,  "Páginas  Libres",  páginas  buidas,  vi- 
triolescas  por  donde  desfilaba  la  realidad  peruana  chorreando 
pangre  y  lodo.  La  conversación  de  los  obreros  le  abrió  nuevos 
horizontes.  Rudos  trabajadores  de  *'Cartavio",  de  *'Laredo", 
de  "Chiclín",  referían  las  injusticias  de  sus  patrones.  Cada 
cual  tenía  un  agravio  que  contar.  Y  todo  ello  se  solucionaría 
si  el  mundo  fuera  transformado  como  quería  Kropotkine.  Víc" 
tor  Raúl  no  comprendió  bíp.n  aquellos  pensamientos  esquemáti' 
zados,  pero  ya  estaba  abierto  su  espíritu  a  una  inquietud 
inédita.  ' 

Por  Jas  tardes,  cuando  se  reunía  p1  grupo,  discutía  no 
sólo  de  Literatura,  sino  también  de  Filosofía.  .  .  Presidía  eí 
eónclave  Antenor  Orrego,  pequeño,  menudo,  ojillos  claro?,  cal- 
va ya  considerable,  nervioso  y  vibrante.  Orrego  representaba 
el  concepto  filosófico.  Por  antonomasia  era  el  director  de  de- 
bates. A  él  se  consultaban  los  versos  y  los  proyecto?.  Cerca, 
Alcides  Spelucín,  pequeño,  robusto,  cargado  de  hombros,  re" 
negrida  y  abundosa  cabellera  ensortijada,  recitaba  sonetos  en 
los  que  Baudelaire  había  deja>do  su  lechuza  y  su  campanario, 
y  a  los  cuales  e'  mar  revistió  después  de  su  tónico  yodo  y  color 
incomparable.  Spelucín  estaba  ya  consagrado.  En  La  Prepsa 
de  Lima  en  donde  asomaba  Valdelomar  —  billmgshurista 
en  derrota  —  y  campeaban  Yero  vi,  Fernán  Cisneros  y  el  edi' 
torialista  Ulloa,  habían  publicado  algunos  sonetos,  entre  ellos 
'* Aquelarre"  que  llenaba  de  entusiasmo  a  la  juveni  cohorte. 
Otro  contertulio  asiduo  era  Césai  Vallejo,  natural  de  Santia- 
go de  Chuco,  el  más  tétrico  y  raro  de  todos;  perfil  de  Mefis" 
tófeles,  trigueño,  frente  descomunal  coronada  de  cabellos  re" 
beldcF,  mentón  agresivo,  ojos  profundos,  rostro  surcado  d^ 
prematuras  arrugas,  cuerpo  delgado,  gesto  pensativo  y  alma 
tocada  ya  por  intensa  emoción  social.  Vallejo  escribía  poemaa 
en  los  que  llamaba  "voluntad  de  Dios"  al  suertero,  y  en  uní 
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panteísmo  anarquista  —  contradicción  v  figura  —  sentía  que 
a  Dios  debía  dolerle  mucho  la  desigualdad  humana .  . .  Esta* 
ban  ahí  Garrido  y  tantos  más.  Víctor  Raúl  a  veces  recordaba 
su  violín  empolvado,  y  la  música  so  levantaba  en  el  cenáculo 
consagrado  a  la  discusión  incansable.  Una  noche  Víctor  dió 
una  sorpresa.  Se  ])resentó  con  un  cuadernillo  bajo  el  brazo, 
— ¿Qué  es  ello? 

— Una  comedia  que  he  escrito  —  contestó  ufano  —  se  ti- 
tula: "Triunfas,  Vaní(f/id'\ 

Y  empezó  la  lectura  voraz.  La  compañía  de  Amalia  Isau- 
ra  llevó  a  las  tablas  esa  comedia.  Fué  todo  un  éxito  social. 

Trujillo  vivía  entonces,  ya  en  pronunciada  inquietud. 
La  insurrección  que  se  producía  en  Lima,  Arequipa,  Cuzco, 
encontraba  franco  eco  en  La  Libertad.  Se  ponían  en  con" 
tacto  juventudes,  no  sólo  de  diversas  regiones  del  Perú,  sino 
de  diversos  países  de  América.(lncansable  promotor  de  aquel^ 
intercambio  provechoso  era  Abraham  Valdelomar,  '*E1  Conde 
de  Lemos",  beligerantemente  alzado  contra  la  tradición  conser' 
vadora.  Había  publicado,  por  entonces,  *'La  Maríscala",  libro 
destinado  a  relatar  las  aventuras  y  andanza?  de  doña  Pan-  j 
cha  Zubiaga  de  G amarra,  segunda  mujer  del  Marisqal  Gamtí^ 
rra,  ex  presidente  y  ex  caudillo  del  P^ú  del  830J  Alguno--^ 
poetas  conservaban  el  ritmo  románticQ,ieomo  Víctor  Alejandro 
Hernández  en  Trujilloj  Pero,  la  muchachada  irrumpía,  resuel- 
ta, en  plan  de  insurf^cia  aguda.  No  era  el  arte  por  el  arte: 
era  el  arte  como  expresión  de  una  inconformidad  que  no  ha- 
llaba su  expresión  cabal. 

Año  de  1916.  Víctor  Raúl  veía  con  cierta  creciente  res- 
ponsabilidad su  mundo  y  el  mundo.  Entero  aún,  el  padro 
trabajaba  en  dura  brega.  Doña  Zoila  Victoria  continuaba  hs. 
tradiciones  devotas  de  su  casa.  Víctor  Raúl  tenía  ya  veintiún 
años,  la  ansiada  mayoridad:  ciudadano  del  Perú.  Recordabíi 
que,  en  pugna  con  la  democracia,  don  Felipe  Pardo,  usufruc- 
tuador  sin  embargo  de  la  democracia  y  la  república,  le  dijera, 
sardónicamente  a  su  hijo  don  Manuel: 

"Dichosio  hijo  mío,  tú 
que  veintiún  años  cumpliste; 
dichoso,  que  ya  te  hiciste 
ciudadano  del  Perú; 
dichoso  que  eres  igual, 
según  lo  mandan  las  leyes, 
al  negro  que  unce  tus  bueyes 
y  al  que  te  riega  el  maizal . . . 
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Veintiún  años:  ciudadano...  Agustín  tenía  veinte;  Zoi- 
la, Lucía  y  Edmundo,  los  menores,  aun  no  comprendían  la 
fermentación  que  ocurría  en  el  mundo .  .  . 

Discutían  sobre  la  guerra.  El  civilismo  se  declaraba  ger- 
manófilo,  pero  la  oratoria  de  Cornejo  decidía  la  ruptura  -io 
relacionen  con  Alemania.  "La  clara  Francia**,  *'la  dulce 
Francia",  "la  bárbara  Alemania",  los  "derecho?",  "la  cau' 
sa  de  la  justicia".  lAy!  Don  José  Pardo  admiraba  fervorosa- 
mente al  Kaiser  Wilhelm.  Su  andar  seguramente  lo  aprendie" 
ra  pensando  en  Kaiser  Wilhelm:  las  puntas  de  los  pies  ha- 
<;ia  arriba,  taconeando  ferozmente,  como  Kaiser  Wilhelm . . . 

Pasaban  los  días.  Víctor  Raúl  avanzaba  en  su  carrera  y 
en  la  inquietud.  Cada  día  vivía  más  en  la  Biblioteca  Obrera, 
tratando  a  peones  y  empleados  de  las  haciendas.  El  avance  del 
latiíundismo  se  convertía  en  el  fenómeno  imperialista  de  Tru- 
jillo.  La  Zucker  Plantation  se  cernía  ávida  sobre  ei  valle, 
íjildemeister  representaba  al  interés  vigilante  del  azúcar,  due- 
ño de  mejores  trapiches,  señor  de  una  economía  más  avanzada. 
Los  yanquis  oteaban  ya  por  la  .cierra  de  La  Libertad,  en 
procura  de  yacimientos  mineros.  La  guerra  continuaba.  Aquel 
año  se  hablaba  de  un  presupuesto  nacional  prorrogado  y  se 
debatía  sobre  la  cuestión  política.  Los  intelectuales  capita- 
linos se  preparaban  para  grandes  actividades.  Comenzaba 
1917.  En  febrero  una  noticia  alanaautc:  cayó  el  Zar.  Víctor 
Raúl  frenético,  discutía,  sin  compiender  bien,  las  proyec- 
ciones de  aquel  hecho,  devoto  de  s-i  Gorki,  su  Kropotkine,  su 
adivinado  Jaarés,  Kerenski,  la  Lama,  Social-Democracia, 
bolchevismo.  ¡Qué  cosas  nuevas  surgían  ante  sus  ojos!  Un 
universo  distinto  parecía  brotar  d;?)itro  de  los  escombros  de 
la  hecatombe.  Se  iba  a  abrir  un  xuievo  año  universitario,  v 
ie  quedaba  estrecho  el  ambiente  Trujillo.  Para  delegado 
por  Trujillo  a  la  Federación  de  Estudiantes  del  Perú,  con 
fede  en  Lima,  aparecían  dos  candi.lí  tos :  Dileo  Herrera,  re- 
presentante del  conservantismo  estudiantil  y  Víctor  Raúl 
Haya  de  la  Torre. 

Animoso,  vibrante  y  tenaz,  Víctor  Raúl  decidió  partir 
haría  Lima.  Finalizaba  marzo,  un  marzo  estival,  ardoroso, 
sofocante.  Graves  sucesos  políticos  conmovían  al  Perú.  El 
civilismo  combatía  pin  tregua,  pero  sñla cadamente  a  su? 
enemigos.  Víctor  Raúl  se  reunió,  por  última  vez,  con  sug 
amigos.  Ya  Spelucín  partiera  en  busca  de  otros  horizontes, 
gitano  de  su  ritmo.  Vallejo  se  preparaba  a  salir,  abando- 
nando la  Universidad  conservadora  y  señoril  de  La  Liber- 
tad. Orrego  formaba  planes  tremendos.  Una  juventud  In- 
quieta se  alzaba  junto  a  ellos.  \E\  poeta    Eloy  Espinoza, 
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Manuel  Vásquez  Díaz,  Carlos  Manuel  Cox,  a  punto  de  en- 
trar en  la  Universidad,  confiaban_tímidamente  en  la  capaci- 
dad  agitadora  de  Víctor  Raúl^TiT  asT  fué  cón'.o  un  día,  tras 
largo  agitar  de  pañuelos,  "doña  Zoila  Victoria  dió  un  abraza 
trémulo  al  mayor  de  sus  hijos,  y  don  Raúl  Edmundo  estre- 
chó, en  despedida  viril,  la  mano  ya  de  hombre  que  le  ten* 
día  Víctor  Raúl.  Y  aunque  alguna  lágrima  asomó  a  los 
ojos  todavía  románticos  del  viajero,  su  ancha  risa  contagiosa 
y  optimista  fué  lo  último  que,  como  una  estela,  quedó  pren- 
dido en  el  recuerdo  de  los  despedidores . . . 


4. 


IV 


GONZALEZ  PRADA 


En  1917,  la  política  peruana  tomaba  un  rumbo  sorpre- 
sivo. El  nepotismo  civilista  asumía  caracteres  odiosos.  Don 
José  Pardo  tenía  como  presidente  de  la  Cámara  de  Diputa- 
dos a  su  hermano  don  Juan  Pardo,  y  como  Ministro  en  Was- 
hington a  don  Felipe  Pardo,  su  hermano,  usador  del  título  vi- 
Treinal — no  republicano — de  Marqués  de   Fuentehermosa  de 
Miranda.  Su  primo  hermano,  don  Felipe  Barreda  y  Laos,  re- 
cibió una  cátedra  en  la  Universidad  Mayor  de  San  Marcos, 
especialmente  creada  para  él;  luego,  segregóse  antigeográfi- 
camente, la  provincia  de  Cajatambo,  típicamente  serrana  del 
departamento  de  Ancash,  pasándola  al  de  Lima,  para  que  el 
mismo  Barreda  y  Laos  pudiera  ser  diputado,  ya  que  había 
nacido  en  Lima.  El  consejero  de  Pardo  era  don  Manuel  Ber- 
nardino  Pérez,  chusco  personaje,  grande  amador  de  comiqui- 
llas  de  la  legua,  conductor  de  los  debates  parlamentarios  con 
observaciones  pancescas,  regalador  profesional  de  medias  a 
las  segundas  tiples  y  coristas  de  las  compañías  de  zarzuela  y 
opereta.  Su  Ministro  de  Grobierno  era  don  José  Manuel  García. 
Bedoya;  entre  sus  prefectos  figuraba  cierto  Julio  Chávez  Ca- 
bello, también  relacionado  por  diverso  y  secreto  modo  con  la 
familia  reinante.  Barredas,  Ferreiros,  Ayulos,  Laos,  Olavego- 
yas,  figuraban  en  los  puestos  públicos.  El  primo,  Tudela  y 
Barreda,  casado  con  una  Barreda,  aparecía  como  futuro  em- 
bajador en  Washington,  después  de  haber  sido  Ministro  d© 
Relaciones  Exteriores.  Un  Benavides  Canseco,  casado  con  otra 
Barreda,  prima  de  los  Pardo,  desempeñaba  funciones  impor- 
tantes. Alianzas  y  mezalianzas  tejían  la  guirnalda  pomposa 
de  un  régimen  nepótico  y  plenamente  civilista.  De  ahí  que, 
cuando  Rafael  Grau  y  Cavero,  hijo   del  almirante  Miguel 
Grau,  el  héroe  por  antonomasia  de  la  Guerra  con  Chile;  cuan- 
do un  Grau,  adverso  al  civilismo,  postuló,  como  otras  veces,. 
en  candidatura  por  Cotabambas,  provincia  del  Cuzco,  la  ca.- 
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manila  gubernativa  resolvió  cortarle  el  paso.  El  Ministro  de 
Grobierno,  García  Bedoya,  llamó  a  su  despacho  al  prefect3 
Chávez  Cabello,  avezado  ya  en  lides  de  tal  naturaleza.  El 
contendor  de  Grau  erafíui^tal  Montesinos)  gamonal  de  aque- 
llas regiones.  Muii leí.iüLy»j  precipitadamente,  viajó  al  Cuzco, 
en  compañía  del  prefecto  Chávez  Cabello,  hombre  de  la  ab- 
soluta confianza  de  Pardo.  En  tanto,  Graufteguía  en  jira  po- 
lítica. Llegó  el  prefecto  y  con  él  Montesinos.  Graí^ viajaba  a 
Palcaro.  En  las  cercanías  columbró  el  desenlac^Tje^fisperar. 
ba  una  emboscada.  .  .  Rápidamente  reñexionój^'éír'éícorazón 
de  la  sierra,  decidido  su  contendor  a  todo  extremo,  y  con  el 
amparo  del  prefecto,  después  de  conferenciar  ambos  en  Li- 
ma— contendor  y  prefecto — con  las  altas  autoridades ... 
había  remedio.  Siguió  avanzando.  Una  descarga  le  cerró  el 
paso.  Rafael  Grau,  el  hijo  del  venerado  héroe  de  Angamos,  el 
defensor  del  ejército  en  tantos  debates  parlamentarios,  cayó 
muerto.  Así  era  la  independencia  política  de  aquellos  tiem- 
pos del  auge  civilista  histórico .  . . 

Gran  escándalo  en  Lima.  Se  aseguró  la  caída  del  régi- 
men. Los  miembros  de  la  minoría  parlamejijg'i'ia'-f^Ia'iiüel 
Quimper,  Alberto  Secada,  Juan  Manuel  Torres^acusaron  al 
Gobierno.  El  espíritu  criollo  vistió  de  luto,  pero  tenía  un  re- 
fugio tradicional:  la  sonrisa.  En  Don  Lunes,  semanario 
Jareado  por  el  ingenio  de  Málaga  Grenet,  zaherían  a  Pardo, 
periodistas  como  Félix  d^l^alle,  Federico  More,  Ismael  Sil- 
va Vidal,  Fernán  Cisneros^Se  había  fundado  hacía  un  año 
El  Tiendo,  y  ahí  combatían  José  Carlos  Mariátegui  y  César 
ralcón^a,9  Voces,  de  Mariátegui,  fustigaban  a  Pardo)Des- 
de  La  Prensa.  Valdelomar  ironizaba  sobre  las  realidáHes  par- 
lamentarias y  desarrollaba  una  intensa  labor  literaria.  Ha- 
bían asesinado  al  poeta  \erovi,  la  víspera  del  carnaval 
de  1917.  Otra  vez  se  hablaba  de  I^eguía  como  posible 
candidato,  y  de  Aspillaga,  como  su  contendor.  Leguía 
estaba  en  Londres.  Se  afirmaba  Que  había  perdido  toda 
su  fortuna  en  bonos  rusos,  después  de  la  caída  del  zaris- 
mo. Javier  Prado  era  elegido  por  la  Federación  de  Estudian- 
tes, Primer  Maestro  de  la  Juventud  del  Perú.  Había  muerto" 
en  Roma,  mísero  e  impotente,  desgreñado  y  sucio,  el  gran 
José  Enrique  Rodó,  espejo  de  la  generación  neocivilista  que 
fundó  el  Partido  Nacional  Democrático.  Los  estudiantes  so- 
portaban la  Universidad  feudal(en  la  que  don  Manuel  Bernar- 
dino  Pérez  se  refocilaba  durante  el  año  con  la  lectura  de  los 
pasajes  verdes  de  la  literatura  castellana.  Felipe  Barreda  rap- 
sodiaba  el  texto  Historia  de  América,  por  Navarro  Labarca; 
don  Constantino  Salazar  era  profesor  porque  su  padre,  don. 
Manuel  Marcos,  concejero  de  los  Pardo,  lo  había  sido  antá^ 
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Cierto  profesor,  naturalmente  civilista,  para  explicar  la  sobe- 
rania  naxiional  se  amparaba  en  una  curiosa  alegoría  familiar. 
Don  Luis  Miró  Quesada  era  catedrático  de  Pedagogía;  don 
Oscar  Miró  Quesada,  catedrático  adjunto  de  sociología;  don 
Antonio  Miró  Quesada,  titular  de  Derecho  Administrativo; 
don  Aurelio  Miró  Quesada,  profesor  de  la  Escuela  de  Ingenie- 
ros; don  Matías  Manzanilla,  líder  del  bloquismo,  catedrático 
de  Economía  Política.  Además,  don  Antonio  Miró  Quesada 
ejercía  la  senaduría  por  el  Callao;  don  Luis,  la  diputación  por 
Lima;  don  Matías,  por  lea.  Naturalmente,  El  Comercio  con- 
si-deraba  que  se  vivía  en  el  más  hermoso  de  los  mundos. 

Ese  fué  el  ambiente  que  encontró  Víctor  Raúl  Haya  de 
la  Torre  al  llegar  a  Lima.  Su  optimismo  provinciano  sufrió 
rudo  desconcierto  al  darse  de  manos  a  boca  con  semejante  rea- 
lidad. Carente  de  medios  de  fortuna,  su  padre  había  antici- 
pado el  viaje  del  primogénito  a  algunos  viejos  amigos.  Los 
primeros  días  Víctor  Raúl  estuvo  alojado  en  casa  de  un  ami- 
go trujillano.  Mientras  se  orientaba  en  la  universidad,  trata- 
ba de  encontrar  trabajo.  Pronto  captó  amistades,  pero  care- 
cía de  recursos.  Un  único  traje  negro  era  delito  grave  en  la 
universidad  colonial  y  civilista  de  entonces.  Sin  embargo,  su 
comunicabilidad,  su  espíritu  captador,  su  entusiasmo  constan- 
te, le  ganaban  simpatías.  En  los  primeros  ccmiicios  electora- 
les universitarios,  Víctor  Raúl  destacó  una  rotunda  persona- 
lidad de  orador.  Al  saberlo,  Matías  Manzanilla,  sedicente  ora- 
■<?or  irónico^  trató  de  ganar  la  confianza  del  novel  alumno 
trujillano.  ^íctor  Raúl  preocupado  por  la  legislación  obrera, 
'acudía  al  estudio  de  Manzanilla,  para  revisar  leyes  5^  conver- 
sar sobre  tópicos  sociales.  Deslumhrado,  al  principio,  por  las 
«abriólas  verbales  del  profesor  de  Economía  Política,  pronto 
se  percató  de  que  la  legislación  peruana,  tras  de  ser  inadecua- 
da e  injusta,  significaba,  sólo,  un  retaeeo  de  legislaciones  ex- 
tranjeras, especialmente  de  la  ley  francesa.  Sin  embargo,  ya 
fortalecida  su  vocación  hacia  la  Economía  Política,  creía  en- 
VCJontrar  en  el  catedrático  en  la  materia,  orientación  segura) 
Pronto  fué  deshaciéndose  el  embrujo.  La  Economía  Política 
había  que  estudiarla  en  contacto  oon  las  masas  obreras.  Y  fué 
en  busca  de  don  Manuel  González  Prada.  nuevamente  Diree- 
tor  de  la  Biblioteca  Nacional.  A  Víctor  Raúl  le  sorprendió  el 
gesto  y  la  figura  de  don  Manuel,  que  estaba  ocupado  en  di- 
rigir la  tarea  de  limpieza  de  los  libros.  Bajo  el  cubrepolvo 
claro,  se  destacaba  su  silueta  erguida.  De  frente  ancha,  cabe- 
llos blancos,  tez  sonrosada,  Prada  tenía  un  sortilegio  especial 
en  sus  claros  y  grandes  ojos  azules,  de  mirada  firme.  Rara 
vez  hacía  un  gesto:  terso,  marmóreo,  toda  la  vida  del  rostro 
estaba  concentrada  en  sus  ojos  inquisidores,  de  pureza  mtan- 
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til.  Hablaba  poco  y  con  voz  queda.  A  Víctor  Raúl  le  sorpren- 
dió el  contraste  entre  el  escritor  tonante  de  "Horas  de  Lucha" 
y  el  hombre  discreto  y  hasta  tímido  que  tenía  ante  sí. 

*'Yo  era  entonces — escribía  Haya  al  redactar  "Mis  re- 
cuerdos de  Gomóle^  Prada'\  desde  Londres,  en  1925 — un  jo- 
vencito  a  la  criolla,  enfermo  hasta  los  huesos  de  esa  frivoli- 
dad epidémica — peste  de  la  gente  "decente" — que  manifiesta 
sus  primeros  síntomas  a  la  salida  del  colegio  y  se  agudiza  ha;5- 
ta  el  colapso  a  la  entrada  de  la  Universidad.  Había  crecido; 
05^endo  decir  que  González  Prada  era  el  demonio  y  viendo 
santiguarse  a  las  viejas  cada  vez  que  alguien  recordaba  su. 
nombre.  Sin  embargo,  un  sentimiento  de  curiosidad  y  respe- 
to me  atraían  hacia  la  figura  del  viejo  luchador.  Recuerdoí 
haber  oído  conversaciones  calurosas  de  algunos  artesanos  de 
mi  provincia,  sobre  González  Prada.  Ceroa  de  mi  casa  había, 
en  Trujillo,  una  biblioteca  obrera,  que  libaba  todos  los  años, 
el  primero  de  mayo,  una  bandera  roja.  Ahí  me  escapaba  poB 
las  noches  y  escuchaba  la  charla  de  los  obreros.  Recuerdo  fi- 
jamente la  lucha  interior  que  aquellas  conversaciones  fuertes 
y  libres  me  producían  a  mí,  alumno  de  un  seminario.  Quizá  si 
naciera  entonces  el  primer  indicio  de  mi  línea  de  vida  defi- 
nitiva. No  lo  sé.  Lo  cierto  es  que  había  en  mí,  cuando  lle- 
gué a  Lima,  cierta  atracción  para  tratar  personalmente  a 
González  Prada.  Pero,  debo  confesar  que  entonces,  —  período 
lamentable  de  nebulosa — también  me  atraían  otros  personajes. 
Los  diarios  de  provincias  y  las  revistas  de  Lima  facturan, 
muchas  celebridades  nacionales.  Para  la  mente  inquieta  de 
un  adolescente  provinciano  con  miras  a  la  Universidad,  la  ad- 
jetivación pertinaz  e  inagotable  de  nuestros  "grandes  diarios"^ 
y  la  campaña  de  propaganda  teatral  de  las  revistas  ilustra- 
dad,  crea  de  cada  hueco  señor  de  la  política  o  de  las  "intelec- 
tualidades", un  semidiós  omnisciente  y  fulmínico.  Por  eso  yo 
llegué  a  Lima  pensando  en  el  inmenso  honor  de  verme  en  las 
aulas  cerca  de  ciertos  personajes  de  quienes  tantas  cosas  dtv 
í'dan  los  periódicos.  El  "maestro  Fulano",  el  sabio  "doctor  Zu- 
tano", el  genial  "señor  Perencejo",  me  producían  cierta  fasci- 
nación. Y  la  primera  impresión — ¡oh,  la  primera  impresión 
de  nuestros  hombres! — fué  verdaderamente  admirable.  So- 
lemnes, elegantes,  medidos,  gentiles,  hablando  con  la  voz 
ahuecada  y  los  gestos  de  teatro,  me  parecieron  genios,  genios 
absolutos,  genios  indiscutibles,  genios  universales.  Decidida- 
mente :  Lima  era  el  centro  del  mundo ..." 

La  entrevista  con  González  Prada  se  realizó  el  26  de 
abril  de  1917.  Víctor  Raúl  se  le  presentó,  portador  de  una 
carta  y  un  libro  de  un  pariente  suyo.  Prada,  sereno  y  afable, 
le  tendió  las  dos  manos .  Víctor  Raúl  hacía  girar  rápidamen- 
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te,  entre  las  suyas,  su  flamante  sombrero  de  pa.ia.  Prada  le 
J)regTintó : 

— ¿Es  usted  un  joven  escritor? 

^ — No,  señor,  yo  soy  un  estudiante  que  vengo  a  la  Uni- 
versidad . 

Prada  hizo  un  gesto  apenas  perceptible  y  añadió: 
— lAh,  la  Universidad!.  .  . 

Víctor  Raúl,  curioso,  no  pudo  contener  la  pregunta  an- 
siosa : 

— Bueno,  y  la  Universidad,  ¿qué? 

— ^La  Universidad  será  para  usted  un  crisol;  será  con- 
sumido por  ella  o  se  salvará  usted. 

— ¿Es  tan  mala  la  Universidad? — indagó  anheloso  y  de- 
cepcionado, Víctor  Raúl. 

— Tan  mala,  tan  mala,  que  ya  no  tenemos  juventud — 
y  los  ojos  claros  del  Maestro  horadaban  a  los  del  joven  estu- 
diante trujillano. 

— Pero  en  provincias  tenemos  una  juventud — acertó  a  ob- 
servar el  visitante. 

— Es  verdad — y  González  Prada,  ganado  por  el  turbión 
de  recuerdos  de  sus  amigos  y  correligionarios,  los  radicales  de 
provincias,  y  los  de  sus  amigos  literatos  de  provincias,  enu- 
meró a  muchos:  Orrego,  el  compañero  de  Víctor,  a  Gibson,  a 
Hidalgo .  . . 

— Déjeme  usted  venir  a  verlo,  señor  González  Prada  — 
instó  ya  al  despedirse  Víctor  Raúl — :  soy  muy  muchacho,  i)e- 
10  quiero  ser  su  amigo. 

Los  setenta  años  de  Prada  se  tornaron  más  cordiales  an- 
te el  amigo  estudiante  de  22  años. 

— Venga  usted,  venga  usted  siempre.  Y  mi  c^a  esta  en 
Ja  Puerta  Falsa  del  Teatro.  Vaya  usted  allá.  .  . 

No  dejó  de  cumplir  el  deseo  del  Maestro,  que  era  su  más 
hondo  anhelo,  el  estudiante  trujillano.  Fueron  muchas  las 
veces  que  regresó  a  la  Biblioteca  y  las  que  fué  a  la  casa  de 
Prada.  Una  de  ellas,  Víctor  Raúl  exclamó  en  un  imprordu: 

— Detesto  a  Piérola. 

— ¿Es  usted  civilista? — interrogó  don  Manuel. 
— Señor,  también  los  detesto  porque  me  parecen  todoe 
malos . . . 

Don  Manuel  sonrió  satisfecho: 

— ¿Y  con  quién  se  quedaría  usted?  Muerto  Piérola,  no 
Lan  quedado  sino  los  civilistas . . . 

Víctor  Raúl,  embarazado  por  la  pregunta,  sólo  atinó  a 
balbucear : 
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— No  sé,  señor,  pero  los  detesto  a  todos . .  . 

Prada  calló  un  instante,  y  juntando  sus  finas  manos  so- 
bre la  mesa,  dijo  con  mezcla  de  rabia  y  melancolía: 

— Tiene  usted  razón:  son  malos,  tan  malos  que  han  hun- 
dido y  seguirán  hundiendo  al  país ...  El  pueblo  del  Perú  esf 
un  pueblo  desgraciado. . . 

Víctor  Raúl  aún  respetaba  a  los  "sabios  maestros"  de  la 
Universidad :  apenas  "salía  de  la  nebulosa" . . . 

Se  había  formado  la  primera  Federación  de  Estudiantes, 
después  de  los  largos  debates  de  una  Convención  Unhíersita- 
ria  en  la  que  sonaron  feroces  ataques  al  clericalismo^n  boca\ 
de  Luis  Ernesto  Denegrí  y  del  mosqueteril  estudiante  vene-  \ 
zolano  Vetancourt  y  Aristeguieta,  descendiente  de  Bolívar.  J 
Presidente  de  laFederación  era  Fortuna  Quesada  Larrea,  der 
origen  trujillano^Haya  de  la  Torre  disputaba  con  el  conser- 
vador Dileo  HOTera  la  delegación  de  la  Universidad  de  La 
Libertad.  Ya  entonces  había  logrado  un  empleo:  humildísi- 
mo empleo  de  escribiente  en  el  estudio  de  un  abogado  de  cam- 
panillas: el  doctor  Eleodoro  Romero,  primo  de  Leguía.  Eleo- 
doro  Romero  y  su  hermano  Eulogio  eran  dos  prototipos  del 
conservadorismo  criollo.  Apegados  a  la  tradición  y  al  clero, 
concurrentes  asiduos  a  triduos,  procesiones  y  sermones,  sin 
embargo,  profesionalmente,  participaban  de  la  consabida  éti- 
r-a  del  abogado  indoamericano.  En  ese  estudio,  ganando  el  re- 
ducido salario  de  cincuenta  solee  al  mes,  Haya  conoció  libros 
fundamentales . 

**Ahí  leí  a  Renán,  a  González  Prada,  a  Sarmiento,  a 
Marx  y  a  muchos  otros  Ahí  apliqué  las  teorías  de  la  relati- 
vidad einsteniana  a  la  virtud  oficialmente  consagrada.  Ahí 
vi  muchas  cosas,  y  muy  cerca  de  ahí,  en  la  puerta  vecina, 
donde  un  hermano  de  mi  jefe,  don  Eulogio  Romero,  habilísi- 
mo político,  conspiraba  en  favor  de  I^eguía,  vi  también  mu- 
chas otras  de  interés  y  trascendencia.  Muy  cerca  de  mí  pasa- 
ron todos  los  políticos  profesionales  de  entonces.  Muy  cerca 
de  mí,  vi  a  las  fieras  de  la  política  peruana,  empujadas  por 
ni  hambre,  a  la  genuflexión  y  al  soborno,  ya  que  el  hambre  de 
los  políticos  latinoamericanos  es  como  la  del  tigre,  el  chacal  y 
el  tiburón,  la  más  peligrosa  de  las  hambres^  según  ciertos  zoó- 
logos". 

Por  las  tardes,  después  de  clases  y  de  terminar  sus  ta- 
reas, Haya  de  la  Torre  concurría  a  la  Federación  de  Estu- 
diantes, y  en  las  noches,  para  leer  y  conversar,  acudía  a  ca- 
sa de  Raúl  Porras,  cuya  biblioteca  devoraba  ansiosamente. 
Luego,  a  su  covacha  de  estudiante  paupérrimo,  en  la  calla 
Plateros  de  San  Agustín,  138,  frente  al  Café  Péndola.  Era 
un  cuartucho  miserable,  cuyas  paredes  sin  pintura,  ni  papel. 
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mostraban  la  blancura  de  la  cal.  Estaba  en  el  interior  de  la 
casa,  y  sobre  el  frágil  techo  funcionaba  el  motor  eléctrico 
destinado  a  sabir  agua  a  los  altos.  Todo  el  día,  y  a  menuda 
buena  parte  de  la  noche,  funcionaba  el  motor  aquél,  haciendo 
vibrar  la  habitación.  Haya  de  la  Torre  tenía  que  lanzarse  a 
la  calle,  mareado  y  ensordecido.  Pero,  ¿qué  más  podía  espe- 
rar por  diez  soles  al  mes?  Comía  cuando  tenía  cómo  en  res- 
taurantes baratos,  de  ínfima  clase,  o  en  casas  de  amigos.  Y  en- 
tretanto crecía  su  actividad  y  se  reunía  con  los  obreros.  Su 
despego  por  sus  amigos  de  la  primera  hora  crecía  cada  vez 
más. 

Ya  era  1918.  El  22  de  julio  murió  González  Prada;  y 
Haya  de  la  Torre,  contrito  y  húmedos  los  ojos,  acudió  al  ce- 
menterio en  el  interminable  cortejo  de  trabajadores  manua- 
les, más  que  intelectuales,  que  fué  en  pos  del  féretro  procer. 
El  que  habló,  por  primera  vez  en  el  Perú,  de  "el  intelectuar' 
y  "el  obrero",  el  que  buscó  como  escenario  de  sus  conferen- 
cias, locales  nada  pomposos  y  huyó  sistemáticamente  de  los 
proscenios;  el  hombre  que  no  claudicó  jamás  en  su  vida  y  su- 
po arrostrar,  por  igual,  la  persecución  de  Piérola,  el  odio  de 
Cáceres  y  la  calumnia  del  civilismo,  don  M^anuel  (ronzález 
Prada,  había  muerto. 

"En  el  mes  que  siguió  a  su  muerte,  yo  sentí  hambre  por 
primera  vez — confesaba  Haya  de  la  Torre — y  comencé  a 
comprender  el  dolor  de  los  otros ..." 

Ya  había  amanecido  en  Rusia  un  mundo  nuevo.  Haya  de 
la  Torre  se  volcaba  en  la  cuestión  social.  No  había  reunión 
obrera  en  la  que  él,  delegado  estudiantil,  no  estuviera  pre- 
sente. Se  trataba  de  obtener  la  jornada  de  ocho  horas,  nega- 
da por  los  empresarios  civilistas,  y  de  reivindicar  el  pleno  de- 
recho a  la  huelga:  Haya  se  virtió  íntegramente  en  esa  tarea. 
Sin  embargo,  todavía  quedaban  rezagos  románticos  en  su  co- 
razón. Una  noche,  en  casa  de  Raúl  Porras,  leyéndose  en  voz 
alta  un  cuento  de  Clarín — "Adiós  Cordera" — Víctor  Raúl  no 
pudo  contener  las  lágrimas,  herido  en  lo  vivo  por  la  patética 
escena.  Al  día  siguiente,  repetimos  la  lectura,  en  son  burles- 
co, limeñamente  burlesco,  y  Haya  de  la  Torre,  indignado, 
abandonó  la  casa.  Más  tarde  explicaría,  comprensivo:  "Es  que 
ellos  no  sabían  qué  dolores  recónditos  despertaban  en  mí" . 

Haya  de  la  Torre  era  ya  el  inobjetable  líder  de  la  ju- 
ventud universitaria.  Precisamente,  al  comenzar  1918,  plan- 
teado el  problema  obrero  por  la  jornada  de  ocho  horas,  la  Fe- 
deración de  Estudiantes  nombró  una  comisión  de  tres,  inte- 
grada por  Haya  de  la  TorrefjBruno  Bueno  de  la  Fuente  y  Va- 
lentín Quesada  L^rea,  los  tres  de  origen  trujillano  por  cu- 
riosa coincidenciaTiEIaya  de  la  Torre  había  cambiado  total- 
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mente  su  mentalidad  después  de  ocho  meses  pasados  en  1917 
en  la  sierra  del  Perú.  En  Cuzco,  Apurimac,  A^-equipa,  sa- 
ció sus  ojos  con  el  dolor  milenario  de  los  indios  ^Huésped  deK 
viejo  caudillo  apurimeiio,  David  Samanez  Ocampo,  irreducti-  ] 
ble  enemigo  de  Leguía,  pudo  vei\  desde  adentro,  la  maquina-y 
ria  de  opresión  contra  el  indígen^  En  Cuzco  aquilató  la  vie- 
ja organización  incaica.  De  Ar^uipa  trajo  las  retinas  im- 
pregnadas con  el  cuadro  del  campesino  sometido  por  un  con- 
servantismo  secular:  ''Yo  no  puedo  recordar  al  mdio  del  Pe- 
rú— diría  en  1923  al  inaugurar  la  Universidad  José  Martí  en 
La  Habana — sin  decir  mi  palabra  de  protesta  y  de  acusación. 
Quien  haya  llegado  hasta  nuestras  soledades  andinas,  habrá 
visto  aquellas  grandes  masas  de  campesinos  tristes,  harapo- 
sos y  cabizbajos,  que  llevan  sobre  sus  hombros  la  carga  de 
cuatro  siglos  de  siniestra  esclavitud,  y  no  podrá  desmentir- 
me". .  .  "Yo  he  vivido  ocho  meses,  — diríV  en  1925  en  carta 
a  Julio  Barcos — en  el  Cuzco,  conozco  Cafamarca,  Apurimac 
y  otros  puntos  de  la  sierra  peruana.  Usted  no  puede  imagi- 
narse los  horrores  que  allí  se  cometen.  He  visto  indios  con  las 
carnes  tajadas  por  las  vergas  con  que  les  azotan" .  .  .  Estas 
visiones  habían  transformado,  pues,  la  mentalidad  del  líder. 
Al  intervenir  en  la  lucha  por  la  jornada  de  ocho  horas,  se  en- 
tregó por  entero.  Fué  una  dura  brega.  En  uno  de  los  episodios 
la  gendarmería  a  la  orden  del  comandante  Juan  Carlos  Gó- 
mez, rodeó  el  local  de  la  Biblioteca  "Ricardo  Palma",  en  dr^^de 
sesionaban  los  huelguistas  con  la  orden  de  disparar  sobre  és- 
tos: Haya  de  la  Torre,  solo,  salió  a  entrevistarse  con  el  co- 
mandante Gómez  y  se  responsabilizó  de  lo  que  hicieran  los 
obreros,  solicitando  un  instante  de  tregua.  Accedió  Gómez,  de 
mala  gana.  En  el  entretanto  Haya  de  la  Torre  dispuso  que 
los  ocupantes  se  pusieran  rápidamente  a  salvo.  Cuando  la 
gendarmería  ocupó  el  local,  encontraron  solamente  a  Haya  de 
la  Torre,  que  estaba  allí  fiel  a  su  promesa  de  responsabili- 
zarse. Gómez  se  conmovió,  a  pesar  de  las  órdenes  recibidas  y 
de  su  atuendo  impresionante,  con  la  generosidad  y  el  valor  del 
líder.  Haya  de  la  Torre  prosiguió  en  la  tarea.  Los  obreros,  re- 
ciamente organizados,  ponían  de  manifiesto  una  decisión  úni- 
ca. Daban  ejemplo  a  los  estudiantes,  un  grupo  de  los  cuales 
abrazó  abiertí^ mente  la  causa  de  los  trabajadores.  El  Gobier- 
no tuvo  que  aceptar  la  jornada  de  ocho  horas.  Se  había  se- 
llado una  alianza  perdurable.  Ante  la  sinceridad  indudable  de 
aquel  grupo,  la  Federación  Local  Obrera  abatió  sus  dudas. 
Y  no  podía  ser  de  otro  modo:  en  la  misma  Biblioteca  "Ri- 
cardo Palma",  situada  entonces  en  el  Parque  Nentuno,  los  es- 
tudiantes, bajo  la  dirección  de  Haya,  habían  dado  una  prue- 
ba elocuente:  intimidados  por  la  gendarmería  a  retirarse,  a 
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fin  de  que  se  hiciera  fuego  contra  los  obreros,  Víctor  Raúl 
zanjó  el  peligro: 

— Que  disparen.  Los  estudiantes  moriremos  brazo  a  bra- 
zo con  los  obreros.  Nadie  se  mueve  de  aquí. 

Y  nadie  se  movió:  ni  tan  siquiera  los  dedos  listos  sobre 
los  gatillos. 

Poco  después,  en  la  Universidad,  se  lanzó  la  candidatu- 
ra de  Augusto  Leguía  como  Maestro  de  la  Juventud.  Movían 
tal  actitud  fines  políticos.  Haya  de  la  Torre  se  opuso,  pero 
sin  darle  mayor  importancia  al  hecho.  Su  vida  rumbaba  ha- 
cia otros  fines.  La  politiquería  criolla  perdía  ináa.  importan- 
cia ante  sus  ojos  ávidos  de  nuevos  horizontes.  En  cambio,  en 
las  huelgas  y  paros  de  1918,  su  voz  era  la  primera  en  dejar- 
se oír.  Habían  surgido  otros  líderes  obreros:  Gutarra,  Fon- 
ken,  Barba.  El  patriarcal  Gobierno  de  don  José  Pardo,  civi- 
lista y  colonial,  experimentaba  alguna  inquietud  ante  aquel 
fermento  revolucionario.  Pero  reposaba  en  la  justicia  inma- 
nente de  un  ejército  leal,  comandado  por  sujetos  que  partici- 
paban de  sus  mismas  ideas  legitimistas  y  borbónicas. 

Leguía  fué  elegido,  por  pequeña  votación.  Maestro  de  la 
Juventud.  Una  fracción  votó  por  Javier  Prado.  La  gran  ma^- 
yoría  de  estudiantes  permaneció  al  margen,  indiferente.  Sin 
embargo,  se  advertía  cierta  inquietud  social.  El  año  1917,  se 
había  perfilado  un  movimiento  revisionista  que  tuvo,  momen- 
táneamente, un  grotesco  epílogo.  Félix  del  Valle  y  José  Car- 
los Mariátegui,  periodistas  inquietos,  lanzaron  un  periódico 
titulado  Nuestra  Epoca.  En  el  primer  número,  Valle  es- 
cribió largamente  sobre  la  "política  testicular  peruana"  fus- 
tigando el  caudillismo.  Mariátegui  publicó,  en  seguida,  un  ar- 
tículo sobre  el  ejército  peruano.  Un  grupo  de  oficiales  fué  en 
son  de  ataque  blanquista,  a  la  imprenta  de  El  Tiempo.  Ma- 
riátegui era  un  hombrecillo  físicamente  minúsculo.  Magro, 
enteoo,  con  una  pierna  anquilosada,  tenía  una  palidez  de  ce- 
ra y  caminaba  rengueando,  apoyándose  en  su  bastón.  Tenía 
entonces  veinticinco  años  y  pesaba  no  más  de  ciento  cinco  li- 
bras. AJ  pasar  por  la  calle  central,  frente  ai  Palais  Con- 
cert,yen  compañía  de  Falcón  y  de  un  amigo,  pequeño  y  ma- 
gro también,  Leonardo  Camposjse  destacó  un  capitán,  alto  y 
fornido,  quien,  sin  decir  palabra,  tundió  al  indefenso  Mariáte- 
gui de  un  puñetazo,  y  luego  lo  pateó  en  el  suelo,  antes  que 
los  demás  pudieran  inters^enir.  El  capitán  se  llamaba  José 
Vásquez  Benavides. 

Leguía  llegó  a  Lima  en  febrero  de  1919.  Desde  la  Pla- 
za Dos  de  Mayo,  por  la  avenida  de  la  Colmena,  hasta  la  plaza 
de  La  Micheo,  se  extendían  largas  y  densas  filas  de  mani- 
festantes. Se  hablaba  de  un  atentado  personal.  El  odio  al  ci- 
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vilismo  justificaba  aquel  entusiasmo,  a  pesar  de  los  atrope- 
llos de  1911.  Y  el  civilismo,  incapaz  de  airearse,  se  aferra- 
ba a  un  candidato  imposible:  áun  Antero  Aspillaga.  Una  vez 
más  el  arrocero  del  norte  pretendía  probar  fortuna.  Le^ía 
hacía  su  campaña  sobre  bases  demagógicas:  abaratamiento  de 
las  subsistencias  que  habían  alcanzado  precios  muy  altos, 
rescate  de  las  provincias  de  Tacna,  Arica  y  Tarapacá,  cau- 
tivas de  Chile,  desde  la  guerra;  destrucción  del  civilismo.  Un 
trujillano,  Agustín  Ganoza,  presidía  el  Comité  de  Leguía. 
En  Germiné,  periódico  de  cpmbate,  se  reunían  estudiantes 
como  José  Antonio  Encina-sÍDoig  y  Lora,  Juan  Manuel  Ca- 
rreño,  Erasmo  Eoca,  José  ligarte  Barton^unidos  todos  en  el 
odio  al  civilismo  y  en  la  reivindicación  las  provincias.  Ai 
margen  de  estas  actividades,  Haya  de  la  Torre  seguía  reu- 
niéndose con  los  obreros.  Anudaba  una  profunda  amistad  con 
algunos  líderes:  Fausto  Posada,  carpintero,  Miguel  Gárate, 
tranviario,  Arturo  Sabroso,  textil,  Calderón,  Lévimo,  también' 
textiles.  Conde,  campesino,  Ponce,  tranviario,  Samuel  Vás- 
(juez,  chofer,  Samuel  Ríos,  carpintero,  Fonken,  Otazú,  Fa- 
jardo y  otros  más .  .  .  l3ft  Presidente  de  la  Federación  de  Es- 
tudiantes don  Felipe  Chueca:  como  tal  viajó  hasta  Panamá 
para  recibir  a  Leguía. 

Pero  1919  presentaba  una  fisonomía  inquieta.  La  cam- 
paña demagógica  de  El  Tiempo  y  Germinal,  ganaba  te- 
rreno en  el  espíritu  de  las  gentes.  En  la  precipitación  y  el  des- 
concierto, el  Congreso  de  Pardo  había  dejado  de  sancionar  un 
presupuesto,  y,  como  consecuencia,  se  vi^áa  en  la  anarquía 
nscal.  Las  huelgas  se  sucedían  las  unas  a  las  otras.  Habían 
encarecido  las  subsistencias  y  el  alza  de  las  viviendas  no  me- 
recía ninguna  atención  del  Gobierno  civilista,  en  que  forma- 
ban la  mayoría  de  los  propietarios.  Fermentaba  el  malestar 
social . 

En  la  lucha  electoral,  meramente  electoral,  la  política 
perdía  su  significado  auténtico  para  convertirse  en  una  mecra 
lucha  de  intereses  momentáneos.  No  se  omitían  recursos. 
Mientras  cierto  "Abate  Faria"  acometía  al  civilismo,  utili- 
zando datos  históricos  impresionantes  y  títulos  guiñoleocos — • 
"La  Danza  de  los  Millones" — en  la  Universidrd,  un  sector 
estudiantil,  sinceramente  equivocado,  ofrecía  máxin«os  home- 
najes a  Leguía.  Haya  de  la  Torre,  con  un  grupo  de  delega- 
dos de  la  Federación,  exigió  entonces,  ya  que  el  veredi<'to 
alumnal  había  ungido  "Maestro  de  la  Juventud"  a  Leguía, 
que  el  Presidente  de  la  Federación  estaba  en  la  obligación  de 
decirle  públicamente  lo  que  la  juventud,  no  sólo  esperaba,  si- 
no exigía  de  él. 

Era  el  18  de  mayo  de  1919.  En  la  sesión  de  la  Federa- 
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rión  se  leyó  una  nota  cuyas  firmas  encabezaba  Haya  de  la 
Torre,  en  la  que  protestaban  de  que  el  presidente  de  'a  insti- 
tución la  hubiera  desviado  de  sus  fines  estudiantüps,  bacién- 
üola  participar  en  cuestiones  de  política  partidarista .  .  Poc.> 
después.  Haya  de  la  Torre  y  32  delegados  más  se  apartaban 
de  la  Federación,  clausurándola  virtualmente.  Le  f^f-ompaña- 
ban  en  aquel  gesto,  universitarios  del  más  encontrado  matiz» 
Fisruraban  civilistas?  limeños  y  radicales  de  provincias.  Deci- 
didamente el  estudiantado  no  babía  salido  aún  de  la  "nebu- 
losa" .  Y  Víctor  Raúl  tampoco .  .  . 

Los  diarios  opuestos  a  Leguía  acogieron  la  renuncia  con 
grandes  titulares.  El  doctor  Eulogio  Romero  llamó  a  Haya, 
de  la  Torre  para  amenazarlo  y  reconvenirlo,  insinuando  la 
posibilidad  de  que  su  hermano  lo  echara  del  empleo,  que,  con 
cinco  libras  mensuales  de  retribución,  tenía  en  su  bufete.  Pe- 
ro Haya  no  se  rectificó. 

Por  esos  días  llegó  a  Lima  Alfredo  Palacio?;  el  socialis- 
ta argentino.  Mostachos  borgoñoues,  sombrero  mosquetero,, 
corbata  y  vestido  negro:  asombraban  su  gesto,  su  oratoria  fá- 
cil, su  ademán  preciso,  su  voz  clara  de  magnífico  registro. 
Palacios  trajo  su  inquietud.  Mientras  el  doctor  Javier  Prado,, 
en  nombre  de  Lima,  le  pronunciaba  un  discurso  en  la  Plaza 
de  Armas,  a  él,  socialista,  la  juventud  se  acercaba  táctica- 
mente, presintiendo  una  enseñanza  inédita.  Haya  de  la  Torre 
fué  contertulio  constante  del  socialista  argentino.  Manzani- 
lla, sedicente  socialista,  imitaba  las  frases  y  actitudes  de  Pa- 
lacios. Cuando  se  fué  el  argentino,  había  dejado  prendido  el 
consejo  de  la  reforma  universitaria  y  de  la  unión  entre  los 
trabajadores  manuales  e  intelectuales.  Haya  de  la  Torre  no 
olvidó  la  frase  de  Palacios  en  el  banquete  de  despedida  que  se 
le  ofreció  en  Lima: 

— *'La  Reforma  Universitaria  deberá  hacerse  con  los  de- 
canos o  contra  los  decanos". 

Leguía,  entretanto,  seguía  su  política  de  captación  sub- 
terránea. Conocedor  de  la  táctica  del  civilismo  histórico,  uti- 
lizaba las  mismas  artes,  él,  civilista  también.  Cada  mañana 
sentaba  a  su  mesa,  en  la  casa  de  Pando,  a  un  militar,  un  estu- 
diante, un  amigo,  y,  ahí,  sin  protocolo  halagaba  pasiones, 
despertaba  ambiciones,  exploraba  conciencias.  A  Víctor  Raúl 
le  invitaron  tenazmente:  nunca  quiso  aceptar.  La  marea  so- 
cial iba  en  aumento.  Una  huelga  bien  dirigida  alcanzaba  de- 
terminadas reivindicaciones.  Sin  embargo,  no  se  prestaba  oí- 
dos al  pueblo/ Los  obreros  Gutarra,  Barba  y  Fonkén,  traba- 
jaban activamente.  Ya  Mariátegui,  Falcón  y  del  Aguila  ha- 
bían abandonado  El  Tiempo,  para  fundar  La  Razón,  en 
donde  era  redactor  obrero  Fausto  Posada\El  27  de  mayo  la 
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ciudad  despertó  aterrorizada.  Había  estallado  el  Paro  Gene- 
ral. La  noche  anterior  tuvo  la  policía  en  sus  manos  la  posibi- 
lidad de  deshacerlo  todo.  pero.  fia.da  en  las  ''medidas  repre- 
sivas" precipitó  el  movimiento.  Los  mercados  fueron  asalta- 
dos. Turbas  portadoras  de  piedras  atacaban  las  casas  de  los 
"burpTueses" .  A  las  ocho  de  la  mañana,  llegaba  el  primer 
muerto  a  la  Asistencia  Pública.  El  Gobierno  civilista  de  Par- 
do dictó  la  ley  marcial  -y  entrepró  el  mando  de  la  ciudad  al  co- 
mandante Pedro  P.  Martínez.  Jefe  de  Estado  Mayor.  La  ciu- 
dad estuvo  a  obscuras  esa  noche,  porque  había  parado  la  cen- 
tral eléctrica.  Los  transeúntes  eran  detenidos  y  registrados. 
Durante  tres  días,  la  ciudad  estuvo  así.  Se  clausuraron  algii- 
iios  per^ódiros :  naturalmente  Ef  Comercio  incitaba  a  la  re- 
presión. Un  periódico  dió  la  cifra  de  cuatrocientos  muertos, 
evidentemente  exagerada,  pero,  al  amparo  de  la  ley  marcial, 
se  cometieron  tropelías  sin  cuento.  El  orden  se  aseguraba  so- 
bre la  imposición  sangrienta.  Pardo  estuvo  a  punto  de  apre- 
sar a  Leguía,  acusándolo  de  promotor  de  tal  desorden :  en  rea- 
lidad Leguía  aprovechaba  del  desorden,  pero  carecía  de  fuer- 
za para  provocar  un  movimiento  de  tal  naturaleza.  El  Go- 
bierno civilista  enloqueció  de  terror.  Llegaban  las  noticias 
abultadas  de  Kusia,  y  se  puso,  entonces,  en  juego  toda  la  ma- 
quinaria policial.  No  tardó  en  ser  clausurado  El  Tiempo, 
El  civilismo  histórico  estaba  haciéndose  la  revolución. 

Se  lanzan  entonces  a  la  lucha  "pro-reiorma  universita- 
ria" algunos  estudiantes,  utilizando  como  aj¿ete  a  La  Ra-^ 
£Ón.  En  el  grupo  estaba  Haya  de  la  Torre. fi."'res  artículos  de 
examen  individual  de  profesores,  provocan  el  primer  estalli- 
do en  una  clase  del  civiiis+a  pardista  Constantino  Salazar.  Los 
alumnos  de  Letras  plantean  el  dilema:  se  van  tres  profesores 
o  se  declaran  en  huelga:  los  profesores  eran  dos  civilistas  par 
distas — Pérez  y  Salazar — y  un  civilista  leguiísta — Antonio 
Flores.  — La  juventud  no  se  abanderizaba  en  política  perso- 
nal. Al  reclamo  estudiantil,  el  decano  Deustua — ex  ministro 
de  Romana,  civilista  neto,  ex  secretario  de  Rosas,  el  cofun- 
dador  del  civilismo — contestó  echándola  al  canasto.  Don  Car- 
los Wiesse,  hombre  y  maestro,  se  substituyó  en  la  tacha  de  los 
alumnos  contra  Pérez  y  la  fundamentó.  En  el  Comité  de  Re- 
forma de  Letras  actuaban  estudiantes  del  más  variado  matiz 
político  y  social:  Manuel  Seoane,  Jorge  Guillermo  Leguía, 
Ricardo  Vegas,  José  León  Bueno,  Jorge  Basadre,  Aquiles  Ga- 
marra,  Jorge  Ramírez  Otárola,  Luis  Alberto  Sánchez.  Pero  el 
contagio  no  cundía.  Los  estudiantes  de  últimos  años  de  medici- 
na y  jurisprudencia  querían  terminar  su  carrera.  Hubo  qu^ 
apelar  a  medios  drásticosjEl  Gobierno  de  Pardo  atacó,  — 
igual  que  Leguía  en  1911 — a  los  estudiantes  en  su  propio  lo- 
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cal.  Se  había  decidido  la  clausura  de  la  Universidad,  cuan- 
do ocurrió  el  golpe  de  Estado  del  4  de  julio.  La  gendarmería 
asaltó  Palacio.  Jefes  y  oficiales  previamente  comprometidos, 
aceptaron  el  nuevo  estado  de  cosas.  Leguía  asumió  el  cargo» 
de  Presidente  Pro\ásional.  Cuando  en  el  jirón  de  la  Unión 
Carlos  Moreyra  y  Paz  Soldánj  estudiante  perteneciente  a  la 
plutocracia  republicana  y  a  la  aristocracia  colonial,  preguntó 
alarmado  a  Víctor  Raúl: 

— ¿Qué  te  parece  la  revolución? 

— Esto  no  es  revolución — replicó  Víctor  Raúl — sino  ua 
nuevo  asalto  al  Presupuesto.  .  . 


LA  UNIVERSIDAD  POPULAR 


El  golpe  del  4  de  julio  arrancó  suspiros  de  satisfacción 
a  los  ingenuos  que  creyeron — frágil  memoria — convertido  en 
redentor  al  I^eguía  de  hacía  no  más  de  siete  años.  Tanto  lia- 
bía  cansado  la  oligárquica  disciplina  pardista,  que  salir  de 
ella  pudo  confundirse  con  una  efectiva  era  de  libertad.  Don 
José  Pardo  pasó  del  Palacio  al  Panóptico,  y  del  Panóptico  al 
destierro,  con  pocos  días  de  intervalo.  Leguía  deseaba  quitár- 
selo de  en  medio,  sin  odiarle  nada.  El  Comercio  observa- 
ba una  neutralidad  espectante.  Ya  insinuaría  el  cuarto  de 
conversión  oportuno. 

Leguía  titubeó,  aconsejado  por  un  grupo  de  civilistas  no 
pardistas,  entre  una  Junta  de  Gobierno  y  un  provisoriato . 
Iracundo  y  vehemente,  le  convenció  su  primo  don  Germán 
Leguía  y  Martínez.  Era  preciso  ser  gobernante  personal  y 
personalista.  ¿Cómo  confiarle  el  mando  al  coronel  Martínez, 
el  de  la  represión  de  mayo?  El  redentor  Leguía  convocó  a  un 
plebiscito  para  ciertas  reformas  constitucionales,  asesorado 
por  Cornejo.  Pomposamente  creó  la  ''Guardia  Republicana" 
— casacas  celestes,  bombachos  rojos,  chacó  alto,  banda  de  mú- 
sicos numerosísima  con  su  tambor  mayor.  — Delicioso  reme- 
do napoleónico  guiaba  los  pasos  de  don  Augusto  y  los  discur- 
sos de  don  Mariano  H.  Cornejo.  Como  se  trataba  de  jugar  a 
la  Revolución  Francesa,  exhibiéronse  en  la  "Asamblea  Na- 
cional" algunos  Felipe  Igualdad^  de  los  muchos  que  vivían  re- 
sentidos del  pardismo;  Javier  Prado  y  Ugarteche,  Mariano  Ni- 
colás Valcárcel,  José  Salvador  Cavero,  figuras  de  prestigio  y 
campanillas,  cuyas  flébiles  modulaciones  de  voz  y  verbal  orto- 
grafía y  puntuación,  emocionaban  a  los  concurrentes  a  la  "ba- 
rra" de  la  Asamblea.  No  faltaba,  desde  luego,  un  terrate- 
niente norteño  en  el  Gabinete  de  Leguía — Salvador  Gutié- 
rrez. — Los  que  sobraban  ahora  eran  los  jóvenes  de  Germi- 
nal. Para  instantes  de  demagogia  y  alharaca  no  tenían  pre- 
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cío,  mas,  después .  .  .  Don  Aug-usto  Leí?aía  les  fué  ubicando 
en  lugares  sin  mayor  belicosidad:  direcciones  ministeriales,  re- 
particiones inofensivas.  Comprendiendo  el  propósito,  aquellos 
jóvenes,  con  quienes  Lepruía  debió  gobernar,  se  reunieron  en 
torno  de  su  primo  don  Germán.  .  . 

La  reforma  universitaria  se  envalentonó  con  el  golpe  de 
Estado.  Sólo  que  las  dificultades,  en  vez  de  provenir  de  los 
catedráticos  civilistas-pardistas.  surgían  de  los  civilistas- 
leguiístas.  Leguía  no  estaba  aún  en  situación  como  para  en- 
frentarse a  la  juventud.  Prefirió  soslayarla  y  hasta  auxiliar- 
la. Sus  decretos  ampararon  a  la  Reforma.  Don  Hernando  de 
Lavalle,  que  ejercía  a  la  sazón  la  Dresidencia  de  la  Federa- 
ción de  Estudiantes,  pertenecía,  naturalmente,  a.  la  familia 
Pardo.  Por  la  tibieza  de  Lavalle,  el  movimiento  de  huelga 
general  de  los  estudiantes  fué  confiado  a  un  Comité  Revolu- 
cionario de  Reforma,  encarnación  auténtica  de  la  voluntad 
universitaria.  Haya  de  la  Torre  pertenecía  a  ambos  cuerpos. 
Por  entonces  había  trabado  amistad  con  Manuel  Seoane,  un. 
mozallón  alto  y  esbelto,  quien,  después  de  un  viaje  turístico 
por  el  primer  año  de  Ciencias  Naturales,  se  había  decidido  a 
ingresar  a  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras. 

Brotó,  al  fin,  contextura  do,  el  programa  de  la  reforma  y 
el  pliego  de  reivindicaciones  inmediatas.  Manuel  Abastos  tuvo 
a  su  cargo  la  redacción.  Las  objeciones  fueron  de  índole,  más 
que  otra  cosa,  formal. 

— "Me  opongo  a  que  la  Universidad  sea  nodriza"  —  ob- 
jetaría Raúl  Porras,  glosando  con  ironía  un  párrafo  campa- 
nudo del  manifiesto. 

Y,  mondado  y  más  sobrio,  el  Manifiesto  llegó  al  Recto- 
rado: los  estudiantes  pedían  la  cátedra  libre,  abolición  de  la 
TÍtalicidad  de  las  cátedras,  supresión  de  las  listas  de  asisten- 
cia y  de  premios  y  contentas,  creación  de  becas  para  estudian- 
tes pobres,  participación  del  alumnado  en  el  gobierno  de  la 
Universidad,  concurso  obligatorio  y  veraz  para  proveer  las 
cátedras,  trabajos  prácticos ...  El  Rector  J  avier  Prado  con- 
vino muchos  puntos  del  Manifiesto-Programa.  Estaba  decre- 
tada la  caída  del  feudalismo  universitario. 

En  ese  mes,  de  octubre  de  1919,  Haya  de  la  Torre  fué 
electo  Presidente  de  la  Federación  de  Estudiantes.  El  Comité 
de  Reforma  habíase  disuelto,  después  de  algunos  duelos  d'ar- 
tagnanescos  e  inocuos.  La  Federación,  e^  manos  de  Haya  culmi- 
nó la  revolución  estudiantil.  Habíase  decidido  el  triunfo  por 
los  estudiantes.  Dos  docenas  de  profesores  fósiles  ingresaron 
al  desván  de  las  pensiones  de  cesantía;  se  reabrieron  las  cla- 
ses; en  1920  dictóse  una  nueva  Ley  Orgánica  de  Enseñanza, 
afanosamente  elaborada  por  los  profesores  Villarán,  Deustua  y 
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otros,  todos  ellos  enamorados  de  la  rcalicL*al  francesa,  italiana, 
norteamericana  o  suiza,  mas  no  de  la  peruana.  D-esaparccicron 
las  díverf^eneiafi  estudiantiles.  San  Marcos  era  una  fuerza  em- 
brionaria. El  Ministro  ds  Instrucción,  que  lo  era  entonces  el 
abogado  y  ex  poeta  Alberto  Salomón,  quiso  conversar  con  el 
flamante  Presidente  de  los  Estudiantes.  Haya  de  la  Torre,  ves- 
tido c<in  su  único  traje  negro,  pero  empuñando  su  impres- 
cindible bastón,  acudió  a  la  cita.  Salomón,  insinuante  y  áp^il, 
prodigó  "piropos"  y  elogios  al  joven  provinciano,  que  salía 
ya  de  la  "nebulosa".  Tras  una  pausa,  una  de  tantas,  el  Mi- 
nistro observó  sonriendo: 

— Yo  soy  muy  amigo  de  su  padre,  señor  Haya.  . .  Muy 
amigo. . .  Estuvimos  juntos  en  el  Congreso,  cuando  su  padre 
de  Ud.  era  diputado. . . 

■ — Lo  sé,  señor;  me  lo  había  referido  alguna  vez.  .  . 

• — Oh,  sí,  éramos  muy  buenos  amigos ...  Yo  aprecio  mu- 
cho a  don  Raúl  Edmundo.  . .  Tan  fino  y  tan  cordial.  .  .  Pues, 
en  recuerdo  de  esa  amistad  —  la  mirada  del  acicalado  Minis- 
tro  recorrió  rápidamente  la  silueta  lamentable  del  estudian- 
te —  yo  quisiera  ayudar  al  hijo  de  mi  amigo  Haya.  .  . 

— Muchas  gracias  —  atajó  Víctor  Raúl.  .  . 

— Oh,  no  hay  por  qué.  Tengo  un  profesorado  vacante  en 
el  Colegio  de  Guadalupe.  No  es  gran  cosa,  claro...  apenas 
unas  veinte  libras  rnensunics,  pero  es  alr^o  para  empozar  y  no 
le  tomará  mucho  tiempo...  Lo  tiene  Ud.,  amigo  mío,  a  m 
disposición .  .  . 

Víctor  Raúl  tenía  un  solo  vestido  y  ganaba,  por  ocho  ho- 
ras de  trabajo  incesante  en  el  estudio  de  Romero,  cinco  libras 
mensuales.  No  demoró  su  respuesta: 

— Gracias,  señor  ^fínistro,  pero  sípnto  no  poder  aceptar... 
Soy  Presidente  de  la  Federación  de  Estudiantes... 

— ¿Y  eso  qué?  Al  señor  Haya,  no  al  Presidente  es  a 
quien  nombraremos.  .  . 

— No,  señor  Ministro:  siempre  se  entendería  que  la  ofer- 
ta ha  sido  hecha  al  Presidente  de  la  Fe^leraclón  de  Estudian- 
tes y  no  al  hijo  del  amigo.  Y  el  Presidente  de  la  Federación 
de  Estudiantes,  no  puede  aceptar  puestos  de  Gobierno.  .  . 

Y  Haya  de  la  Torre  volvió  a  su  empleo  de  cinco  libras 
mensuales,  en  el  que  sintió  hambre,  '"hambre  efectiva,  ham- 
bre de  estudiante,  que  es  ca?i  '?omo  hambre  de  político",  se- 
gún diría  más  tarde.  .  .  Al  llegar  a  su  casa,  involuntariamen- 
te, consideró  su  ropa.  .  .  Además,  Leguía  iniciaba  el  asedio 
directamente.  Acababa  de  haber  salido  de  visitarle  y  dejarle 
una  tarjeta  de  salutación  en  n^mh^-e  del  Presidente,  uno  de 
los  edecanes  de  éste.  El  Jefe  del  Estado  deseaba  felicitar  al 

f. 
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Jefe  de  los  Estudiantes.  Haya  de  la  Torre  hubo  de  retornar 
la  visita,  pero  su  único  traje  estaba  roto  en  los  codos  y  tenía 
las  posaderas  lustrosas .  .  .  Afuera  calentaba  ya  el  sol  prima- 
veral, haciendo  hervir  la  sangre  y  dejando  al  trasluz  las  te- 
las. Haya  de  la  Torre  se  metió  entre  ud  paleto  grueso,  que  le 
hacía  sudar  a  chorros,  y  acudió  a  Palacio.  Leguía  discutió 
largamente  sobre  los  problemas  de  la  Eeforma  Universitaria, 
aun  en  marcha,  con  el  muchachote  trujillano;  pero  éste  "yo, 
había  leído  La  Misa  del  Ateo  de  Balzac,  y  recordaba  sus  re- 
flexiones acerca  de  la  ropa  y  los  zapatos  del  estudiante  po- 
bre". A  pesar  del  sol,  cada  vez  más  picante  y  agresivo,  Haya 
de  la  Torre  se  lanzó  por  muchos  meses,  a  sus  quehaceres  co- 
tidianos, enfundado  en  el  negro  y  pesado  paletó.  Risa  en  ris- 
tre, acompasaba  sus  labores  con  el  tarareo  incesante  de  una 
aria  de  *'Bohéme". 

Por  ese  tiempo  murió  trágicamente  Abraham  Valdelo- 
m-ar,  el  escritor  rebelde.  Recordando  una  promesa  de  otros 
días,  Haya  de  la  Torre  inició  la  suscripción  para  erigirle  un 
mausoleo  y  también  para  imprimir  sus  obras. 

Muchas  veces,  —  ya  alboreaba  1920  —  Haya  de  la  To- 
rre encontraba  en  su  camino  a  Manuel  Seoane,  largo  y  flaco, 
travieso  y  deportista,  cuyo  padre,  Fiscal  de  la  Nación,  perte- 
necía a  lo  más  rancio  y  más  puro  del  civilismo  histórico.  Víc- 
tor Raúl  tenía  entonces  pasión  por  el  "viejo  Carlos  Wagner", 
cuyos  libros  había  devorado,  en  ansia  de  perfeccionamiento 
moral.  Seoane  hubo  de  adquirir  ''Juventud"  del  "viejo"  para 
satisfacer  las  discusiones  de  Víctor  Raúl.  Una  tarde,  Víctor 
y  otro  estudiante,  Arturo  Osores,   (hijo)   le  propusieron  a 
Seoane  ser  delegado  por  Letras.  No  encontró  ambiente  el 
flaco  y  travieso  "Manolo",  como  llamaban  a  Seoane,  y  mal- 
humorado, no  quiso  saber  más  de  aquellas  lides.  Pero,  sema- 
nas después,  se  vió  obligado  a  admitir  nuevas  conversaciones 
8obre  política  universitaria  y  nacional  en  una  excursión  de 
tres  días  a  Río  Blanco,  allá,  a  4,000  metros  de  altura.  Seoane 
conoció  de  labios  de  Haya  de  la  Torre  los  primeros  tópicos  de 
inquietud  social.  Además,  como  Seoane    distrajese  muchas 
energías  en  amorosos  lances,  Haya,  que  veía  en  su  nuevo  ami- 
go un  espíritu  abierto  y  combativo,  se  empeñó  en  catequizarle 
para  la  sobriedad.  Dialogaban,  a  menudo,  hasta  las  cuatro  de 
la  mañana,  acompañándose  mutuamente,  pues,  vivían  en  ca- 
lles cercanas,  y  ahí,  Víctor  Raúl,  incitaba  a  Manolo  a  leer 
Anatole  France,  a  compenetrarse  de  la  pureza  de  Wagner  y 
a  usar  ciertas  estratégicas  y  mágicas  bolsitas  de  alcanfor.  A 
pesar  de  que  por  ese  entonces  el  Gobierno  de  Leguía  estaba  en 
descubierto,  revelando  su  contenido  típicamente  reaccionario, 
bajo  la  cáscara  demagógica,  Haya  de  la  Torre  decidió  llevar  a 
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cabo  una  obra  largo  tiempo  acariciada:  Tin  Congreso  de  Estu- 
diantes Peruanos.  En  marzo  de  1920,  partían  al  Cuzco  las 
delegaciones  estudiantiles,  que  fueron  completadas  por  Are- 
quipa y  Cuzco. 

Habíase  roto  con  la  rutina  de  los  Congresos  pomposos  y 
oficiales  de  Lima.  Dábase  £lsí  un  ambiente  serrano,  es^  decir, 
netamente  peruano  a  la  asamblea.  Discutieron  tópicos  intras- 
cendentes y  trabáronse  algunas  discusiones  bizantinas.  Pero, 
ahí,  logró  Haya  de  la  Torre  la  aprobación  de  su  primer  sueño 
realista:  Las  Universidades  Populares;  y  el  voto  de  solidari- 
dad entre  el  estudiantado  universitario  y  los  trabajadores  ma- 
nuales. El  texto  de  las  ponencias  aprobadas  por  el  Primer 
Congreso  Nacional  de  Estudiantes  caracteriza  dos  tiempos» 
diversos  de  la  misma  asamblea:  el  primero  esencialmente  pa- 
triotero; el  segundo,  de  inquietud  social.  En  las  dos  primeras 
csesiones  el  Congreso  fué  una  asamblea  chauvinista,  con  la  úni- 
cíL  excepción  de  los  homenajes  a  Alfredo  Palacios  y  a  dott 
Manuel  González  Prada.  En  la  tercera  reunión  ?e  rechazó  la 
propuesta  de  Luis  Bustamante,  que  decía:  "La  Federación 
de  Estudiantes  defenderá  en  todo  momento  los  postulados  d€> 
la  Justicia  Social".  Haya  de  la  Torre  sufría  en  su  asiento. 
En  la  quinta  sesión  se  avanzó  a  aprobar  la  participación  del 
alumnado  en  la  dirección  de  las  facultades  y  el  derecho  de 
huelga  estudiantil.  Sólo  después  de  estas  escaramuzas,  el  es- 
tudiante Gómez,  defendido  por  Haya  de  la  Torre  y  Busta- 
mante, presentó  la  ponencia  de  las  Universidades  Populares. 
El  Congreso,  sorprendido,  aprobó  14  conclusiones  sobre  ellas, 
entre  las  cuales  había  unas  que  afirmaban  que  'Ma  Univer- 
sidad Popular  tendrá  intervención  oficial  en  todos  los  con- 
flictos obreros,  inspirándose  en  los  postulados  de  justicia  so- 
cial", **la  enseñanza  estará  exenta  de  todo  espíritu  dogmático 
y  partidarista"  y  que  ''la  Universidad  Popular  procurará  el 
acceso  de  su  asociados  (obreros  y  campesinos),  a  los  gabine^ 
tes  y  laboratorios  de  los  centros  de  instrucción  superior  y  de- 
más instituciones  de  carácter  cultural" ...  la  mayoría  reac- 
cionaria del  Congreso  aprobó,  seducida  por  lo  aparentemente 
demagógica  y  oratorio  de  la  ponencia,  todo  lo  que  dijeroií 
Haya  de  la  Torre,  Bustamante  y  Gómez .  .  .  Víctor  Raúl,  al 
salir  de  la  asamblea,  palmeando  gozosamente  los  hombros  de 
Bustamante — frágil  y  terriblemente  miope  estudiante  de  Me- 
dicina, fogoso  y  zahori  —  repetía: 

— Hoy  sí  se  ha  trabajado  algo  serio. 

Clausuráronse  las  sesiones.  Al  revisar  los  pasajes  de  re- 
greso sobraba  uno.  Haya  decidió  que  fuera  utilizado  para 
traer  a  Lima  —  meta  y  ensueño  —  al  delegado  por  Arequi- 
pa, un  joven  poeta  jactancioso,  llamado  Alberto  Guillén.  Ha- 
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ya  cedió  también  las  cinco  libras  que  le  correspondían  como 
gasto  de  viaje  para  que  Guillén  viniera  a  perfeccionarse  lite- 
rarianiiente  y  a  servir  a  la  causa  del  nuevo  estudiantado  pe- 
ruano. ..  El  31  de  marzo,  al  amanecer,  perfilóse  el  aún  iné- 
dito peñón  de  San  Lorenzo.  Desembarcaron  muy  temprano,  y 
Haya  de  la  Torre  se  dirigió  rápidamente  a  su  alojamiento  en 
el  balneario  de  Chorrillos,  una  humilde  y  estrecha  pieza  en 
un  hotel  semiabandonado,  solitario  y  silencioso.  Hasta  ahí 
fué  a  verlo  el  capitán  Eduardo  Price,  de  la  casa  Militar  del 
Presidente  de  la  República,  para  saludarle  en  nombre  de  éste. 
Paya  de  la  Torre  no  devolvió  nunca  esta  visita.  Ya  se  expe- 
rimentaba el  sentimiento  libertador  de  la  revolución  leguiísta. 

Un  problema  sentimental  agitaba  sus  vigilias.  La  activi- 
dad de  propagandista  le  arrancaba  a  sus  sueños  y  a  la  cre- 
ciente amenaza  de  un  idilio  avasallador,  allí  en  Chorrillos,  en. 
inedio  de  un  ambiente  propicio  y  celestinesco,  frente' al  mar, 
en  el  malecón  que  munícipes  románticos  dejaban  sin  alum- 
brado eléctrico  cuando  alomaba  la  gorda  y  pegajosa  luna  chorri- 
llana,  arriba,  en  un  cielo  algodonoso  y  bobo.  Como  contraste, 
la  vida  práctica  se  volvía  más  y  más  dura.  El  Dr.  Romero,  el 
^'patrón'*  del  estudio,  en  donde  Haya  de  la  Torre  ganaba  di- 
fícilmente sus  cinco  libras  mensuales,  había  sido  nombrado 
Jelegado  del  Perú  ante  la  Liga  de  las  Naciones.  Después  de 
*dos  años  y  tres  meses,  sin  ningún  aumento,  Haya  de  la  Torre 
-quedaba  sin  trabajo,  con  la  única  retribución  de  un  certificado 
■en  el  cual  el  importante  Dr.  Romero  reconocía  que  abonaban 
al  discípulo,  "clara  inteligencia,  honradez  y  grandes  condicio- 
aes  para  la  abogacía".  Felizmente,  un  colegio  de  señoritas  en 
la  calle  de  VallEidolid  le  brindó  un  curso  oon  el  sueldo  mise- 
rando de  media  libra  semanal:  unos  parientes,  "los  únicos  de 
mi  larga  y  bastante  acomodada  familia,  que  no  temían  a  mis 
ideas**,  le  ofrecieron  su  mesa.  En  octubre  de  1920,  cesaba  en 
la  Presidencia  de  la  Federación  de  Estudiantes. 

Su  sucesor,  Juan  Francisco  Valega,  le  encomendó  que  se 
encargara  de  organizar  las  Universidades  Populares.  Al  mes 
siguiente  ya  aparecían  los  cartelones,  invitando  a  las  clases 
en  el  local  de  la  Federación.  Alternaba  sus  nuevas  inquietu- 
des y  ocupaciones  con  un  cargo  de  profesor  de  instrucción  pri- 
inaria  y  secundaria  en  el  Colegio  Anglo  Peruano,  dirigido  por 
el  escocés  John  A.  Mackay,  autor  de  un  importante  trabajo 
sobre  Miguel  de  Unamuno.  Le  pagaban  al  principio  tres  li- 
bras mensuales  por  su  corto  trabajo.  El  22  de  enero  de  1921 
logró  fundar  la  Universidad  Popular,  inaugurándola.  Esa  no- 
che, Haya  de  la  Torre  decía  ya:  "Un  estudiante  obrero  no  es 
nn  niño  de  escuela,  ni  un  muchacho  de  colegio  ni  un  mozo  de 
.'iniversidad;  tiene  algo  de  los  tres  y  mucho  de  sí  mismo". 
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En  asamblea  de  alumnos  y  profesores,  la  Universidad 
Popular  eligió  Rector  a  Haya  de  la  Torre,  quien  dictaba  las 
asignaturas  de  Geografía  e  Historia  Social.  En  esta  tarea  le 
acompañaban  jóvenes  profesores,  alumnos  universitarios  © 
intelectuales  libres  y  snobs.  Con  él  estaban  Oscar  Herrera, 


sacrificado  Chávez  Herrer^  Luis  F.  Bustamante,  Jorge  Ba- 
sadre,  Nicolás  Terreros.  .^^Haya  dictaba  varias  horas  cada 
noche.  Cuando  tocaba  clases  a  los  mozos  de  hotel,  su  cursa 
se  prolongaba  hasta  las  cuatro  de  la  madrugada,  pues,  aquéllos 
trabajadores  terminaban  sus  quehaceres  a  las  dos  de  la  ma- 
lí ana.  Retirábase  vibrante  y  efervorizado  a  su  casa,  siempre 
acompañado  por  obreros.  Destilaba  su  garúa  penetrante,  cen- 
dal levísimo  y  taladrante,  el  cielo  limeño.  De  mañana,  muy 
temprano,  la  garúa  atravesaba  las  horadadas  suelas  de  los 
zapatos  andariegos  que  calzaba  Víctor  Raúl.  Volaba,  presu- 
roso, sin  desayuno,  a  su  clase  del  Anglo  Peruano.  Después  de 
todo,  ¡qué  más  daba  aquel  trajín!  Hacía  un  año,  ¿cuántas  ve- 
ces permaneció  en  ayunas  hasta  muy  entrada  la  tarde,  atado 
a  la  máquina  de  escribir  en  el  estudio  del  Dr.  Romero,  mien- 
tras veía  desfilar  ante  sí,  cheques  por  centenares  y  millares 
de  libras  como  pago  por  honorarios  profesionales  de  su  prin- 
cipal?. . . 

Y  entretanto,  Leguía  había  desencadenado  toda  la  furia 
de  su  régimen,  descubriendo  la  falaz  plataforma  democrática 
en  que  sustentárase.  Turbas,  contagiadas  por  la  promesa  d^ 
abaratamiento,  corrompidas,  por  el  cohecho  e  ilusionadas  poí 
la  demagogia  patriotera,  se  prestaron  al  incendio  de  los  dia- 
rios opuestos  al  leguiísmo.  La  Prensa,  de  Durand,  fué  lí^ 
victima  propiciatoria.  El  Comercio,  de  los  Miró  Quesada, 
se  salvó  de  las  llamas,  pero  el  domicilio  privado  de  su  Direc- 
tor fué  saqueado:  el  propio  Leguía  firmaría,  diez  años  más 
tarde,  un  decreto,  indemnizando,  con  fondos  del  Estado,  aquel 
desborde  propiciado  desde  las  alturas.  Los  civilistas  optaron 
por  la  desaparición  oportuna:  Miró  Quesada  se  oponía  al  le^ 
gTiiísmo...  desde  Europa.  Riva  Agüero  lanzó  su  anatema, 
contra  el  golpe  del  cuatro  de  julio,  y  desde  entonces  fuese  a 
Tesidir  en  Italia  y  España.  Un  grupo  de  diputados  fué  desafo- 
rado. La  isla  de  San  Lorenzo  poblóse  de  rebeldes.  En  la  frí- 
gida isleta  de  Taquila,  a  4,000  metros  de  altura,  purgaron  sú 
altivez  muchos  insurrectos:  el  Mayor  Gustavo  Jiménez,  hom- 
brecillo pequeño,  de  ojos  agudos  y  vivacísimos,  mentón  pun- 
tiagudo, frente  ancha,  enérgica  y  audaz,  estaba  entre  ellos. 
A  Jiménez  le  llamaban  el  Zorro.  Todas  las  tentatÍNras  de 
Leguía  para  atraerlo  o  dominarlo,  fracasaron.  Intrépido  y  ho- 
nesto, prefirió,  cuando  obtuvo  la  libertad,  ganarse  la  vida 


Enrique  Cornejo 


Manuel 


70 


LUIS  ALBEitrO  SANCHEZ 


como  chofer  de  un  camión  de  carga,  a  vestir  el  uniforme  de 
soldado . 

Para  afianzar  el  régimen,  Leguía  llamó  a  la  Cartera  de 
Grobiemo  a  su  primo  don  Germán,  miembro  de  la  Corte  Su- 
prema de  Justicia.  Gozaba  don  Germán  de  fama  de  talentoso 
y  de  cruel.  Había  escrito  versos  románticos  y  prosas  de  com- 
bate, cuando  actuara  al  lado  de  don  Manuel  González  Prada, 
de  quien  fué  compañero.  Después,  lució  como  jurisperito  en 
la  redacción  de  un  "Diccionario  de  Legislación  Peruana"  y 
como  diplomático.  Político,  aceptó  el  Ministerio,  "para  aumen- 
tar más  aún,  si  cabe",  el  prestigio  de  su  primo  Augusto.  Ins- 
tantáneamente, y  con  argucias  jurídicas,  convirtió  en  delito 
la  capacidad  de  conspirar,  desoyó  los  pedidos  de  "haheas  cor- 
pus*'  y  zamarreó  implacablemente  a  jueces  tímidos  y  a  dipu- 
tados levantiscos.  Sus  admiradores  le  obsequiaron  con  el  mote 
de  Tigre*  \  emulando  a  Clemenceau:  Premier  mostachudo, 
belicoso  y  honesto. 

Para  el  Perú  de  entonces,  bastaba  un  gato  bravo.  La  hi- 
pérbole nacional  buscó  un  hiperbólico  Tigre.  Mas,  contra  él 
s©  alzaban  intelectuales  futuristas  y  sonoros.  Como  afloraban 
auras  de  romanticismo,  se  creyó  que  tres  escritores,  tres  poe- 
tas —  aun  cuando  uno  de  ellos  no  hiciera  versos  —  podrían 
canalizar  la  opinión  opositora  a  los  desmanes  del  Poder^No 
se  percataban,  los  líricos,  del  tiempo  prosaico  en  que  se  vivía 
ya.  José  Gálvez,  poeta,  catedrático  y  pierolista  de  limpia  ejecu- 
toria civil;  Luis  Fernán  Cisneros,  poeta  y  pierolista,  diiector 
de  La  Prensa  y  Víctor  Andrés  Belaúnde,  futurista",  ex 
pierolista,  catedrático  y  director  de  El  Mercurio  Periumo, 
fueron  los  tres  predicadores  de  la  lírica  cruzada  antilegniísta, 
Belaúnde  acababa  de  regresar  de  Uruguay,  en  donde  había  sido 
Ministro  bajo  el  régimen  de  Pardo  —  agonizante  —  y  Le- 
guía —  triunfador.  Su  oratoria  fogosa,  sabiamente  secundada 
fpor  el  gesto  de  sus  manos  y  de  su  cabellera  nigérrima,  encau- 
zaba las  parsimoniosas  discusiones  del  grupo  llamado,  con 
infantil  jactancia,  "La  Protervia*\  en  el  que  se  alineaban  ban- 
<iueros  literatizantes,  ingenieros,  poetas-negociantes,  artistas, 
•burócratas  y  algunos  jóvenes  deslumhrados  por  tanto  y  tan- 
to oropel.  Los  martes  por  la  noche  se  realizaban  las  sesiones 
■de  "La  Protervia'*.  Se  debatía  sobre  el  heroísmo,  la  deiaocra- 
•cia,  la  extracción  de  la  raíz  cúbica  según  los  descubrimientos 
de  un  matemático  de  nombre  indescifrable,  la  filosofía  de 
C/ao-Tsé  y  Pascal;  y  al  toque  de  once,  en  el  comedor  alum- 
brado penumbrosamente  por  una  lámpara  vestida  de  verde 
^obscuro,  se  tomaba  sabroso  chocolate  con  tostadas  chirriantes, 
en  tanto  que  el  jardín  de  Academos  continuaba  poblado  de 
iVusas  y  de  mitos,  por  mucho  que,  de  momento,  hubiese  tro- 
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cado  SU  peripatetismo  en  el  más  prosaico,  pero  más  sabroso,  X 
Comedor  de  Academos.  .  .  Los  tres  mosqueteros  de  la  líber-  \ 
tad,  en  abstracto,^  plantearon  la  invuinerabUidad  del  Poder  I 
Judicial,  bollado  por  LeguíaTNComo  Bei?róBde_ea;a  catedráti--^ 
co  de  Derecho  Constitucional/a  él  se  encomendó  una  confe- 
rencia en  la  Federación  de  Estudiantes.  Un  grupo  de  alum- 
nos leguiístas,  dirigido  por  Clodomiro  Cbávez,  cierto  Ernes- 
to Byrne  y  otros,  tomaron  por  asalto  la  Federación  y  forma- 
ron poco  después  un  sedicente  Comité  de  Reforma  que  encalló 
en  las  doradas  playas  de  la  burocracia  leguiísla.  Pero,  Be- 
laúnde,  empeñado  en  dictar  la  conferencia,  logró  el  local  de  la 
Universidad,  cedido  en  una  tímida  nota  por  el  Eector  .Javier 
Prado,  civilista  100  por  100.  Era  en  marzo  de  1921. 

Junto  al  conferenciante  se  erguían,  ufanos,  seguros  de 

Cía  reacción  popular,  los  penates  del  civilismo  universitario! 
Manzanilla,  Deustua,  que  era  Director  la  Biblioteca  Na-') 
cional,  otros,  Cisneros  también  estaba  allíjEmpezó  la  oración 
empenachada  y  rumbosa,  cuando  de  repente,  en  el  mismo  pa- 
tio de  la  Universidad  sonaron  disparos.  Los  alumnos  Isguiís- 
las,  encabezados  por  algunos  empleados  incondicionales,  ha- 
cían estallar  el  escándalo,  para  que  las  fuerzas  de  policía,  que 
esperaban  afuera,  interviniesen  con  el  pretexto  de  restaurar 
el  orden.  Dos  coroneles  —  Alcázar  y  González  —  cerraron 
las  puertas  de  San  Marcos,  ayudados  por  estudiantes.  Cuando 
prosiguió  la  conferencia,  nadie  se  ^^?$plicaba  adonde  estaban 
los  jactanciosos  maestros  civilistas,  feelaúnde,  más  trémula  la^ 
voz,  apoyado  en  Cisneros,  continuó  la  perorata  convertida,  de  ) 
alegato  jurídico,  en  incitación  insurge nte!\ Esa  noche  —  era 
martes — *'La  Protervia"  estuvo  desiertarr^En  el  tercer  piso 
del  Club  Nacional  —  el  vivero  del  civilismo  pardista  —  se 
refugiaba  el  conferenciante  de  la  tarde,  y,  ahí  firmaren  los 
catedráticos  civilistas  su  decisión  de  "receso*'.  Invocando  no 
sé  qué  precedente  de  Koenisberg  —  más  no  a  Kant  ni  a  su 
imperativo  categórico  —  acordaron  no  asistir  a  clases.  Decre- 
tada la  huelga  de  profesores,  a  quiene.3  secundaron  alamnos 
mayoritariamente  civilistas,  San  Marcos  quedó  desamparado. 
Perdióse  un  baluarte.  Los  más  empeñosos  partidarios  ]el  re- 
ceso emigraron  a  doctorarse  a  las  universidades  de  provincias, 
en  donde  se  conquista  título,  nombre  y  novias  ingenuas.  Fra- 
casó Leguía  en  su  empeño  de  abrir  una  universidad  leg-aiísta. 
La  Prensil,  que  continuó  la  campaña,  fué  expropiada  ;p^is- 3 
ñeros  presq;  el  diario  suplantado;  la  Federación  estaba  copa- 
da; el  Rector  fué  detenido,  humillantemente,  en  una  Comisa- 
ria, por  algunas  horas,  confundiéndosele  con  vagos  y  r.iferos. 
Se  aproximaba  el  Centenario  de  la  Independencia  Nacional. 
En  vano  quiso  Leguía  tener  abierta  la  Universidad  el  28  de 
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julio  fie  1021.  Mas,  como  entre  los  embajadores  extranjeros 
para  laií  fiesta,<í  rio]  contennrio,  había  venido  Antonio  Caso, 
espíritu  que  encarnaba  la  reforma  mexicana,  un  grupo  de  es- 
tudiantes independientes,  opuestos  al  receso  y  a  la  int';rven- 
ción  de  I^guía,  resolvió  abrir  por  la  fuerza  San  Maru;s.  A 
pesar  de  la  íuiia  del  civilismo  **recesista"  —  es  decir,  evasi- 
vo —  y  del  voto  del  Gobierno  intervencionista,  los  universi- 
tarios ocuparon  el  Salón  General  de  la  Universidad,  cuyas 
puertas  astilladn,^  cv'dpnc-'^Krn  la  v'olcTn^ia  del  prólogo;  y  esa 
tarde  hablaron  Manuel  Abastos,  miembro  del  Conversatorio 
Universitario  de  1910:  T,ui«=  Alberlo  Sánchez,  el  Maestro  An> 
Ionio  Caso  y  Víctor  Ivaúl  Haya  de  la  Torre,  que  cerró  'a  ac- 
tuación orpj-aniznrla  por  él.  A  la  caída  ^a  tarde,  ciertos  barrios 
contemplaron  acónitos  el  desfile  bullicioso  de  un  rclucidd 
grupo  de  estudiantes  y  obreros  precedírios  por  un  hom»»:^  de 
cabeza  bcethov^niana — melena  revuelia,  mentón  prominente, 
ojos  vivaces  —  y  por  un  joven  alto,  de  ancho  pecho,  ^f-nrisa 
plena  y  un  extraño  resplandor  en  la  mirada.  Vivabaii  a  la 
libertívd,  a  Méxu>o  y  al  mac^^tro  ('aso. 

Tiempos  difíciles  los  que  advinieron.  La  criris  metió  sus 
garras  en  las  entrañas  mismas  de  la  nacionalidad.  Desterra- 
dos los  opositores  al  Leí^uiato,  nada  perturbaba  la  p  tz  del 
autócrata.  Un  Congreso  domesticado  decía  *'sí"  a  tod'V  sus 
antojos.  Los  estudiantes  dispersos,  tras  de  diplomas,  conquis- 
tas y  aprobaciones,  carecían  de  solidaridad  y  consistencia. 
Haya  de  la  Torre  había  pasado  larp^os  meses  en  la  ¡^le^^a 
peruana  de  Cuzco,  Puno  y  Apurimac,  observando  la  trapfedia 
del  gamonalismo.  De  allí  volvió  con  mayores  ímpetus.  Ai  ce- 
lebrar el  22  de  enero  de  1022,  p|  pri  iicr  aniversario  de  ia 
Universidad  Popular,  pronunció  Víctor  Raúl  un  discurso  me- 
morable. En  él,  diferenciaba  ya  lo  europeizante  de  lo 'au- 
tóctono, definía  el  sistenm  didáctico  seguido  en  la  Univer- 
sidad Ponular  como  "el  resultado  de  la  observación  de  nues- 
tra realidad  social",  que  "no  es  el  sombrero  europeo  sobre  ía 
cabeza  del  criollo"  sino  mejor  "como  la  gimnasia  para  el 
músculo:  su  forma  viene  de  dentro  y  pertenece  a  la  carne 
misma". 

Continuaba  su  tarea  de  profesor  en  el  Colegio  Angla  Pe- 
ruano. Haya  de  la  Torre  siempre  en  pobreza  no  descr.-isaba 
jamás.  A  las  ocho  de  la  mañana,  Herraba  al  plantel,  apurado, 
devorando  a  zancadas  las  escaleras  de  la  vieja  cí).sa  de  l¿i  Pla- 
za de  la  Recoleta.  Subía  acezando,  y  tras  un  rápido  y  reído 
"buenos  días"  a  la  secretaria,  que  era  Lola  Voysset,  cogía  sus 
papeles  y  penetraba  en  el  salón  le  clase.  Los  cuarenta  mu- 
chachos poníanse  de  pie  para  saludar  al  Maestro,  ligera»nente 
retrasado . . .  (Queríanle  entrañablemente    aquellos  alumnosf 
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suyos.  Y  es  que  Haya  de  la  Torre  comprendía  como  nadie  la 
psicología  del  escolar. 

Cuando  descubriera  que  en  la  Primaria  habíase  consti- 
tuido una  "sociedad  de  auxilios  mutuos"  con  el  objt.io  de 
cooperar  para  resistir  al  bárbaro  castiga  de  las  "Líneas"  por 
el  cual  se  condena  al  estudiante  a  escribir  cierto  número  — 
100  a  1,000  —  líneas,  como  castigo  disciplinario,  Víctor  Raúl 
organizó  una  "liga  de  orden  y  limpieza"  entre  sus  discípulos 
menores  de  doce  años.  En  la  Sección  Secundaria,  los  procedi- 
mientos de  Haya  de  la  Torre  eran  un  poco  diferentes.  Tra- 
tándose de  muchachos  más  conscientes,  creó  "los  tribunales 
de  honor"  de  los  mismos  niños,  quienes  juzgaban  a  su.^  pro- 
pios compañeros:  el  acusador  debía  ser  siempre  el  mismo  de- 
lincuente o  infractor.  En  dos  años  que  duró  la  permanencia 
de  Haya  de  la  Torre  en  el  Anglo  Peruano,  jamás  se  presentó 
una  queja  contra  las  sanciones  de  aquel  tribunal 

A  las  9.50  sonaba  una  campana  señalando  el  descanso» 
Haya  de  la  Torre,  jovial  y  franco,  recorría  rápidamejite  el 
espacio  que  mediaba  entre  su  clase  y  la  secretaría: 

— Lola,  tengo  hambre. 

La  secretaria,  avezada    a    estos  reclamos  del  profesor 

siempre  ayuno  de  dinero,  fingía  no  escuchar. 

— Lola,  tengo  hambre.  .  .  No  sea  mala,  apúrese  que  van 
a  tocar  de  nuevo. 

— Y  ¿qué  tengo  que  ver  yo  con  su  hambre? — socarronea- 
ba  la  secretaria. 

— Pues  que  no  tengo  ni  un  centavo — y  Haya  voUKa  de 
revés  sus  bolsillos  para  mostrar  la  evidt^ncia  de  su  inopia.  — • 
Tengo  hambre,  hija  mía:  déme  a  cuenta  de  mi  sueldo. 

La  tarea  era  cotidiana.  Se  ajustaba  la  cuenta  :  un  café 
con  leche  y  un  chancatf  con  mantequilla:  20  centavos. 

— Veinte  "cobres",  no  más,  Lola. 

Desaparecía  velozmente  por  las  escaleras,  hista  la  veci- 
na calle  del  "Callejón  Largo",  y  al  cabo  de  unos  minutos,  re- 
gresaba devorando  los  últimos  restos  de  un  moreno  y  perfu- 
mado chancay  con  mantequilla.  .  . 

Diariamente  se  repetían  esta  y  otras  escena*  semejantes: 
Para  entonces — Lola  Voysset  lo  retrata — la  indumentaria  de 
Víctor  Raúl  era  la  siguiente:  "Sombrero  negro  de  paño; 
bastón — infaltable  bastón — amarillo;  saco  negro  de  "alpaha- 
ca"  (tela  de  lustrín),  abrochado  con  un  solo  botón,  roto  en  los 
codos,  dando  la  sensación  de  que  el  pecho  rompiera  ol  saco, 
obligándolo  a  estirarse;  corbata  torcida  a  cualquiera  de  los  la 
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dos — era  lo  de  menos  esto  de  la  corbata — no  usaba  chaleco; 
camisa  que  se  hacía  abuchonada  alrededor  y  se  le  salía  por 
la  abertura  del  solo  botón  del  saco  que  estiraba  más  arriba  de 
la  barriga,  cerca  del  pecho;  pantalón  y  zapatos  negros,  que, 
muchas  veces,  me  imaginaba  que  estaban  sin  suelas,  pues  pi- 
saban muy  suavemente.  Pero  el  bastón  era  un  segundo  Víc- 
tor Raúl:  inseparable,  insubstituible". 

En  febrero  de  1922,  los  estudiantes,  cansados  y  defrau- 
dados por  el  "receso"  querían  volver  a  las  clases.  Los  profe- 
sores civilistas,  a  quienes  se  pidiera  su  renuncia  de  los  em- 
pleos gubernativos  que  desempeñaban,  olvidaron  la  promesa. 
Los  estudiantes  de  la  Argentina  invitaron  por  ese  entonces,  a 
Haya  de  la  Torre.  La  víspera  de  su  partida,  reunió  a  un  nu- 
meroso grupo  de  estudiantes  en  el  salón  de  Primer  Año  de  la 
Facultad  de  Letras,  y  ahí,  bajo  su  presidencia,  se  deliberó  so- 
bre la  situación  universitaria.  La  mayoría  £icordó  nombrar 
una  comisión  de  alumnos  que  asesorara  a  dos  catedráticos — 
Romero,  el  principal  de  Haya  y  Manzanilla,  el  jacarandoso 
economista  del  civilismo — en  las  gestiones  sobre  la  apertura 
de  la  Universidad.  Días  después,  partiría  Haya  de  la  Torre 
hacia  Arequipa  y  la  Paz,  en  donde  fué  recibido  con  fervo- 
roso entusiasmo,  rumbo  a  la  Argentina  y  Uruguay . . .  Pe- 
ro, antes  de  partir  quiso  señalar  el  receso  como  una  manio- 
bra. Protestaron  algunos,  muchos  de  los  que,  andando  el  tiem- 
po le  acompañarían  en  empresas  mayores.  Seoane  fué  uno  de 
los  disconformes.  Discutiendo  sobre  este  y  otros  tópicos,  sa- 
lieron juntos.  Haya  de  la  Torre  y  Seoane  para  hacer  los  pre- 
parativos del  viaje  del  primero.  Seoane  quedó  sorprendido  del 
bagaje  del  viajero:  libros,  libros,  libros  y  libros. 

Como  Haya  carecía  de  dinero,  el  director  del  Anglo  Pe- 
ruano, el  doctor  Mackay,  le  adelantó  quinientos  soles  de  los 
sueldos  que  Víctor  Raúl  debía  percibir  como  profesor  de  su 
plantel.  Haya  de  la  Torre  desempeñaba  la  clase  de  Constitu- 
ción y  Derecho  Usual.  Uno  de  sus  alumnos  era  hijo  de  cier- 
to político  leguiísta,  dueño  de  influencias  decisivas,  allá,  en 
las  alturas  del  mando.  El  chico,  que  era  pendenciero,  enredó- 
se, un  buen  día,  con  otro  de  sus  compañeros,  en  pleito  criollo 
y  contundente: 

— Vas  a  ver — bramó  el  caci quito — ,  vas  a  ver.  Ahora  le 
digo  a  papá  que  "chape"  a  tu  padre  y  lo  meta  preso . .  . 

— So  palangana.  .  .  Calla  la  boca.  .  .  A  mi  papá  no  lo 
chapa  nadie.  ,  .  Aunque  el  tuyo  sea  ministro,  primero  están 
las  garantías  constitucionales.  .  . 

— iJa,  ja,  ja!.  .  .  Calla,  zonzo.  .  .  Eso  de  las  "garantías 
constitucionales"  es  para  decirlo  en  clase  de  Constitución.  Di- 
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selo  al  doctor  Haya,  pero  mi  papá  puede  más  que  la  Consti- 
tución, para  eso  tiene  soldados  y  policías.  .  . 

No  olvidó  el  incidente,  el  profesor  atentísimo.  Por  ello, 
cuando  premunido  de  credenciales  de  la  Federación  de  Estu- 
diantes y  de  la  Federación  Obrera  Regional,  partió  hacia  el 
sur,  estaba  resuelto  Haya  de  la  Torre  a  darse  íntegramente 
en  la  lucha  por  la  Justicia  Social,  a  la  que  había  consagra- 
do decididamente  ya  su  existencia  entera. 


VI 


23  DE  MAYO 


"Cnpfro  mpces  y  once  día?  he  tardado  en  este  viaíe  por 
Bolivia.  .A  repentina,  ümsmay  y  Oiile.  de  lof?  rtialps  no  con- 
sidero perdí  fio  nn  solo  momento.  Sobre  el  tumulto  de  recuer- 
dos e  impresiones  que  he  de  ordenar  y  reflejar  en  próximos 
artículos  y  conforencia.s,  sur^-p  un  ^^nhelo  intensam^^nte  avivado 
al  volver  al  Perú:  nuestra  juventud  debe  salir,  antes  que  a 
Europa,  a  América" — ,  escribía  Haya  de  la  Torre  en  La 
Cnmica  del  27  de  junio  de  1922.  Y  la  silueta  grácil  que  acom- 
pañaba continuamente  los  paseos  de  Víctor  Raúl  por  el  ma- 
lecón de  Chorrillos,  frente  a  un  mar  apaciguado  y  lleno  de 
resiernación,  anduvo  menos  con  él.  porque  una  leg'ión  de  moza- 
llones vibrantes,  obreros  y  estudiantes,  iban  a  dialo^r  con 
él  sobre  el  palpitante  problema  del  tiempo  nuevo. 

Hava  de  la  Torre  había  remudado  preocupaciones  y  al- 
zado las  que  se  llevó.  Entre  los  nuevos  amigos,  Luis  Heysen, 
adolescente  estudiante  de  Agronomía,  era  uno  de  los  más 
constantes  acaso  como  compensación  a  los  reparos  que,  bajo 
la  influencia  de  las  calumnias  gobiernistas  y  civilistas  ha- 
bía opuesto  antes  a  la  personalidad  del  nuevo  líder.  Surgían, 
a  través  de  la  charla  viviente  y  animadora  de  Haya,  paisa- 
jes, problemas  y  personas.  Arturo  Alessandri,  Bautista  Saa- 
vedra,  José  Batlle  Ordóñez.  Hipólito  Irigoyen.  entre  los  po- 
líticos de  viejo  cuño;  Alfredo  Palacios,  José  Ingenieros,  Ri- 
cardo Ro^'a.s.  entre  los  maestros  argentinos  de  pensamiento 
más  cerca  de  la  modernidad;  Sánchez  Viamonte,  Sangui- 
nettij  Gabriel  del  Mazo,  Silva  Castro — que  entonces  era  un 
estudiante  rebelde — ,  Schweitzer,  Vicuña  Fuentes,  Lagarri- 
gue,  Labarca,  Pablo  Vrillaud,  Ripa  Alberdi,  ¡cuántas,  cuántas 
figura?  pasaban  por  el  calidoscopio  de  la  parla  centelleante 
y  vivaz! 

— "Creo  que  hay  una  distancia  enorme  entre  la  juventud 
del  Perú  y  la  que  lucha  en  Argentina,  Uruguay  y  Chile. 
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Entre  nosotros,  la  juventud  no  desempeña  el  altísimo  papel 
espiritual  que  allá — ^solía  afirmar  el  regresado — y  aorregaba 
textualmente:  *'Yo  creo  no  equivocarme  al  declarar  que  exis- 
ten dos  Uruguay,  dos  Argentina,  dos  Chile.  En  cada  uno  de 
estos  países  el  pasado  y  el  porvenir  están  definidos  en  un 
dual'smo  fecundo.  El  grito  que  oí  en  Santiago  a  un  estu- 
diante representativo,  eondensa  la  voz  de  las  juventudes 
del  sur  del  continente:     Seamos  distintos  de  nuestros  padres 

La  admiración  de  Haya  de  la  Torre  hacia  la  reforma 
üniversitaria  argentina,  que  animó  en  gran  parte  Del  Alazo, 
subía  cada  vez  más  de  punto.  Al  llegar  al  Uruguay — referia — 
le  tocó  asistir  al  estallido  del  movimiento  estudiantil  de 
Montevideo,  y  presidir,  por  acuerdo  de  los  alumnos,  la  tercera 
asamblea;  y  esa  asamblea  resolvió  confiar  a  Haya  de  la  Torre 
la  representación  del  estudiantado  montevideano  ante  todas  ]aa 
universidades  del  Uruguay,  Argentina  y  Chile.  La  Univer- 
sidad Nacional  de  Buenos  Aires  abrió  las  puertas  de  su 
Salón  Máximo  al  viajero  del  Perú,  que  pronunció  ahí  una 
conferencia.  Al  llegar  a  Chile,  había  acudido  al  punto  a  de- 
positar flores  sobre  la  tumba  de  Domingo  Gómez  Rojas,  el 
poeta  y  estudiante  sacrificado  inicuamente  por  el  régimen 
reaccionario  de  Sanfuente?.  No  se  separó  mucho  de  Haya  de 
la  Torre,  el  joven  profesor  Carlos  Vicuña  Fuentes,  a  quien 
la  plutocracia  chilena  condenara  acerbamente  por  el  "delito'* 
de  haber  publicado  el  libro  La  libertad  de  opinar  en  donde 
pedía  una  solución  de  derecho — y  no  de  fuerza — para  el 
asunto  de  Tacna  y  Arica.  En  tres  diversas  asambleas  de 
estudiantes  y  obreros,  Haya  de  la  Torre  y  Vicuña  Fuentes 
se  dirigieron  a  las  masas.  Y  tal  fué  la  influencia  del  líder 
de  almí!  americana,  que.  a  pesar  de  la  demagogia  antipe- 
ruana, la  mocedad  prorrumpió,  un  día,  en  el  grito  de  "Viva  el 
Perú!'*  Gabrípla  ^Mstral,  emocionada  por  todo  aquello,  co- 
mento con  Víctor  Raúl : 

— Temo  mucho  que  usted,  como  otros  peruanos,  nn 
conserve  ni  refleje  el  recuerdo  fiel  de  su  permanencia  en 
Chile.  .  . 

Haya  se  quedó  pensativo  y  luego  respondió: 
— Comprendo  su  duda,  Gabriela,  pero  es  nue  "los 
otros",  a  quienes  usted  se  refiere,  no  conocieron,  sin  duda, 
al  Chile  nuevo,  ni  los  sacrificios  cruentos  de  su  estudianta- 
do, ni  los  holocaustos  de  su  obrerismo,  ni  a  estos  hombres 
que,  como  \'icuña  l^uente?,  Paulino  Alfonso.  Carlos  Lagarri- 
gue,  José  Novoa  Orellana,  y  usted,  Gabriela,  trabaian  poi;_re- 
novar  el  pesado  ambiente  de  rencores  y  odios  suicidas.  \  Don 
Paulino  Alfonso,  en  un  rapto  de  sinceridad,,  confió  al  estu- 
diante peruano,  un  secreto  de  Estado: 
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— Mire  Ud,,  Haya,  aquí  tiene  el  convenio  de  partir  las 
dos  provincias,  de  acuerdo  con  Leguía . . . 
Haya  se  quedó  pensativo.  .  . 

Acababa  de  llegar  Víctor  Raúl  a  Lima,  cuando  los  ft^- 
tudiantes  de  Santiago  asaltaban  la  Universidad  de  Chile,  y 
expulsaban  al  Rector:  no  había  sido  estéril  la  permanencia 
de  Haya  de  la  Torre  en  Chile. 

Habíase  instalado  ya  en  la  Facultad  de  Letras  de  San 
Marcos,  Lima,  un  Conversatorio  Filosófico  —  diverso  al 
Conversatorio  Universitario",  esencialmente  histórico  que, 
en  1919,  fundaron  Haya,  Porras,  Sánchez,  Basadre,  Leeruía 
Iturregui,  Abastoig,  Vegas,  —  y  en  él  abordó  Víctor  Raúl 
el  tema  de  la  Pedagogía  y  de  la  Sexología.  Edwin  Elmore 
—  vibrante  y  dinámico  —  animaba  el  Conversatorio.  Haya 
de  la  Torre  disertó  varias  sesiones  sobre  aquel  tema:  **po- 
eos  — •  apunta  Oscar  Herrera  —  pudieron  comprender  la 
importancia  de  tal  discusión  en  un  Conversatorio  de  Gente 
de  la  Facultad  de  Letras".  Mas,  el  empeño  de  Víctor  Raúl 
traspasó  los  linderos  de  aquel  centro;  y,  en  el  propio  Co- 
legio Anglo-Peruano,  inició  una  serie  de  charlas  sobre  el 
problema  sexual,  hasta  entonces  tabú  de  la  educación  pe- 
ruana. Oscar  Herrera,  también  profesor  de  la  Universidad 
Popular,  sé  encargó  de  la  parte  médica  del  curso,  y  Haya 
de  la  Torre  de  la  parte  filosófica  y  ética.  Años  más  tarde, 
uno  de  los  alumnos  del  Aínglo  escribiríale  a  Herrera,  a  la 
sazón  desterrado  en  Buenos  Aires:  "Imposible  olvidar  esos 
consejos,  que  me  han  servido  tanto;  muchas  veces,  al  borde 
del  peligro,  de  mi  degeneración  quien  sabe,  he  oído  las  pa- 
labras de  mi  maestro,  hablándonos  de  la  cuestión  sexual". 

Para  equilibrar  el  ritmo  agobiante  de  su  actividad  in- 
telectual y  propagandística,  Haya  de  la  Torre  cultivaba, 
asiduamente,  la  natación  y  el  remo  en  el  "Club  de  Regatas 
Lima",  de  Chorrillos.  Temprano,  muy  temprano,  o  al  caer 
la  tarde,  jamás  faltaba  el  líder  estudiantil,  en  compañía  de 
Manuel  Seoane,  cuyo  prestigio  universitario  crecía  por  ese 
tiempo.  Con  su  habitual  locuacidad,  Víctor  Raúl  le  conta- 
ba a  Seoane  el  éxito  clamoroso  que  había  obtenido,  en  Bue- 
nos Aires,  el  tango  **Loca",  y  los  esfuerzos  que  habían  rea- 
lizado los  emisarios  de  la  ITI  Internacional  de  aquella  ciu- 
dad, para  afiliarlo  a  ésta.  A  Haya  de  la  Torre  le  chocaba 
la  ausencia  de  realidad  americana  en  los  tópicos  comunis- 
tas... Seguía  la  conversación  al  tiempo  de  vestirse,  o  en 
un  alto  ¿le  los  ensayos  de  carreras  con  vallas,  en  el  corredor 
que  une  al  Club  con  la  orilla.  El  tema,  ya  desflorado,  de  la 
juventud  del  sur,  o  el  de  la  cuestión  sexual,  surgía  de  nue- 
vo, con  aplicaciones  al  Perú,  y  persistía  el  consejo  de  Víc- 
tor Raúl,  repetido  insistente  y  maliciosamente  a  Seoane: 
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— Hay  unas  bolsitas  de  alcanfor,  Manolo .  . . 

Tornaban  a  los  tópicos  trascendentales,  y,  luegro,  ha- 
bía que  satisfacer  curiosidades  frivolas  de  aficionados  a  los 
tangos,  a  los  deportes,  a  la  politiquería  criolla.  Pronto, 
ampliábase  el  corro  de  auditores.  La  ausencia  de  pedante- 
ría permitía  alternar  el  allegro  con  el  maestoso,  andantes  y 
graves,  y  algunas  fiorituras  regocijadas.  Decididamente,  ha- 
bía mucho  qué  aprender  Pero,  cuando  llegaban  al  tema  musi- 
cal, atajaba  alarmado  Seocme: 

— Oye,  Víctor:  cuéntanos  de  los  tangos,  pero,  por  fa- 
vor, no  los  cantes . . . 

Las  carcajadas  sin  reveses  atronaban  el  espacio. 

Desde  la  sombra,  elementos  allegados  al  Gobierno  tra- 
taban de  resquebrajar  el  prestigio  de  Haya  de  la  Torre.  En 
la  Universidad  de  Chile,  había  dicho  Víctor  Raúl:  *'Yo  se 
que  un  día  la  unión  de  nuestros  pueblos  será  una  realidad. 
Entonces  el  ridículo  sangriento  envolverá  a  los  hombres  que 
han  hecho  plataforma  política  de  un  odio  que  jamás  han 
sentido".  Con  este  motivo,  agentes  oficiosos  propalaron  la 
absurda  especie  de  que  Haya  estaba  "vendido  al  oro  chi- 
leno". Pero,  resuelto  a  seguir  su  camino  y  no  contestar  a 
cargos  personales,  continuó  Víctor  «u  campaña  v  se  diriorió 
a  Trujillo,  a  ver  a  sus  padres,  tríis  einco  años  de  ausencia. 

Cinco  años .  .  .  Víctor  Raúl  tornaba,  convertido  en  un 
mocetón  erguido,  de  ancho  pecho,  robusto  y  siempre  con  esa 
ris-a  optimista  y  franca,  que  llevó  como  amuleto,  a  la  par- 
tida. Encontraba  envejecido  a  don  Raúl  Edmundo,  tan  so- 
brio y  tan  enhiesto  siempre.  AJgunas  arrugas  levísimas 
surcaban  ya  el  rostro  de  perfil  de  medallón  de  doña  Zoila 
Victoria.  Cucho  residía  en  Lima.  Piño  trabajaba  en  una 
hacienda.  Lucía  estaba  casada.  Zoila,  solamente,  quedaba 
en  el  hogar  sereno.  Faltaban  muchos  amigos.  César  Valle- 
jo  vivía  borrascasamente  en  Lima,  después  de  haber  publi- 
cado su  *'Trilce".  Orrego  y  Spelucin  empuñaban  el  timón 
de  El  Norte,  diario  renovador  que  acababa  de  fundarse 
en  Trujillo.  Jóvenes  —  niños  de  ayer  —  acudían  a  oír  al 
también  joven  maestro:  ahí  estaban  Carlos  Manuel  Cox.  Ma- 
nuel Vásquez  Díaz,  Eloy  Espinosa,  Luciano  Castillo,  Pedro 
Lizarzaburu,  Manuel  Morales  Loli,  Alfredo  Rebasa,  cuán- 
tos más...  En  rápida  visita  a  los  valles  vecinos,  Víctor 
Raúl  comprendió  el  trágico  sino  de  su  ciudad  nativa.  Ab- 
sorbido totalmente  el  comercio  por  la  firma  alemana  de 
Gildemeister;  dueña  la  Northerdi^^  Mining  Company  de  la  ri- 
queza minera  del  departamento;  secuaces  de  todo,  algunos 
gamonales  ávidos  de  poder,  a  costa  de  cualquier  sacrificio 
de  la  nación,  ¿quién,  sino  el  pueblo,  las  clases  oprimidas,- 
adoctrinadas  y  resueltas,  podrían  detener  el  cataclismo  a 
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que  era  arrajstrada  La  Libertfid  por  el  irrefrenable  apetito 
de  lucro?  Daba  pena  veT  rumbo  a  la  miseria  una  ciudad  tan 
«eñoril  y  encopetada.  Rebosando  araarsrura,  Víctor  decidió 
dar  tres  conferencias  en  Trujillo.  Los  corrillos  se  poblaron 
de  auo^urics  cuando  se  supo  nue  el  hiio  mayor  de  don  Raúl 
Edmundo  y  de  doña  Zoila  Victoria  iba  a  discurrir  en  un 
teatro : 

— ;,Qué  sabrá  el  mocoso?  —  cucbichearon  los  vie.ios. 
— I Cuánto  no  habrá  aprendido!  —  comentaron  los  jó- 
venes. 

Entre  una  duda  y  una  afirmación  —  ve.iez  v  .iuven- 
tud,  —  llenóse  el  Teatro  Ideal  de  Tru.iilio,  al  coniuro  del 
nuevo  tribuno.  Hora  y  media  duró  la  conferencia.  YA  au- 
ditorio, prendido  de  la  palabra  de  Víctor  Raúl,  veía,  a  tra- 
vés del  intencionado  relato  de  un  viaje  meditativo,  el  cua- 
dro vergonzoso  de  la  realidad  peruana,  y,  por  contraste, 
surgían  los  rumbos  y  las  condenas.  Y  fué  tanto  y  tanto  el 
interés  del  público,  que,  para  la  seprunda  conferencia,  en  el 
Teatro  Popular,  la  sala  estuvo  repleta.  Trujillo  supo  que  el 
**hijo  pródiiTo",  cuya  infancia  mecieron  mimos  y  balag-os, 
tenia  p-arra  de  conductor  de  multitudes  y  hondura  de  soció- 
logo. Y  entonces,  las  {rentes  reacoionar'^i'^  acudieron  al  pre- 
fecto, un  coronel  Tcmístocles  Molinp  Derteano.  autoritario 
y  duro,  quien  prohibió  la  tercera  conferencia,  anunciada  pa 
ra  la  Plaza  de  Toros,  a  fin  de  que  cupiera  el  auditorio.  Re- 
petíase con  el  joven  Haya  de  la  Torre  la  misma  tn etica  que 
contra  el  m.aduro  González  Prada.  veinticinco  aíios  atrás: 
el  civilismo  no  alteraba  sus  tácticas  despóticas.  Pero  el  pue- 
blo trujillano  estaba  resuelto  a  oír  a  Haya  de  la  Torre,  y 
éste,  a  hacerse  escuchar.  Cuando  la  fuerza  cerró  la  entra- 
dla a  la  Plaza  de  Toros,  las  masas  movilizáronse  hacia  la 
Universidad  de  La  Libertad.  Y  ahí,  a  despecho  de  los  sa- 
bles de  la  gendarmería  y  de  la>s  furia-  del  Pref^^cto,  ahí  ha- 
bló Víctor  Raúl.  Su  tema  fué  "la  actualidad  peruana".  La 
oración  candente  propugnaba  el  frente  único  de  trabajado- 
res manuales  e  intelectuales  eontra  la  autocrac'a,  sometida 
a  los  inteT-eses  imperialistas.  Aquello  fué  un  latigazo  a  la 
conciencia  cívica  adormecida. 

Ya  no  fué  posible  dictar  mó.s  conTp-rpy^e'as  en  Trujillo. 
La  algarada  insurrecta  inquietó  al  Prefecto.  Haya  de  la 
Torre  dedicó  el  tiempo  que  penna-nec'ó  aún  en  su  ciudad  na- 
tal, a  adoctrinar  a  un  prupo  de  vr^ei^es  obraros  y  estudian- 
tes, a  orn-anizar  la  Universidad  Po-nular,  a  dar  If'cpiones  de 
ciencia  social  y  de  deportes...  En  la  playa  de  Bupuos  Ai- 
res, vecina  a  Trujillo,  enseñaba  cómo  se  debía  respirar  hon- 
do y  bien.  Otras  veces,  iniciaba  a  sus  amisros  en  el  gau- 
chesco arte  de  cebar  el  mate  con  yerba  paraguaya,  ürrego 
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dis-ertaba  sobre  temas  estéticos.  Cox,  Vásquez,  Espinosa, 
Castillo,  escuchaban  respetuosamente  a  Víctor  Raúl.  Por  de 
pronto  —  preludio  de  la  Universidad  Popular  —  quedó  es- 
tablecido el  Centro  de  Estudiantes  y  Obreros.  Y  cuando, 
días  después,  estalló  la  huelga  obrera  y  campesina  en  los 
valles  de  Chicama  y  Santa  Catalina,  los  estudiantes  truji- 
llanos  se  adhirieron  resueltamente  a  la  causa  de  los  traba- 
jadores. Vomitaron  fuego,  sobre  los  huelojuistas,  los  rifles  a 
órdenes  del  señor  Molina  Derteano.  PerO;  la  siembra  había 
sido  fructífera:  no  se  debelaría  la  inquietud  suscitada. 

Terminaba  1922.  Ante  la  actitud  irreductible  del 
alumno  Haya  de  la  Torre,  ya  experto  en  Pedagogía,  el  pro- 
fesor permanente  de  esta  materia,  don  Luis  Miró  Quesada, 
decidió  reprobarlo  en  el  examen  final.  Víctor  Paúl,  sin  ti- 
tubear, emplazó  públicamente  al  catedrático  a  discutir  sobre 
Pedagogía,  y  criticó  certeramente  el  programa  magisterial. 
A  la  vez,  el  gobierno  de  Leguía  ajustaba  el  cerco  en  torno 
del  líder.  Pero,  cada  día  crecía  la  Universidad  Popular,  que 
funcionaba,  entonces,  3  noches  de  la  semana  en  Vitarte,  y 
3  en  la  Federación  de  Estudiantes.  Fué  entonces  cuando, 
en  homenaje  al  gran  precursor  de  la  renovación  ideolóíjica 
peruana,  la  Universidad  Popular  tomó  el  nombre  de  Gon- 
zález Prada.  Haya  de  la  Torre  había  establecido  ya  la  Fies- 
ta de  la  Planta,  en  enero.  5,000  obreros  de  Vitarte  y  Lima 
acudían  a  ella.  Las  excursiones  de  maestros  y  alumnos  do 
las  U.  P.  G.  P.  (Universidades  Populares  González  Pra- 
da), robusteeían  el  fraterno  vínculo  que  unía  a  los  unos  y 
a  los  otros. 

De  momento,  se  acentuaba  la  crisis  política  ante  la 
cercanía  de  las  elecciones  presidenciales  y  el  propósito  de 
Leguía  de  remover  el  obstáculo  constitucional  para  hacerse 
reelegir.  El  senador  Roger  Luján  Pipoll  y  el  diputado  Jo- 
sé Antonio  Encinas,  capitaneaban  la  oposición  a  la  reelec- 
ción. El  Primer  Ministro,  y  primo  del  Presidente  de  la  Re- 
pública, renunció  su  cartera  y  se  presentó  como  candidato 
en  resuelta  actitud.  Pero,  en  lugar  de  él  —  que  era  don 
Germán  Leguía  y  Martínez  —  el  Presidente  designió  Mi 
nistro  de  Gobierno  y  Policía  a  Pedro  José  Rada  y  Gamio 
pintoresco  personaje  político,  pasto  de  los  caricaturistas  par 
su  curiosa  indumentaria,  y  de  la  prensa  adversa  por  suá 
detonantes  e  hiperbólicas  oraciones  áulicas.  Rada  y  Gamio 
se  encarnizó  contra  Haya  de  la  Torre,  entonces  de  28  años 
Mandó  apresar  a  varios  obreros,  de  los  más  adictos  a  la 
Universidad  Popular,  y,  entre  ellos,  al  carpintero  Samuel 
Ríos.  A  éste  se  le  quiso  arrancar  una  declaración  firmada, 
acusando  a  Haya  de  la  Torre  de  haber  recibido  dinero  de 
Chile:  la  eterna  muletilla  del  antipatriotismo  contra  los  ad- 
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versarlos  de  un  régimen.  Ríos  negóse  resueltamente.  Exas- 
perada la  autoridad  policial  del  Callao,  embarcó  a  Kíos  en 
una  lancha,  a  media  noche,  y  lo  condujo  hasta  alta  mar. 
Pesaba  el  silencio  de  los  navegantes.  De  pronto,  detúvose  el 
motor . 

— Mira^  tú  —  dijo  el  esbirro  comisionado,  encarándose 
a  Ríos  y  propinándole  un  puntapié:  —  por  última  vez  te 
digo,  firma  esta  acusación  contra  Haya  de  la  Torre  y  te 
pondremos  en  libertad. 

— Yo  no  firmo  nada  —  replicó  terminantemente  Ríos. 

— Calla,  mierda  —  y  un  taconazo  ensangrentó  la  bo- 
ca del  obrero,  atado  al  fondo  de  la  lancha.  —  A  ver,  us- 
tedes —  continuó  el  sayón  dirigiéndose  a  sus  acompañan- 
tes, —  vamos  a  proceder . .  . 

Ríos  vió,  en  silencio,  cómo  ataban  a  su  cuello  una  ba- 
la pesada;  luego,  otra  a  sus  pies;  sintió,  inerme,  que  lo  co- 
locaban al  borde  de  la  lancha,  y,  después,  el  frío  del  agua 
que  le  llegaba  a  la  cintura.  Lo  sostenían  de  los  brazos: 

— Tienes  un  minuto,  carajo.  Firma  o  te  largamos  al 
fondo ...  Te  vamos  a  fondear . 

Ríos  no  pronunció  una  sola  palabra.  Estaba  la  muer- 
te en  marcha. 

• — ¡  Lárguenlo ! 

El  agua  daba  ya  al  cuello.  Y  la  pesada  bala  arrastra- 
ba  a  Samuel  al  fondo  del  mar.  Un  largo  minuto.  A^^aso 
una  hora.  O  la  vida  entera.  .  . 

— ¡Sáquenlo,  carajo,  a  este  animal!,  —  y,  enfurecido, 
el  esbirro  pateó,  abofeteó  al  maniatado  preso,  hasta  hacerlo 
desmaj^ar  de  dolor.  Pero,  un  alumno  de  la  ü.  P.  G.  P.  no 
traicionaba  a  su  rector  y  compañero.  A^í  era  la  conciencia 
formada  en  las  U.  P.  G.  P. 

Entretanto,  para  afianzar  la  reelección,  planeóse  la 
consagración  del  Perú  al  Corazón  de  Jesús,  no  obstante  que 
la  Constitución  garantiza  la  libertad  de  cultos.  El  Arzo- 
bispo Emilio  Lisson  coadyuvaba  a  este  proyecto.  Las  ac- 
tividades financieras  de  este  prelado,  que  realizaba  más  via- 
jes a  Nueva  York  que  a  Roma,  habían  llegado  a  firmar  un 
contrato  con  la  firma  yanqui  'Tred  T.  Ley  and  Co."  pa- 
ra que  ésta  administrara  los  bienes  inmuebles  de  la  Iglesia 
peruana.  Con  el  objeto  de  deslumhrar  a  los  inírenuob,  la 
casa  Ley  demolió  dos  viejas  fincas  del  Arzobispado  y  alzó, 
en  su  lugar,  rascacielos  de  cinco  y  seis  pisos;  pero,  el  pre- 
cio de  tanta  magnificencia  era,  como  siempre,  la  parte  del 
león.  .  .  Los  periódicos  denunciaron  el  hecho  de  que  entre 
el  Presidente  de  la  República  y  el  Vaticano  se  discutía  la 
posibilidad  de  un  Concordato,  mediante  el  cual  quedaría 
suprimida  la  libertad  religiosa  en  el  Perú,  con  predominio 
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para  el  clero  extranjero.  La  consagración  de  la  República  al 
Corazón  de  Jesús  íormaba  parte  del  vasto  programa  poli- 
tico  de  Leguía.  Y  Haya  de  la  Torre  resolvió  atacar  este 
propósito  substancialmente  de  orden  político,  y  defender  la 
libertad  de  conciencia  peruana. 

Había  regresado,  por  aquellos  días,  José  Carlos  Mariá- 
tegui.  Venía  renqueando  y  débil  físicamente,  pero  trans- 
formado de  cuentista  dandy  y  poeta  romántico,  en  escritor 
socialista.  La  estancia  de  tres  años  en  Europa  le  había  si- 
do sumamente  provechosa  espiritualmente.  Pero,  los  obre- 
ros desconfiaban  de  él.  Su  ida,  en  inevitable  "pour  parler'' 
con  el  gobierno;  el  haber  ejercitado  inoficial  secretaría  de 
Arturo  Osores,  Ministro  en  Italia,  todo  esto  daba  asidero  a 
las  dudas.  Pero,  Haya  de  la  Torre  no  dudó.  Al  salir  de 
una  de  sus  continuas  visitas  a  casa  de  doña  Adriana,  la 
viuda  de  González  Prada  —  vieja  casita,  florecida  de  ma- 
dreselvas que  plantara  la  mano  prócer  del  Maestro,  —  en- 
contró a  Mariátegui.  Larguísima  charla.  Haya  de  la  Torre 
expuso  sus  planes.  Pero,  Mariátegui,  contagiado  por  ideas 
europeas,  desconectado  de  la  realidad  peruana,  sentenció 
con  su  aguda  voz : 

—Este  sería  un  movimiento  demoliberal.  Creo  que  es 
un  error . . . 

— Aquí  no  hay  aún  conciencia  revolueionaria  —  atajó 
Haya.  —  Yo  no  me  puedo  detener  por  definiciones,  cuando 
la  realidad  está  indicando  el  único  camino 

Seis  años  más  tarde,  en  carta  escrita  desde  Berlín,  y 
que  es  la  cabeza  del  proceso  instaurado  en  1932  contra  Har 
ya  de  la  Torre,  por  el  civilismo  peruano,  Víctor  Raúl  co- 
mentaría así  aquella  incidencia:  **Yo  siempre  he  simpati- 
zado con  Mariátegui.  Me  parece  una  figura  interesante  del 
romanticismo,  de  la  fe  y  de  la  exaltación  de  un  revolucio- 
nario. Pero,  Mariátegui  nunca  ha  estado  en  la  lucha  mis- 
ma. El  23  de  mayo,  cuando  lo  invité  a  unirse  a  las  filas 
de  los  que  luchábamos  con  el  proletariado  de  Lima,  contra 
las  balas  de  la  tiranía,  me  dijo  que  ésa  era  una  lucha  libe- 
ralizante y  sin  sentido  revolucionario.  Varios  años  después, 
en  carta  que  conservo,  me  confiesa  su  error.  Pero,  el  lí- 
der que  se  equivoca  en  el  momento  mismo  de  la  acción,  tie- 
ne que  aprender  a  lectificarse  a  tiempo.  Mariátegui  piensa, 
«orno  un  intelectual  europeo,  del  tiempo  en  que  él  estuvo  en 
Europa.  Pero,  la  realidad  de  estos  pueblos  cambia  y  exige 
nuevas  tácticas' \ 

Para  llevar  a  cabo  la  campaña,  organizada  por  la  U. 
P.  G.  P.  —  cuyos  profesores  de  entonces,  idos  ya,  los  snohí 
de  los  primeros  días,  eran  Luis  F.  Bustamante,  Oscar  He- 
rrera, Luis  E.  Hej^sen,  Enrique  Cornejo  Koster,  Julio  Le- 
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caros,  Jacobo  Hurwitz,  Nicolás  Terreros,  —  se  emplearon 
varios  medios.  Ninguna  ayuda  fué  desperdiciada.  Los  es- 
tudiantes, o'-jreros,  grupos  de  campesinos,  profesionales  y 
aun  núcleos  masónicos,  y  de  simples  adverearios  político?  de 
lyCguía,  cooperaron  a  mover  la  maquinaria  en  "defensa  de 
la  libertad  de  conciencia"  que  capitaneaba  Haya  de  la  To- 
rre. El  movimiento  lo  inició  una  revista  apolítica,  Varié- 
dadeSf  cuyo  director,  Clemente  Palma,  estaba  tan  vincu- 
lado al  régimen  de  Leguía,  que  era  diputado  por  Lima. 

Leguía  sospechó  que  la  situación  era  peligrosa,  pero 
pudo  en  él  más  el  desdén  por  el  joven  estudiante,  a  quien 
conoció  en  1919,  cuando  aquél  fué  electo  presidente  de  la 
Federación  de  Estudiantes.  Víctor  Raúl  tenía,  entonces, 
24  años:  delgado,  con  aire  adolescente,  cubierto  por  un 
abrigo  que  fué  negro  y  que  pugnaba  con  el  sol  picante 
de  la  primavera,  no  despertaba  en  Leguía  ningún  temor. 
Luego,  cuando  Haya  regresó  del  Cuzco,  en  marzo  de  1920, 
no  respondió  a  un  saludo  protocolario.  Y,  finalmente,  en 
1922,  cuando  volvió  de  su  viaje  por  Chile,  Leguía  y  el  lí- 
der estudiantil  celebraron  una  entrevista  en  la  casa  parti- 
cular de  aquél,  calle  de  Pando.  Haya  de  la  Torre,  hirvien- 
te  de  entusiasmo  y  de  ideas  nuevas,  planteó  los  puntos  de 
vista  de  su  generación.  Leguía  deseaba  utilizar  aquella  dí- 
namo humana  para  la  propaganda  contra  Chile.  Haya  de 
la  Torre  ee  negó  rotundamente: 

— Eso  es  derrotismo,  señor  Haya  —  argumentó  Le- 
guía, —  y  el  Gobierno  está  en  el  deber  de  reprimir  * 'enér- 
gicamente" tales  sentimientos  y  manifestaciones.  —  (Era 
el  tiempo  on  que  el  adverbio  "enérgicamente"  estaba  en 
plena  moda  en  la  política  peruana.  Y  ¿cuándo  no?.  . .) 

— Señor,  usted  no  me  comprende  —  respondió  Haya. 
—  Hay  entre  nosotros  una  montaña  de  prejuicios  y  reali- 
dades que  no  permite  que  usted  perciba  mi  voz.  Pero,  nos- 
otros los  jóvenes  no  podemos  vivir  de  los  odios  de  nuestros 
abuelos. 

— El  patriotismo  exige  continuidad  —  había  replicado 
Leguía . 

— Lamento  —  concluyó  el  estudiante  en  aquel  1922^  ya 
lejano,  —  lamento  que  no  sea  posible  que  usted  me  quiera 
entender.  Pero,  en  nombre  de  mi  generación,  debo  lealmen- 
te  decirle  a  usted  que  tenemos  que  vivir  en  guerra.  Nues- 
tros puntos  de  partida  son  opuestos.  Nuestro  objetivo,  por 
tanto,  es  inconciliable.  El  tiempo  dirá  quién  tiene  razón. 
Tal  vez  la  posición  que  usted  ocupa  le  impide  percibir  cier- 
tas inquietudes,  que  el  tiempo  depurará  y  definirá  incues- 
tionablemente . 

Leguía  dejó  partir  al  joven  estudiante  de  1920,  con  un 
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mohín  desdeñoso,  por  tan  explicable  jactancia.  Mas,  ahora, 
en  1923,  la  situación  había  vanado.  Leguía  llamó  a  Rada 
y  Gamio.  Acaso  entonces  comprendió  que  le  hacía  falta  la 
cazurrería  de  don  Germán,  su  distanciado  primo  y  ex  Mi- 
nistro, porque  el  sucesor  sólo  atinó  a  proponer  medidas  de 
«ohecho  y  fuerza.  Y  así  llegó  la  noche  del  22  de  mayo. 
Reuniéronse  profesores  y  alumnos  de  la  U.  P.  G.  P.  en 
la  Federación  de  Estudiantes.  Haya  de  la  Torre  dijo: 

— Mañana  vamos  a  dar  una  lección  práctica  al  demos- 
trar que  nuestra  pedagogía  es  algo  vital.  El  que  flaquee 
debe  nerder  su  puesto  y  ser  castíprado.  Si  yo  fíaqueo,  que 
se  me  castigue  o  Se  me  suprima.  En  esta  lección  viva,  nos- 
otros tenemos  el  deber  de  ser  los  primeros.  Mañana  vamos 
al  laboratorio  de  la  acción  para  una  gran  experiencia.  Si  no 
sabemos  conducirla,  seremos  indignos  de  ser  vuestros  maes- 
tros. Vosotros  debéis  ser  dignos  discípulos,  cumpliendo  has- 
ta el  fin  vuestro  deber  y  cuidando,  con  toda  energía,  de  que 
nosotros  lo  cumplamos". 

Amaneció  el  23  de  mayo  de  1923.  Desde  las  4  de  la 
tarde,  el  local  de  la  Universidad  de  San  Marcos  estaba  re- 
pleto de  estudiantes  y  obreros.  También  pululaban  los 
agentes  del  Gobierno  y  de  congregaciones  clericales,  con  el 
frustrado  objeto  de  impedir  la  asamblea.  Haya  de  la  Torre 
llegó  a  las  5  de  la  tarde,  venciendo  mil  obstáculos  policia- 
les. La  salva  de  aplausos  que  lo  recibió  dio  comienzo  a  la 
tensión.  En  la  puerta  del  Salón  General  de  San  Marcos, 
Seoane  detuvo  a  Víctor  Raúl: 

— Conforme  a  lo  acordado,  aquí  tienes  la  moción  qu& 
vamos  a  presentar.  Léela. 

— No  tengo  tiempo  para  leerla,  pero  si  tú  has  inter- 
venido en  su  redacción,  la  firmo  ahora  mismo.  Ya  conoces 
mi  pensamiento.  —  Y  Haya  de  la  Torre  firmó  la  moción 
central . 

Hora  y  media  de  ardorosos  discursos.  Al  cabo  de  ellos, 
la  Asamblea  aprobó  la  moción  que  señalaba  la  Consagración 
de  la  República  al  Corazón  de  Jesús  como  una  treta  poli- 
tica  v  reaccionaria,  y,  como  a  tal,  la  rechazaba.  Pero  antes, 
Haya  de  la  Torre  pronunció  un  discurso  formidable.  El 
Tiempo,  dijo  en  su  edición  del  día  siguiente,  que  Haya  de 
la  Torre  "analizó  brillantemente  la  figura  de  Cristo,  exal- 
tando la  pureza  de  su  doctrina  y  la  eievación  de  sus  idea- 
les de  humanidad  y  de  justicia,  que  no  se  compadecen  con 
los  prejuicios  y  métodos  absurdos  que  se  están  empleando". 
El  elogio  a  Cristo  en  boca  de  Haya  de  la  Torre  tenía  una 
sinceridad  tal,  que  hasta  los  reacios  aplaudieron.  Y  cre- 
ció el  fervor.  A  las  6  y  media,  millares  de  manifestantes  se 
echaban  a  la  calle.  La  policía  montada,  sable  en  mano,  de- 
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tuvo  al  cortejo  que  desbordaba  hacia  la  Avenida  Piérola. 
Quedó  rota  la  manifestación.  El  grueso  sipjuió  por  la  calle 
de  los  Huérfanos,  mientras  otros  iban  por  la  Avenida  Pié- 
rola.  Un  piquete  de  la  Escuela  Militar  se  precipitó  contra 
el  errupo  en  que  iba  Haya.  Este,  saliendo  al  frente,  se  di- 
rigió al  oficial  Freyre,  que  mandaba  a  los  soldados,  y  gritó: 
— La  Escuela  de  Chorrillos  no  puede  disparar.  .  .  La 
Escuela  tío  ataca  al  pueblo .  . . 

Y  la  Escuela  no  atacó.  Pero,  seguían  las  escaramuzas. 
En  la  esquina  de  los  Huérfanos,  un  pelotón  cerró  el  pa.so  a 
los  estudiantes  y  obreros,  mientras  otro  atacó  por  retac^iar- 
dia.  Sonaron  las  descarg-as.  Zumbaron  las  piedras.  Tiros 
de  revólver,  ^itos.  Desde  la  torre  de  la  Iglesia  de  los  Huér- 
fanos llovieron  disparos  sobre  el  pueblo.  Al  replegarse  és- 
te, dejaba  tendidos  varios  heridos  y  dos  muertos:  el  tran- 
viario Salomón  Ponce  y  el  estudiante  Alarcón  Vidalón. 
Cinco  soldados  estaban  sin  vida.  Otros  tenían  heridas  grra- 
ves.  La  multitud  cargó  para  rescatar  los  cadáveres.  Pero, 
era  imposible.  Los  agentes  armados  preguntaban: 

- — '¿Dónde  está  Haya  de  la  Torre?  Vivo  o  muerto.  .  . 

Y  Haya  de  la  Torre,  en  esos  momentos,  lleno  de  furia 
y  de  indignación,  transitaba  solo  por  el  centro,  y  a  grito  he- 
rido detenía  a  los  transeúntes,  llamaba  a  los  que  estaban 
en  las  puertas,  y  clamaba : 

— Están  asesinando  a  los  estudiantes  y  obreros.  .  . 
Vengan  conmigo...  Vamos  a  la  Plaza  de  Armas...  Ven- 
gan si  tienen  dignidad...  Vamos  a  gritarle  a  quien  man- 
da matar  que  la  voluntad  del  pueblo  es  todopoderosa. . . 
Vengan...  Abajo  los  asesinos...  Mueran  los  criminales... 

Y  la  gente  lo  seguía.  Y  llegaron  a  la  Plaza  de  Armas, 
frente  a  Palacio,  venciendo  a  las  tropas  con  la  audacia  mag- 
nética de  tanto  brío.  Y  ahí  pronunció  una  terrible  arenga. 
De  milagro  no  fué  capturado.  Pero  había  que  dar  la  ba- 
talla en  toda  la  línea.  Fué  a  refugiarse  al  cuarto  de  un  em- 
pleado de  casa  civilista.  De  ahí  salió  disfrazado,  y  disfra- 
zado logró  entrar,  por  la  mañana  del  día  sisruiente,  a  la 
Universidad,  a  fin  de  dirigir  la  nueva  asamblea.  Iva  Uni- 
versidad de  la  Libertad  se  adhería  a  la  actitud  de  los  obre- 
ros y  estudiantes  de  Lima.  Hacía  falta,  sin  embargo,  algo 
más.  En  vano  el  rector  Manuel  Vicente  Villarán  trató  de 
impedir  que  se  realizara  la  asamblea.  A  las  12  del  dia  del 
24  se  acordaba  ir  al  paro  general.  Y,  en  seguida,  a  la  ca- 
lle. Los  obreros  que  salían  de  las  fábricas  se  unían  a  la 
riianif estación  y  al  paro.  Aterrorizada,  la  fuerza  pública 
replegaba  ante  el  pueblo  iracundo.  Y  el  pueblo  llegó  de 
nuevo  hasta  frente  a  Palacio.  Ahí  hablEkron  varios  orado- 
res. Haya  de  la  Torre,  dirigiéndose  a  los  soldados  que  es- 
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pectaban  absortos,  exclamó  en  su  peroración:  Quien  ase- 
sina a  estudiantes  y  obreros,  no  sois  vosotros,  soldados,  que 
obráis  bajo  el  terror:  es  el  tirano  que  se  esconde  ahi".  Nue- 
vamente habló  Haya  al  llegar  a  la  Plaza  San  Martín:  To- 
dos los  ciudadanos  quedan  invitados  —  dijo  —  para  las  3 
de  la  tarde,  a  fin  de  ir  a  La  Morgue  y  cautelar  la  aiít-opsia 
de  los  mártires  del  pensamiento  libre.  Se  les  quiere  inven- 
tar un  fallecimiento.  Estemos  ahí  para  obligar  a  que  la 
verdad  triunfe' ' . 

Desde  la  una  del  día  estaban  repletos  los  alrededores 
de  la  Morgue.  Circulaban  papelitos  de  diversos  colores, 
con  inscripciones  incitadoras.  La  infantería,  con  la  bayo- 
neta calada,  y  la  caballería,  con  el  sable  desenvainado,  cus- 
todiaban la  entrada  a  la  Morgue.  Un  obrero,  enardecido, 
pidió  que  se  desarmara  a  los  soldados.  El  grito  extremista 
tomaba  cuerpo.  Había  conatos  de  choques  violentos  en 
condiciones  desfavorables  para  el  Frente  Unico.  Se  había 
practicado  ya  la  autopsia.  Ante  la  presión  de  la  multitud, 
no  hubo  médico  capaz  de  emitir  un  certificado  falaz:  Pon- 
ce  y  Alarcón  habían  eaído  muertos  con  bala  de  fusil  Mau- 
ser.  La  policía  se  incautó  en  ese  momento  de  los  cadáveres, 
y  dispuso  que  se  realizara  el  sepelio.  Creció  el  tumulto. 
Obreros  y  estudiantes  resueltos  amenazaron  a  la  tropa.  Pro- 
ducíase ya  una  colisión  cruenta,  cuando  surgió  Haya  de  la 
Torre.  Había  logrado  llegar  disfrazado  con  los  anteojos  de 
Corne.io  Koster,  que  lo  acompañaba,  un  sombrero  de  Hey- 
sen,  que  también  venía  con  él,  así  como  el  estudiante  de 
Ciencias  Naturales,  Málaga.  Cortando  el  diálogo  cada  vez 
más  tenso^  Haya  de  la  Torre  llamó  a  los  más  exaltados  y 
dijo : 

— -"Yo  respondo  de  que  no  se  llevará  la  policía  los  ca' 
dáveres,  pero  que  haya  calma,  que  se  cumplan  las  órdenes 
y  que  me  dejen  hacer.  Respondo  de  que  nosotros  nos  lle- 
varemos los  cadáveres"... 

Hubo  un  paréntesis.  Heysen,  Cornejo  y  otros  estudian- 
tes y  obreros,  destacados  en  comisión,  se  acercaron  al  In- 
tendente a  manife.starle  que  la  multitud  estaba  llana  a  que 
en  ese  momento  se  realizara  el  sepelio,  como  quería  el  Go- 
bierno, pero  a  condición  de  que  obreros  y  estudiantes  condu.ie- 
ran  los  ataúdes.  Discusión  acaloradísima.  El  Intendente  no 
aceptaba  nada.  Retiro  liso  y  llano  de  la  ma?a.  Griterío  in- 
menso. Inquietábanse  los  caballos.  Fulguraban  las  bayone- 
tas al  medio  sol  otoñal  de  aquella  tarde  tibia.  .  .  Entretanto, 
Haya  de  la  Torre,  con  otro  orrupo,  resuelto  a  todo,  entraba 
por  la  parte  posterior  a  la  Morgue,  y  substraíanse  los  restos 
de  Ponce  y  Alarcón.  El  uno  en  la  caja  mortuoria;  el  otro 
en  la  tapa  de  aquella  caja,  ambos  pálidos,  marfileños,  im- 
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ponentes,  con  el  aire  trágico  de  la  mnerte;  pegados  los  ca- 
bellos a  las  sienes,  perfiladas,  rígidos .  .  .  Llegaban  ya  los 
raptores  a  la  calle,  con  su  fúnebre  carga,  cuando  el  grueso 
de  la  multitud  advirtió  la  estratagema  y  acudió  a  ayudar- 
les en  la  tremenda  empresa.  La  policía  cargó,  furiosa,  so- 
bre la  muchedumbre.  Relampagueaban  los  sables,  escuchá- 
banse disparos,  surcaban  las  piedras  el  espacio,  caían  de 
uno  y  otro  lado,  pero  el  cortejo  avanzaba .  .  .  Fué  una  lu- 
cha titánica:  más  de  áo¡s  horas  para  cubrir  la  distancia  de 
un  kilómetro.  Los  caballos  de  la  policía,  más  humanos  que 
sus  jinetes,  reculaban  al  llegar  ante  los  despojos  inermes  de 
las  victimas  de  la  víspera.  Caían  unos  portadores,  pero 
otros  les  reemplazaban.  Llovían  los  golpes  de  sable  sobre 
los  mismos  cadáveres,  abriéndoles  heridas  que  no  sangra- 
ban. .  .  Carnes  heladas,  martirizadas  hasta  después  de  la 
muerte,  pero  tendidas  ahí  como  un  símbolo  perdurable. .  - 
Piedras,  tiros,  sables,  denuestos,  palos,  y  el  cortejo  avanza- 
ba hacia  la  Universidad.  .  .  Haya  de  la  Torre,  rodeado  por 
un  grupo  de  pbreros  heroicos,  dirigía  la  batalla  cívica.  Al 
pasar  frente  al  cuartel  de  Santa  Catalina,  la  tropa  hizo  un 
supremo  esfuerzo  para  arrebatar  lOo  restos  de  Ponce  y  Alar- 
cón.  No  pudo  hacerlo.  En  la  puerta  misma  de  la  Univer- 
sidad, un  negro  gigantesco,  sable  en  mano,  sobre  una  ca- 
balgadura menos  feroz  que  su  jinete,  trató  de  impedir  la 
entrada.  Cayó  derribado.  Y  la  multitud  irrumpió  en  los 
claustros,  portadora  de  sus  muertos;  y  atronaban  el  espa- 
do ayes  y  burras;  y  en  el  Salón  de  Grados  de  la  Facultad 
de  Letras,  cuajado  de  doctores  feudales,  se  erigió  la  capilla 
ardiente  de  los  dos  caídos. 

I/a  policía  resolvió  que  nadie  entrara  a  la  Universidad. 
En  cambio,  franqueó  la  salida.  Los  que  estaban  en  el  local 
resolvieron,  entonces,  no  abandonarlo.  A  las  9  de  la  noche, 
un  policía  secreta  que  simpatizaba  con  el  movimiento  obre- 
ro-estudiantil, avisó  que  a  las  3  de  la  madrugada,  la  fuer- 
za priblica,  por  orden  del  Gobierno,  asaltaría  a  mano  arma- 
da San  ^farcos,  a  fin  de  extraer  a  los  muertos  y  evitar  el 
sepelio  fastuoso.  Al  punto.  150  obreros  y  estudiantes  reci- 
bieron la  orden  de  ínamovilidad  y  defensa.  Haya  de  la  To- 
rre se  encerró  con  los  obreros  y  acordaron  el  plan  defensi- 
vo- Los  estudiantes  de  Ciencias  y  Medicina  prepararon 
explosivo?  y  gases  lacrimógenos  en  el  laboratorio.  Obreros 
y  estudiantes  se  situaron  en  la  torre  del  observatorio  me- 
teorolóo-ico.  con  la  orden  de  incendiarlo,  cuando  no  fuera 
posible  resistir  el  ataque.  Haya  de  la  Torre,  desde  el  salón 
del  Decanato  de  Ciencias  Políticas,  ejercía  el  control  gene- 
ral en  unión  de  los  delegados  obreros...  A  las  10  de  la 
noche,  intempestivamente  se  presentó  en  el  local  de  la  Uni- 
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versidad  el  Ministro  Rada  y  Gamio,  con  sus  ayudantes,  en 
plan  de  inspección.  Entró  a  la  capilla  ardiente,  y  se  dis- 
ponía a  una  visita  general,  cuando,  advertida  su  presencia, 
alguien  gritó : 

— Ahí  está  Rada  y  Gamio.  . .  A  la  pila,  a  la  pila.  .  — 
y  el  Ministro  salió  a  toda  prisa  del  local  universitario.  Se 
alojó,  por  unos  momentos,  en  una  Comisaría  vecina.  A  las  3  y 
media  pasó  frente  a  la  Universidad  el  automóvil  del  Pre- 
sidente de  la  República  con  las  cortinillas  bajas.  A  las  4. 
"Sacrificio"  —  tal  era  el  nombre  de  gruerra  del  aérente  no- 
licial  que  ayudaba  a  los  estudiantes  —  telefoneó  diciendo 
que  no  se  realizaría  el  ataque.  A  las  8  de  la  mañana  llegó 
el  Rector  Villarán.  Ya  antes,  Haya  de  la  Torre  había  te- 
nido que  usar  la  férrea  disciplina  de  acción  contra  el  pro- 
pio Rector.  En  la  noche  habían  cambiado  al  Intendente  de 
Lima,  que  ahora  era  don  Julio  Luna.  Este  aproximóse  a  la 
Universidad  para  parlamentar.  El  frente  único  lo  rechazó, 
desconociéndole  en  su  investidura.  En  tanto,  las  "mujeres 
libres",  encabezadas  por  la  doctora  Mio^uelina  Acosta  Cár- 
denas, se  unían  al  movimiento.  El  Rector,  a  un  nuevo  re- 
querimiento del  Intendente,  confesó  paladinamente:  ''Nada 
puedo  hacer  yo:  la  Universidad  está  controlada  por  estu- 
diantes y  obreros;  mi  autoridad  no  existe".  Luna  insistió 
en  tener  una  conferencia.  El  Rector  fué  en  busca  de  Ha- 
ya de  la  Torre. 

Se  encontraba  éste  descansando  sobre  el  sofá  del  De- 
canato de  la  Facultad  de  Ciencias  Políticas,  tras  cuatro  días 
de  absoluto  insomnio,  cuando  Villarán  llegó  hasta  él.  Expu- 
so el  propósito  del  Intendente.  Haya  estaba  descalzo  y  de- 
bía levantarse  a  dar  órdenes.  Manos  solícitas  y  civilistas  le 
alcanzaron  los  toscos  y  gastados  zapatos.  . .  Se  puso  de 
pie.  Dictó  disposiciones.  Al  cabo  se  convino  en  que  una  de- 
legación, con  todo  género  de  garantías,  se  entrevistaría  con 
las  autoridades.  El  propósito  de  éstas  era  evitar  que  el  cor- 
tejo pasase  por  las  calles  céntricas,  ya  que  no  se  podría  evi- 
tar la  manifestación.  Continuaba  el  paro  general.  Además, 
se  lleíTÓ  a  un  acuerdo:  habría  garantías  hasta  el  Cemente- 
rio. El  Ministro  no  se  comprometía  a  más.  Haya  de  la  To- 
rre comprendió  la  amenaza  y  preparó  el  plan  de  batalla. 
A  las  10  de  la  mañana  salía  el  impresionante  desfile  de  la 
Universidad.  Iban  40,000  almas  en  pos  de  los  féretros. 
Desde  lo  alto  de  la  pila  de  Jurisprudencia,  Haya  de  la 
Torre  arengó  a  la  muchedumbre,  en  cuyo  centro,  con  páli- 
dos semblantes,  iban  los  catedráticos. 

— Esto  es  espeluznante  —  comentaría,  sin  sonrisas,  el 
doctor  Manzanilla.  .  . 

— Imponente  —  agregó  don  Luis  Miró  Quesada,  quien, 
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fiin  embargo,  10  años  después  calificaría  de  irreligioso  ese 
acto  en  el  cual  participaba.  .  . 

Rojas  banderas  ñamearon  al  viento,  y  avanzaba  la  mu- 
cbedumbre  con  una  disciplina  admirable.  Lleo:aban  los  pri- 
meros al  Cementerio,  cuando  la  cola  del  desfile  estaba  muy 
lejos.  Desde  la  Cripta  de  ios  Héroes  habló  Haya  d?.  la  To- 
rre, en  nombre  de  la  Universidad  Popular,  glosando  el 
mandamiento  cristiano:  *'No  matarás".  Cristo  aparecía  re- 
divivo en  la  oratoria  palpitante  del  líder.  Hablaron  en  se- 
guida Carlos  Alberto  Izaguirre,  por  el  Ateneo  Universitario 
Ariel",  del  cual  era  miembro  Manuel  Alargón  Vidalón;  el 
doctor  Humberto  Borja,  por  la  Facultad  de  Letras;  el  poe- 
ta Manuel  J'eltrov,  por  el  Conversatorio  Universitario;  eí 
chofer  Emilio  Bobbio,  por  su  Federación;  el  textil  Felipe 
Barrientos,  por  su  centro  representativo;  el  obrero  Pedraza 
por  las  U.  P.  G.  P. ;  David  Hevia.  ñor  los  ferroviarios  del  Ca- 
llao; Borje,  por  los  obreros  de  Vitarte,  y  Alcocer  por  los 
tranviarios...  Terminaba  la  ceremonia.  Pero,  desde  aue 
Haya  de  la  Torre  descendió  de  la  improvisada  tribuna,  se 
advirtió  un  movimiento  aorresivo  de  un  centenar  de  agen- 
tes de  policía  para  apresarlo  en  pleno  Panteón.  Pero,  ya 
estaba  dispuesta  la  vanguardia  obrera  que  trabó  lucha  a 
brazo  partido  con  los  soplones,  mientras  se  enterraba  a  los 
muertos  y  Haya  salía  por  la  parte  del  panteón  viejo.  Ha- 
bía fracasado  su  intento  de  quedarse  en  el  Mausoleo  de  la 
Familia  Billing-shurst,  por  no  haberse  podido  comunicar  a 
tiempo.  Saltó  la  tapia  y,  acompañado  por  un  obrero,  se  di- 
riprió  a  un  escondite.  Fueron  avistados  por  la  grendannería, 
pero  lograron  salir  del  paso  mediante  un  ardid.  A  lo  lejos 
sonaban  las  descargas.  Haya  de  la  Torre  desapareció  de  su 
acompañante  en  la  calle  de  la  Soledad .  .  . 

Al  amanecer,  los  diarios  publicaban  el  decreto  arzobig 
pal  suspendiendo  el  acto  de  la  Consagración,  "considerando 
que  la  proyectada  consagración  de  la  nación  al  Corazón  de 
Jesús  se  ha  convertido  en  arma  contra  el  Gobierno  legíti- 
mamente establecido  y  contra  las  instituciones  sociales"  y 
"que  la  Tírlesia  tiene  misión  de  paz  y  fraternidad".  Era  ya 
el  2(5,  y  habían  ocurrido  muchas  cosas.  Heysen,  Cornejo 
Koster,  Hurwitz  se  hallaban  perseguidos. 

La  noche  anterior,  fresca  aún  la  jornada,  un  grupo  de 
oficiales  de  ejército  hizo  llegar  hasta  el  escondite  de  Haya 
de  la  Torre  la  tentadora  proposición  de  llevarlo  a  Pala- 
cio". Haya  de  la  Torre  tenía  entonces  sólo  28  años.  Su  res- 
puesta fué,  sin  embargo,  categórica: 

— ^Diga  a  esos  jóvenes  oficiales  que  les  agradezco  de 
todo  corazón  su  oferta,  pero  que  yo  no  necesito  que  me  lle- 
ven a  Palacio.  Lo  que  necesito  es  la  libertad  absoluta  del 


HAYA  DE  LA  TORRE  O  EL  POLITICO 


91 


pueblo  del  Perú.  Espero  que  coadyuven  a  ello.  Nada  más''. 

Afuera,  todavía  sonaban  las  descararas.  Y  en  los  man- 
damientos del  Sinaí  8e  mantenía  enhiesto  el  terminante: 
*'No  matar''. 
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No  se  extinguía  el  fervor  de  la  trágica  jomada.  El  28 
de  niavo  sin  que  hubiera  declinado  la  efervescencia,  reunié- 
ronse estudiantes  y  obreros  en  el  local  de  la  Federación  de 
Estudiantes  (Palacio  de  la  Exposición),  para  protestar  con- 
tra los  términos  agresivos  del  decreto  arzobispal  del  2¿. 
Además,  ocurría  que  La  Prensa,  diario  oficial,  acusaba  a 
los  organizadores  de  las  jornadas  de  los  días  23,  24  y  25 
de  querer  establecer  el  Soviet  en  el  Perú.  En  cambio  El 
Comer cw,  diario  civilista,  declaraba  que  el  movimiento  babía 
sido  específicamente  político,  sin  que  en  él  interviniera  nin- 
gún espíritu  anticatólico:  tal  constaba  del  editorial  del  día 
27.  F(l  ambiente  estaba,  pues,  caldeado  en  la  asamblea,  cuan- 
do, burlando  la  persecución  policial,  lleo^ó  a  ella  Haya  de  la 
Torre.  Cuando  empezó  a  hablar,  tenía  la  voz  quebrada,  ron- 
ca, apenas  perceptible: 

— "Miente  la  prensa  oficial — dijo — cuando  afirma  que 
nuestro  propósito  ha  sido  imponer  en  el  Perú  el  régimen 
del  Soviet.  El  país  sabe  bien  que  nuestra  acción  significa 
un  ejemplo  heroico  por  defender  la  libertad  y  la  justicia, 
en  un  país  sometido  al  imperio  de  una  tiranía  vergonzosa". 

Los  asambleístas  trataban  de  formar  un  Comité  obrero- 
estudiantil  de  lucha.  Haya  de  la  Torre  creía  que  bastaba  con 
la  Universidad  Popular.  Cuando  quiso  hablar  para  reforzar 
su  argumentación,  un  golpe  de  tos  le  cortó  la  palabra.  Se 
llevó  el  pañuelo  a  los  labios  y  lo  retiró  tinto  en  sangre. 
Mudo  tuvo  que  asistir  a  la  constitución  de  aquel  Comité 
que  iba  a  desvirtuar  el  movimiento,  por  prestarse  a  interpre- 
taciones insidiosas.  De  todos  modos,  acató  dLsciplinadament& 
el  acuerdo.  Y  se  retiró,  con  fiebre  altísima  a  la  habitación 
de  Heysen.  Hasta  ahí  no  llegó  la  persecución  policial  deso- 
rientada. 

En  esa  ''buhardilla  de  estudiante"  —  así  la  llamaba  el 
doctor  Carlos  Monje,  que  asistía  a  Víctor  Raúl — ,  entre  un 
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lecho,  una  chaise  longue  y  montones  de  libros,  estaban  Haya 
de  la  Torre,  el  obrero  Colfer  y  Heysen.  Monje  prohibió  a  Haya 
de  la  Torre  todo  trabajo  intelectual,  y  sobre  todo,  hablar. 
Era  imposible  poner  dique  a  aquel  turbión  que  se  debatía 
en  su  cama  de  enfermo.  Dictaba  cartas,  sostenía  discusiones 
con  viseantes  y  cooperadores.  Ocurría  ya  lo  previsto.  El 
Comercio  se  sumaba  al  órgano  del  gobierno  para  atacar  al 
Comité  Obrero  Estudiantil,  en  el  que  trataban  de  ver  prolon- 
gaciones bolcheviques.  Edwin  Elmore,  escritor  de  procedencia 
típicamente  universitaria  burguesa,  que  había  advenido  a  las 
filas  de  vanguardia,  escribió  en  defensa  del  Comité.  Haya  de 
la  Torre,  a  pesar  de  haber  sido  enemigo  de  la  formación 
de  aquella  entidad,  también  combatía  en  favor  de  ella.  Pero, 
había  ocurrido  lo  esperado:  en  el  seno  del  Comité,  un  sector 
extremista  tomaba  un  rumbo  inconveniente,  mientras  que 
otro  sector  manifestaba  su  disgusto.  Manuel  Seoane.  miembro 
del  Comité,  y  sobre  quien  pesaban  aún  sus  amistades  escola- 
res con  jóvenes  civilistas,  en  pugna  con  su  evidente  voca- 
ción revolucionaria,  decidió  renunciar  su  puesto,  pero,  antes, 
quiso  consultarse  con  Víctor  Raúl. 

Estaba  Haya  de  la  Torre  ronco,  embadurnado  el  pecho 
de  yodo,  en  la  buhardilla  de  Heysen.  Escuchó  a  Seoane  y  le 
pidió  que  no  publicara  su  renuncia  y  la  dilatase.  Seoane 
aceptó.  El  obrero  Fonken  habló  largamente  con  Víctor  Raúl. 
Y,  con  su  perspicacia  y  limpieza  habituales,  comprendió  la 
situación.  Fonken  trabajó  valientemente.  Poco  después,  el 
mismo  comité,  fraccionado,  se  disolvió.  La  Federación  Obre- 
ra Local  y  la  Federación  de  Estudiantes  reiniciaron  la  tarea 
organizadora.  Pero  el  Gobierno  los  tratábanle  batir  en  de- 
talle, encarnizándose  contra  los  profesores  de  la  Ü.P.G.P. 
Mudó  de  escondite  Haya  de  la  Torre:  lo  halló  en  casa  del  doc- 
tor John  A.  Mackay,  director  del  Colegio  Anglo-peruano. 
Ahí,  en  Miraflores,  pasó  algunos  dias^  de  convalecencia.  La 
biblioteca  numerosa — una  bandera  inglesa  ornaba  uno  de  los 
muros — fué  su  asilo  preferido.  En  recuerdo  de  aquella  es- 
tancia, Mackay  retrató  a  Haya  de  la  Torre  en  su  habitación 
predilecta,  con  los  propios  hijos  del  hospitalario  escocés.  No 
sabían  que,  andando  el  tiempo,  aquella  fotografía  hogareña, 
en  la  que  aparecía  como  fondo  la  bandera  de  Mackay,  habría 
de  ser  mixtificada  para  utilizarla  como  "prueba"  de  que  el 
líder  actuaba  al  servicio  del  imperialismo  inglés.  .  . 

Estaba  en  casa  de  Mackay,  Haya  de  la  Torre,  cuando, 
un  día,  pidió  verle  un  amigo  de  la  Universidad,  cuyo  padre 
desempeñaba  un  cargo  de  confianza  en  Palacio: 

— Víctor  Raúl,  debo  comunicarte  algo  que  te  interesa. 
Perdona . . . 

Había  llegado  la  propuesta  de  soborno.  El  Gobierno  in- 
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dicaba  que  Haya  de  la  Torre  podría  salir  en  calidad  de 
desterrado,  pero  que  recibiría  en  el  acto  30.000  soles,  al 
contado,  y  una  pensión  mtnsnal  de  100  libras  en  donde 
estuviera.  Nadie  lo  sabría.  .  .  : 

— Mira,  porque  sé  que  tu  procedes  de  buena  fe  y  por- 
que no  estoy  en  mi  casa  no  te  despido  de  otro  modo.  .  .  Diles 
a  tus  amigos  que  no  hay  en  el  mundo  oro  suficiente  para 
comprar  la  conciencia  de  un  homVre  honrado.  Y  Haya  de  la 
Torre,  diles  asi,  es  un  hombre  honrado.  No  se  te  olvido 
nunca .  .  . 

Jirackay.  Eaúl  Porras  y  el  obrero  Fausto  Posada  fueron 
testigos  ocultos  de  aquello. 

Ya,  semanas  ant^s,  durante  los  sucesos  de  mayo,  el 
mismo  emisario  llevó  otra  información: 

— Víctor,  mi  padre  me  encarga  contarte  algo  terrible. 
Lo  ha  oído  a  un  alto  funcionario  del  Ministerio  de  Gobier- 
no. .  .  Imagínate  que  tienen  el  propósito  de  apresarte  hoy  o 
mañana.  Luego,  te  desterrarán  al  Japón.  Pero,  no  irás.  Por 
la  noche  te  ''fondearán"  en  alta  mar  y  un  individuo  con  pa- 
saporte a  tu  nombre,  será  el  que  se  embarque.  De  todos  loa 
puertos  cablegrafiará  su  protesta  contra  el  gobierno.  Después 
callará.  Dirán  que  te  compraron.  Y  tú  ya  estarás  en  el 
fondo  del  mar,  mientras  aquí  te  calumnien... 

Pasó  la  racha  aparentemente.  Se  reorganizaron  laí^  U.P. 
GP.  Como  iban  a  producirse  elecciones  para  la  presiden" 
cia  de  la  Federación  de  Estudiantes,  despertóse  vigorosa  ten- 
dencia a  elegir  a  Víctor  Eaúl.  como  en  1010-20.  Pero,  Haya 
de  la  Torre  apenas  podía  andar  por  las  calles.  En  una  de 
sus  salidas,  presentó  a  la  U.P.G.P.  a  José  Carlos  Mariátegui, 
quien  previamente  había  asistido  durante  10  días  en  calidad 
de  alumno,  a  fin  de  despertar  confianza  entre  los  obreros. 
Desde  entonces,  Mariátegui  fué  profesor  de  la  Ü.P.G.P. 
Por  esos  días  comenzaron  entre  ambos  a  publicar  la  revista 
Claridad,  órgano  del  Frente  Unico  de  Trabajadores  Manua- 
les e  Intelectuales :  Haya  de  la  Torre  ejercía  la  dirección, 
Mariátegui  cooperaba  en  ella .  .  .  Crecía  la  agitación  a  nesar 
de  todo.  En  el  Cuzco,  la  juventud  estudiantil,  que  aún  creía 
en  Luis  Velasco  Aragón,  orador  fogoso,  apoyaba  el  movi- 
miento de  las  UJ^.G.P.  En  Trujillo,  habíase  realizado  el  9  da 
julio  una  asamblea  contra  los  atropellos  cometidos  en  Lima: 
para  contestar  aquel  gesto,  el  Prefecto  Molina  Dcrteano — 
a  quien  se  ha  visto  en  el  capítulo  anterior — organizó  un  cen- 
tro universitario  con  cinco  alumnos,  quienes  proclamaron 
maestro  de  la  juventud  a  Leguía.  La  respuesta  no  se  hizo  es- 
perar: el  estudiantado  trujillano  repudió  a  esos  cinco,  y 
eligió  Maestro  de  la  Juventud  al  pensador  mexicano  José 
Vasconcelos.  El  Prefecto  allanó  el  local  del  Centro  Libre  d« 
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üniverHitarioe,  entre  im  que  f libraban  Cox,  Vá«qu<íz  Díaz, 
/^wo  Jííiya  de  la  Torre,  Cantillo,  Knpínoza,  Mora)<í«  J»li, 
Quczaíla  Carripog.  Kl  22  di?  juJio,  con  ocasión  del  í^uinlo 
anivc/Kíjrio  di;  la  mucrU;  de  González  Tjada,  cJ  PKrcunsoi, 
los  <;íil.ijdianteH  trujillano»  fundaron  la  extcn^íión  universita- 
ria para  barrios  de  la  Unión  y  (Jhica^o.  Kn  auohUi. 
publicaron  un  manifíe«to  vibrante  y  acunaloílo.  Víctor  iiaú: 
tmcuch'')  conmovido  el  eco  de  hu  voz  en  aquellos  jóvení;>t  cote- 
rránííos  Huyo«. .  .  De  Arequipa  «uríría  la  protesta  rnoeeril  aeaa- 
dillada  por  IJrquieta  y  ÍÍ/nnah)  Mí-uí^ch.  Ante  íw;  hervor,  [jt 
guía  amainó  el  ataque  y  esperó,  í;«peró. . . 

Haya  de  la  Torre  geíctiía  dictando  kuh  <furHí>8  en  el  An- 

f^]()¡r'  '  '  ■         '■  ' :     v'  '  rr^ayO,  lab 

íinh!.  :>rt.  l><^)a 

trovo. 


iíxiúl,  íífcle  arlo  el  déí'ieit  ;;.7o  v;j.  a  iz-.r  '¡> 


Y  Víet/jr  reía  eor^j ialr/jen V;.  AJJá  por  rr.f'i  <h:  ahn'l, 
a«or/jó  fr'jr  ja  r'-%'; r'a  del  r'ol'/>/."o,  u/i  }.'.//:';rf;  ¡j<-/:  j'::.< >. 
\  'jr  Haya  de  ^a  'if,n  h  ' \  Li 

i  ''í>/i  \*\}':r\'i!\  <[\ñ<-j\  verjpi 

(l¡rx,  a  'a^'.  u'/ '  ,  z'/;ar  h  ;-/;a 

ba  a  Víctor  Raúl.  Se  i'^  y  A//>:ar 

4írguido  para  ]!f-:'ó.r  -  ^^'n- 
ver8a^:ión.  J'ero,  a  v  .  Víc-- 

t^/r  Jlaúl  reí^r<*jaba  precipitada/.  e'j 
chicbe'jha  al  oído  de  I»la  V^-- 

.'  o  ^entefttaba         '      súbita  «eriedad. 

-  ]'  a  quedar  «in  comer, 

Y  yo  av 

— ¿Y  q     rj  j  cuando  no  tí  en* 

plata  T  Mana;; a,  yo,    .    .  -  a  m  desayuno 

de  usted ... 

— Hija  mía,  ¿qnít  quiere?  Sermonéis;  r^'J«to,  pero 

déme  plata.  Cinco  gole«. 
— Wikf^'áiüft  un  vale. 

— Oh,  apúntelo  en  mi  cnenta,  ^o'jé  t-  con 
vales?  Déme  no  má». 

Y  día«  de**ptié«  comenzaba  la  ca/rj;. .  >       ^    .      >  o. . 
Ahora,  tras  aquellas  jomadas,  Víctor  volvía  con  hu  liíjbitual 
buen  humor.  Pobre,  pero  alegre.    I  '    \  ) 
jninietón,  a  quien  adoraban  los  cí 

faltaba  a  sus  cla»eB,  a  pesar  de  te 

Hajfta  que,  en  etm  días,  el  alumr.  - 
Universidad,  secundado  luego  por  <- 

j  Ciencias  Naturales,  lanzó  la  a 
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Torre  a  la  Presidencia  de  la  Federación  de  Estudiantes.  Co- 
menzaba septiembre  de  1923. 

El  panorama  universitario  era  distinto  al  eabo  de  cua- 
tro meses  del  23  de  mayo.  Tanto  el  Gobierno  como  el  civilismo 
clásico  habían  movilizado  sus  huestes  contra  el  líder  estu- 
diantil. El  grupo  de  U.P.Ct.P.  destacábase  por  su  intransi- 
gencia antitáctica:  pero  estaba  decidido  a  imponer  a  Haya 
de  la  Torre.  Dos  candidaturas  surgidas  contra  la  de  Víctor 
Raúl  se  unificaron  para  tentar  a  un  amigo  de  éste,  a  Ma- 
nuel Seoane.  "Yo  seguí  de  cerca  las  clases  de  la?  U.P.G.P. 
pero  no  tenía  la  audacia  de  ofrecerme  como  profesor,  porque, 
sinceramente,  siempre  he  creído  que  tengo  mucho  que  aprender 
para  poder  enseñar.  Hasta  que  llegó  la  elección.  Yo  le  había 
ofrecido  a  Víctor  Raúl  votar  por  él.  Pero,  sus  propagandistas, 
especialmente  Terreros,  Hun\ntz  y  algún  otro,  llevaron  campa- 
ña tan  violenta  contra  los  que  no  éramos  de  la  U.P.G.P.,  que 
motivaron  una  reacción.  Me  ofrecieron  ser  su  candidato,  y 
yo  cedí  a  la  tentación  de  la  vanidad.  Mi  conciencia  me  indi- 
caba que  ésa  no  era  la  solución,  y  quise  arreglar  con  Víctor, 
en  una  célebre  entrevista  en  mi  boliche"  ^lo  la  calle  de 
Jesús  Nazareno,  de  la  cual  salió  perjudicado  un  sillón  de 
esterilla  y  todo  proyecto  de  arreglo,  aunque  nuestra  amistad 
no  sufrió  nada.  A  mi  me  ataba  de  un  lado  la  simpatía  fer- 
vorosa por  Haya,  y  de  otro  un  tácito  acuerdo  surgido  a  raíz 
de  ]ns  ataques  de  Terreros,  Hurwitz,  Bustamante,  etc., 
que  después  fueron  comunistas..." 

En  estas  circunstancias,  llegó  el  día  de  la  elección  de 
Presidente  de  la  Federación  de  Estudiantes:  el  2  de  octubre. 
Por  la  tarde,  Haya  de  la  Torre  pasó  dos  horas,  en  el  Cole- 
gio Anglo-peruano,  preocupadísimo  en  la  tarea  de  salvar  a 
un  niño  que  había  perdido  cierta  cantidad  de  dinero,  y  a 
quien  perseguían  las  implacables  iras  de  un  padre  tremendo. 
Se  trataba  del  hijo  de  un  enemigo  político  de  Haya.  La 
madre  y  el  chico  anduvieron  con  Víctor  Raúl,  en  mil  aje- 
treos, a  fin  de  evitar  el  castigo  brutal  que  se  cernía  sobre  el 
muchacho.  Al  cabo  se  arregló  el  asunto.  En  seguida,  llegaron 
unos  indígenas.  Venían  a  quejarse  ante  Kaya  de  la  Torre 
por  los  abusos  que  habían  cometido  contra  ellos.  El  líder  indio 
ürbiola  los  había  conducido  hasta  donde  el  líder  estudiantil. 
Después  de  discutir  el  caso,  convinieron  en  una  solución 
favorable  a  los  indígenas.  Al  despedirse  los  cuitados,  Víctor 
Raúl  le  dijo  a  ürbiola — quien  moriría  poco  después — : 

— **Esta  tarde  ha  servido  para  evitar  que  los  fuertes 
hagan  daño  a  los  débiles,  pero  necesitamos  que  los  débiles 
se  hagan  fuertes  para  evitar  los  abusos  por  siempre.  Vivi- 
mos en  un  país  de  gente  dura.  Un  niño  es  torturado  o  es 
brutalmente  consentido  por  sus  padres.  Así  son  también  con 
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€l  pueblo,  los  padres  de  esta  patria  entiegada  a  fríos  o  indi- 
ferentes explotadores". 

Haya  de  la  Torre  salió  del  Colegio,  y  se  dirigió  a  Mi- 
raflores. 

Por  la  noche,  la  Federación  de  Estudiantes  estaba  lle- 
na de  obreros  y  estudiantes  que  aclamaban  a  Haya.  Pero,  éste 
no  llegaba.  Le  esperaron.  No  llegó.  Al  producirse  la  vota- 
ción, que  debía  decidirse  con  21  votos,  resultó  Seoanc  con 
20  votos  y  Haya  de  la  Torre  con  18.  y  2  en  blanco.  Acuciosos; 
c  intrigantes,  los  estudiantes  civilistas  Herrera  y  Carlos  Sa- 
yán,  pidieron  a  Seoane  que,  en  vez  de  votar  en  blanco,  vo- 
tara por  sí  mismo,  puesto  que  la  elección  era  secreta.  "Na- 
turalmente, no  lo  hice",  comentaría  Seoane  más  tarde.  Er«T^ 
las  dos  de  la  madrugada.  Un  bullicio  terrible  saludó  aquel 
incierto  resultado.  Se  acusaba  a  gritos  a  ciertos  delegados 
de  haberse  vendido  al  gobierno  y  a  El  Comercio.  Entonces, 
eerenamente  pidió  Seoane  la  palabra  y  planteó  el  aplaza- 
miento de  la  elección  a  fin  de  que  los  Centros  federados 
rectificaran  o  ratificaran  a  sus  delegados  previamente,  y  ge 
evitase  la  ruptura  de  la  unidad  estudiantil.  Pocas  horas  más 
tarde  se  sabía  que  esa  misma  noche,  Haya  de  la  Torre  había 
sido  reducido  a  prisión  y  conducido  a  la  Isla  de  San  Lo- 
renzo. El  Gobierno  no  quería  que  fuese  presidente  de  los  es 
tudiantes.  El  civilismo  histórico,  tampoco. 

Cerró  la  policía  la  casa  de  los  estudiantes.  Seoane  reunió 
a  la  Federación  en  el  loral  de  la  Unión  Fernandina,  calle 
de  LlanoS;  y  ahí  se  resolvió  la  unificación  absoluta  del  alum- 
nado. A  propuesta  de  Seoane,  Haya  de  la  Torre  fué  elegido, 
por  unanimidad,  Presidente  de  la  Federación  de  Estudiantes, 
y,  luoQfo,  Seoane  recibió  la  vicepresidencia,  encargándosele  de 
la  presidencia.  Entretanto,  el  estudiantado,  no  obstante  la 
opo.«í¡cjón  del  Rector  Villarán,  se  insurreccionó.  Los  obrero>. 
también.  Corrieron  bala  y  sable,  y  sangre  y  dolor.  El  3  de 
octubre  la  Federación  Obrera  Local  decretó  el  paro  general 
eon  ur  pliego  de  reivindicaciones  inmediatas  que  decía  así: 
que  el  compañero  Haya  de  la  Torre  sea  puesto  en 
libertad  y  goce  de  amplías  garantías; 

"2.9  que  el  Gobierno  formule  la  declaración  de  que  se 
permitirá  el  libre  funcionamiento  de  las  Universidades  Popu" 
lares  González  Prada,  y  de  los  sindicatos  obreros; 

**3.''  que  se  ponga  en  libertad  a  todo  estudiante  u  obrero 
que  fuera  apresado  durante  la  presente  campaña  en  pro  de  la 
libertad  de  Haya; 

"  1  que  se  garantice  que  no  se  obstaculizará  la  formaciói. 
de  nuevas  organizaciones  obreras". 

Levantóse  en  masa  la  población  textil  de  Vitarte  por  la 
captura  de  su  maestro.  ¿Por  qué  apresaban  a  Haya  de  la  Torre! 

7. 
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Un  sembrador  de  ideas,  un  profesor  incansable,  un  auténtico 
**ami  du  peuple",  no  debía  tener  la  Isla  por  morada.  Pero, 
la  respuesta  llegó  en  forma  de  bala  y  sable.  Heridos,  heri- 
dos. .  .  Mujeres,  niños,  adultos,  viejos  rodaron  bañados  en  su 
propia  sangre.  .  .  Dos  muertos  como  saldo  trágico  de  la  re- 
presión: Calderón  y  Lévanos,  ambos  obreros...  El  Gobierna 
tenía  preparada  su  maniobra.  Por  medio  de  un  golpe  de  mano 
apresó  a  los  dirigentes  de  la  Federación  Obrera  Local  y  a  los 
de  la  U.P.G.P.  Clausuráronse  todos  los  locales  obreros  y 
estudiantiles.  El  Erente  Unico  sesionó  en  el  Círculo  Médico, 
en  locales  aislados,  en  donde  pudo.  Continuaba  el  paro  ge- 
neral, y  era  ya  el  5  de  octubre.  Improvisados  dirigentes 
reemplazaban  a  los  aguerridos  conductores  arrojados  a  la 
¡prisión.  El  Gobierno,  para  sembrar  el  desconcierto,  dió  ua 
golpe  al  germancismo.  Ya  estaban  presos  los  líderes  de  la 
oposieión  parlamentaria  :  el  senador  Luján  RipoU  y  el  dipu- 
tado José  Antonio  Encinas.  Ellos  avisaron  que  Haya  de  la 
Torre  había  declarado  la  huelga  de  hambre  desde  el  mismo 
momento  en  que  fué  apresado.  La  Crónica  dió  la  noticia. 
Y  el  Gobierno  fraguaba  versiones  absurdas  que  pretendíao 
presentar  al  líder  estudiantil  en  inútiles  concomitancias  con 
el  viejo  político  Arturo  Osores,  ex  ministro  de  Leguía  y  de 
Benavides,  a  la  sazón  en  ejetreos  conspirativos  por  el  norte 
del  Perú...  Nadie  acei)tó  la  hipótesis.  Para  afirmar  el  re- 
chazo, una  mano  generosa  puso  en  manos  de  obreros  y  estu- 
diantes la  carta  que  Haya  de  la  Torre  escribió  al  día  siguien- 
te de  su  llegada  a  San  Lorenzo.  Decía  así: —  y  la  alcanzó 
a  publicar  El  Textil: 

LOS  ESTUDIANTES  Y  OBREROS: 

"Si  estas  líneas  logran  violar  la  insultante  incomunica- 
ción en  que  se  me  tiene  desde  la  media  noche  de  ayer,  lle- 
gue a  vosotros  mi  saludo. 

"El  tan  largo  tiempo  madurado  proyecto  de  mi  prisión 
y  destierro  se  consumó  al  fin,  aprovechándose  de  una  de  las 
muchas  intrigas  de  Bajo  Imperio,  que  nuestros  prohombres 
de  las  diversas  jaurías  políticas  promueven  periódicamente, 
cada  vez  que  el  estómago  les  grita. 

''Fui  capturado  por  medio  de  un  engaño  del  comisario 
de  Miraflores,  que,  después  de  prometerme  que  se  trataba  de 
algo  personal  con  él,  resultó  cómplice,  inconsciente  o  no,  del 
plan  de  prisión  que  consumó  el  Intendente  Elias  en  persona. 
Con  rapidez  y  cuidado  luí  traído.  Comprendo  que  de  lo  que 
paga  el  Estado,  lo  que  mejor  marcha  son  los  automóviles 
cuando  arrebatan  la  libertad  a  un  hombre. 

**No  sé  cuál  será  mi  suerte,  ni  me  interesa  pensar  en 
ella.  Ciddo  sí  de  ratificar  en  estos  interesantes  momentos 
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de  mi  vida,  la  afirmación  de  mi  credo  revolucionario,  ajeno, 
y  muy  lejos  de  la  podredumbre  política  nacional. 

^'Represento  un  principio,  un  credo  y  una  bandera  de 
juventud .  Agito  y  agitaré  las  conciencias  hacia  la  justicia. 
Lucho  por  producir  la  precursora  revolución  de  los  espíri- 
tus, y  maldigo  con  todo  el  calor  de  mi  convencimiento  a 
los  explotadores  del  pueblo,  que  hacen  del  Gobierno  y  la  poli- 
tica,  vil  negociado  culpable. 

**Si  he  de  marchar  al  destierro,  algún  día  he  de  volver. 
Retomaré  a  mi  tiempo,  cuando  sea  llegada  la  hora  de  la 
gran  transformación.  i''a  lo  he  dicho  y  lo  repito:  sólo  la 
muerte  será  más  fuerte  que  mi  decisión  de  ser  incansable 
en  la  cruzada  libertadora,  que  América  espera  de  sus  juven- 
tudes, en  nombre  de  la  Justicia  Social. 

"Prisión  de  San  Lorenzo,  3  de  octubre  de  1923. 

Hat^a  de  la  Torre' \ 

Era  ya  el  6  de  octubre  y  seguía  la  huelga  de  hambre 
absoluta  del  preso.  Para  quebrantar  su  resistencia  o  torturar- 
lo más,  el  comisario  Guerra,  que  no  pudo  doblegar  la  vo- 
luntad de  Víctor  Raúl,  urdió  una  treta  diabólica.  En  la 
misma  barraca  de  la  isla,  pusieron  a  Haya  de  la  Torre  y 
al  coronel  Florentino  Eustamante,  quien  fué  el  ejecutor  del 
golpe  de  Estado  que  elevó  a  Leguía  el  4  de  julio  de  1919.. 
Bustamante  era  un  hombre  pantagruélico,  gordo,  aficionado 
al  buen  yantar  y  al  mejor  beber.  Sus  amistades  las  contaba 
por  los  obsequios  culinarios  que  brirdara  o  le  brindaran. 

— Ese  canalla  de  R.  .  . — solía  confiarle  a  Haya — ,  ahi 
donde  lo  ve  usted,  yo  le  mandaba  lechoncitos  asados  deli- 
ciosos .  .  .  Ese  P.  O.,  Quáutos  tamales  de  gallina  le  he  hecho 
preparar .  .  .  Comen  y  después  no  se  acuerdan . . .  ' 

Haya  de  la  Torre,  febril,  en  el  cuarto  día  de  huelga» 
de  hambre,  sintiendo  terrible  escalofrío  en  el  cuerpo — ^plena 
autofagia — ,  con  algunas  náuseas,  tenía  que  soportar  aquel 
suplicio  de  Tántalo.  Al  quinto  día  trataron  de  ponerle  inyeccixr 
nes.  Víctor  Raúl  negóse  rotundamente.  Encinas  y  Luján  R> 
poli  protestaron  indignados  contra  el  crimen  que  se  iba  a 
cometer  dejando  morir  de  hambre  a  Haya.  El  coronel  Búa- 
tamante,  consternado,  le  argumentaba  dolido: 

— Pero,  joven,  ¿por  qué  no  come  usted?  Se  va  a  mo- 
rir. .  .  Coma,  coma . .  . 

Víctor  enmudecía  para  no  escuchanse  a  sí  mismo,  para 
no  romper  su  decisión.  Aquella  compañía  bonachona  era  tan 
cruel  como  la  agonía  misma.  Y  no  era  por  mala  voluntad 
por  lo  que  así  procedía  Bustamante. . .  El  8  de  octubre- 
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Leguía  aceptó  todos  lo«  puntos  de  reivindicaciones  de  los 
obreros  excepto  el  primero ;  el  relativo  a  la  libertad  de  Haya 
de  la  Torre.  Con  eso  no  transigía.  El  Gobierno  tenía  nece- 
sidad de  librarse  del  líder,  y  resolvió    deportarlo.  Víctor 
Raúl  tenía  28^  añoe  y  7  meses,  cuando  el  9  de  octubre  le 
conducían,  pálido,  sin  fuerzas  casi,  a  bordo  del  vapor  ''Ne- 
gada*'—un  paquete  alemán  de  carga—  con  rumbo  directo 
^  ranamcá.  Apenas  pudo  subir  la  escala:  tal  era  su  debili- 
dad. Vestido  de  negro,  exanofüe,  sobresalían  en  su  rostro, 
los  ojos  tristes,  la  nariz  aquilina  y  d  mentón  voluntarioso. 
Perfil  quechua,  de  indio  blanco...  Detúvose  en  el  puente, 
junto  a  la  borda.  El  baque  no  tocaría  ningrún  puerto  hasta 
Cristóbal.  La  costa  ee  extendía  allá  lejos,  gris,  gris,  gris. 
Cerca,  las  casas  del  Callao,  los  chalets  de  La  Punta,  más 
allá,  la  ensenada  de  Chorrillos,  al  sur,  con  sus  lucecitas  im- 
perceptibles, las  lucecitas  del  Malecón  de  otras  horas. . .  Ta- 
fia una  juventud  ahí,  aventada,  y  el  dolor  y  la  incertidumbre 
mordiéndole  el  alma;  y  la  debilidad,  el  cuerpo.  Entre  vai- 
venes y  oscilaciones,  rumores  y  crujidos,  el     Negada"  se 
aleiaba  más  y  más.  Aún  aferrado  a  la  pasarela,  Haya  de  la 
Torre,  sin  dinero,  con  su  único  traje  negro  raído  en  los  codos, 
lustroso  en  las  posaderas,  miraba,  miraba...    Estaba  más 
pálido  aún.  Se  acusaba,  contra  el  fondo  plomizo  del  cr^ 
púsculo,  el  perfil  de  Inca  o  de  medallón.  El  mismo  perfil 
de  doña  Zoila  Victoria.  Pensó  en  la  madre,  el  desterrado. 
íEl  hogar  ausente!  Y  los  comparíeros  que  luchaban,  allá 
abajo,  por  él,  por  las  ideas  que  él  encamaba.  Cuánto  dolor, 
cuánta  sangre,  cuánta  injusticia,  cuánta  rudeza...  El  men- 
tón agudo,  la  boca  pronta  a  la  risa,  dejaba  ver  un  rictus 
expresivo  en  el  cual  dejó  el  dolor  clt'vado  su  zarpazo.  Per- 
díanse los  ojos,  un  tanto  enrojecidos  por  tantas  vigilias  la- 
boriosas, perdíanse  en  el  esfuerzo  de  escudriñar  la  lonta- 
nanza. Ya  era  una  sombra,  una  mancha,  con  asperges  de 
luz,  la  bahía  del  Callao:     Retornaré  a  mi  tiempo,  cuando 
sea  llegada  la  hora  de  la  gran  transformación" — ^había  dicho 
en  su  carta  a  los  obreros  y  estudiantes. 

¿Cuándo  llegaría  aqnella  hora  esperada  y  presentida? 
El  destierro,  ¿tendría  fin  alguna  vez?  Desde  el  fondo  de  su 
.angustia  viril  y  callada,  desde  lo  hondo  de  su  extenuamiento 
físico,  de  su  ayuno  de  siete  día»,  desde  lo  más  recóndito  del 
ser  le  subía  una  enorme  protesta,  vn  anhelo  irreprimible 
de  gritar  contra  tanta  vileza.  No  era  pena,  no  era  tristeza, 
no  era  desmayo:  era  indignación  viva  y  santa,  asco  y  cólera. 
El  puno  se  crispaba  ya  sobre  la  pasarela.  Subíanle  a  los  labios 
ya  anatemas,  cuando  una  voz  de  extranjero  acento  alemán, 
sonó  amistosa  a  sus  espaldas: 
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— Oh,  señog  Haya  de  la  Togu€. . .  Mejog  es  qT>e  tistod 
descanse  abajo. . .       va  a  seg  daSo  todo  egsto. . . 

Retornó  la  risa  ancha  y  humana,  la  risa  cordial  y  frater- 
na de  todos  los  días  a  los  pálidos  labios^  apretados  un  poe« 
untes: 

— Danken  schón. 

Cruzaron  frases  corteses,  mientras  los  *' soplones"  crio- 
llos no  se  apartaban  mucho  de  su  lado,  mirándole,  cautelo- 
sos y  rufianescos.  Ya  no  se  veía  nada  de  la  costa,  sino  som- 
bras remotas.  El  mar  estaba  negro,  negro  y  espeso  en 
rredor  del  buque.  Apenas  una  estela  blanquecina  en  popa. 
El  zumbido  de  una  hélice:  la  lancha  de  los  vigilantes  se  des- 
pegaba del  barco.  ¡Ahora,  a  lo  desconocido!...  Pero,  "si 
he  de  marchar  al  destierro,  algún  día  h^  de  volver". 

No  hubo  claro  de  luna.  La  noche  estaba  negra... 
*  Volveré  cuando  sea  llegada  la  hora  de  la  gran  transfor- 
mación" . .  .  Sólo  se  oía  el  chas-chas  de  las  olas  contra  los 
flancos  del  ''Negada". 
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Lentop,  los  días  de  viaje.  Más  lentos  aún  para  quien  de- 
sata STi  vida  y  se  encuentra  sólo  ante  el  futuro.  Haya  de  ]a 
Torre  precisaba  recuerdos  de  los  días  borrascosos  del  último 
año.  Cuando,  en  la  asamblea  del  23  de  mayo,  el  estudiante 
Villavicencio  proclamó  su  candidatura  a  pre?idirla,  con  las 
meras  palabras:  "Ya  sabemos  todos  quién  debe  presidirnos, 
porque  encarna  el  sentimiento  de  obreros  y  estudiantes..." 
Y  la  masa  respondió :  "Haya  de  la  Torre" ...  Y  cuando  él 
fireptó  con  sencillas  declaraciones:  "Acepto  porque  sé  que 
asumo  una  grave  responsabilidad  y  estoy  resuelto  a  sopor- 
la  ría. . . .  -iVaya  si  la  había  soportado. . . !  Luego,  el 
tí,taque  llamándole  "vendido  al  oro  chileno".  El  obrero  tex- 
til, Arturo  Sabroso  le  defendió  calurosamente  en  un  ar- 
tículo de  La  Crónica^  en  agosto  de  1923.  ¡Sabroso  Mon- 
toya!...  Pasaba  ante  sus  ojos  el  film  de  su  actuación  con 
los  obreros.  Haya  de  la  Torre  redactó  el  acta  de  fundación 
de  la  Federación  Textil,  y  fué  uno  de  sug.  fundadores.  Ei^ 
un  campeonato  futbolístico,  trató  — y  lo  consiguió —  da 
que  los  equipos  textiles  de  la  República  se  organizasen  sin- 
dicalmente . . .  Los  tranviarios :  aquel  sacrificado  Ponce,  el 
imberbe  López  Aliaga,  el  parsimonioso  Molero,  cuántos, 
•cuántos . .  .  Vitarte :  su  fiesta  de  la  Planta  bullente  e  ins- 
tructiva, que  él  había  instituido ...  La  Federación  Obrera 
LíOcal  de  Lima,  los  campesinos  de  los  alrededores,  recuerdos 
de  Lévano  y  Calderón,  el  enigmático  Barba,  el  chino  Fon- 
ten,  a  quien  Víctor  Raúl  debió  más  de  un  consejo  y  con 
quien  fué  un  verdadero  hermano;  el  desaparecido  Cutarra, 
las  U.P.G.P.,  nombres,  hombres,  hechos,  sangre,  y  la  ta- 
;rea  afanosa  ante  los  ojos,  y  la  necesidad  de  salvar  aquelliai 
<íonquistas,  y  la  impotencia  de  volver,  ahora,  ahí,  en  el 
*  "Negada",  mientras  desfilaba  ante  él  ya  la  cinta  gris  de  la 
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costa  peruana,  el  encrespamiento  verde  de  la  maraña  tro- 
pical, bajo  un  calor  ominoso ...  *  Tuerto?  de  Dios,  tirados 
• — como  los  caracoles —  sobre  la  arena  parda  ^ — por  aquí — • 
por  allá",  decía  el  verso  de  Spelucin,  su  amigo  de  infan- 
cia. .  .  Promediaba  octubre  en  su  plenitud  solar.  Entre 
paisaje  de  trópico  brujo,  el  "Negada"  entró  a  la  bahía  de 
Balboa,  y,  más  lentamente  que  nunca,  bajo  un  sol  de  fuego, 
inicióse  la  travesía  del  Canal  de  Panamá.  Víctor  Raúl,  aco- 
dado en  la  borda,  contemplaba  los  prodigio?,  de  mecánica  y 
esclavitud  imperialista.  Disciplinados  y  simétricos,  parque» 
ingleses,  hungaloivs  como  de  fieras,  con  permanentes  mos- 
quiteros; hamacas  y  tela  metálica;  rígida  división  humana 
en  "gold  and  silver";  negros  jamaicanos,  haitianos,  barba- 
denses,  curazaenses,  trasudando  brea,  oliendo  a  algo  áspero 
y  picante,  trabajando  rudamente  bajo  la  azul  mirada  fría 
del  rubio  mayoral.  Camisas  azules  y  pantalones  kaki,  pan- 
talones kaki  y  camisas  azules,  azul  y  kaki:  uniforme  de 
presidiarios  de  la  industria  imperialista.  Carritos  tractoresí 
— las  "mulitas" —  halaban  al  "Negada"  pesadamente.  Lle- 
garán ya  a  la  esclusa  de  Miraflores.  Abríanse  las  gigantes- 
caí^  compuertas,  y  el  agua  subía  a  borbotones,  a  marejadas, 
espumante,  briosa,  pero  domesticada.  Cemento,  cemento,  ce- 
mento; acero,  acero,  acero,  cemento  y  acero:  epopeya  del 
acero  y  del  cemento.  .  .  La  esclusa  de  "Pedro  Miguel".  Fan- 
tástica draga  hurgando  el  fondo  del  Chagres  en  el  corte  de 
Culebra.  Gruñía  la  humillada  manigua;  canalizábase  el 
Chagres .  .  .  Seis  horas  de  travesía  ya.  Centuplicábase  la  bo- 
rrachera de  sol,  acero,  tela  metálica,  negrerío,  sudor,  bungar 
lew?,  verde,  simétrico  y  trabajo,  trabajo ...  Al  fin  el  Lagd 
Gatún.  Otras  compuertas,  otra  esclusa.  Ahora,  el  Atlántico. 
A  bordo  las  gentes  guturaban  un  diálogo  de  "Ja"  coa 
"Yes".  Apropincuóse  el  buque  a  los  muelles  de  Cristóbal. 
La  bandera  estrellada,  y  muchos  esclavos  de  kaki  y  azul. 
Más  allá.  Colón,  hotel  internacional.  Víctor  Raúl,  pálido 
siempre  y  delgado,  d(isembarcó  en  el  muelle  del  imperialis- 
mo. Un  telegrama  a  Panamá.  Al  tren.  Crujieron  los  fre- 
nos. En  marcha  ya . . . 

A  medida  que  avanzaba  el  tren  con  rumbo  a  Panamá, 
admirábase  mejor  el  prodigio  de  aquella  obra  ciclópea,  y 
maldecíase  más  contra  el  imperialismo.  Fort  Clayton:  Co- 
rozal;  cuarteles  y  fortines  yanquis.  Luego,  Balboa:  un  jovien 
moreno,  de  sombrero  de  paja  tumbado  sobre  la  ceja  derecha, 
iriumpió  en  el  vagón:  era  Alberto  Lui?  Rodríguez,  Presi- 
dente de  los  Estudiantes  de  Panamá.  Al  llegar,  15  minutos 
después,  a  la  estación  de  Panamá,  cuarenta  muchachas  da 
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las  Escuelas  Talleres,  sonreídas,  entu?iastas,  vitorearon  al 
desterrado.  Había  mucha  más  gente  en  el  andén.  Unos  que 
esperaban  al  líder  peruano,  y  otros,  a  un  cow-boy,  as  de  la 
pantalla,  que  debía  llegar  en  el  mismo  tren.  Al  ver  el  júbilo 
con  que  recibían  a  aquel  mozallón  alto  y  vibrante,  de  ancho 
pecho,  pero  de  mejillas  hundida?;  al  ver  el  gesto  fraterno 
dfí  Joaquín  Franco,  Diógenes  de  la  Rosa,  Carlos  Sucre  y  Ro- 
dríguez, la  multitud  le  aclamó,  olvidándose  del  cow-boy. 
Los  desterrados  peruanos  —  los  **germancistas"  —  tendi<^ron 
sus  brazos  al  líder  magro  y  exilado.  Emprendieron  juntos 
el  camino  por  la  Avenida  Central:  la  muchedumbre  fué  tras 
ellos.  Al  llegar  a  la  Plaza  de  Santa  Ana,  el  "ágora  pana- 
meña", ligarte  Barton,  uno  de  los  "germancistas",  saludó  con 
un  discurso  a  Haya  de  la  Torre.  Otros  hablaron  también.  Al 
fin,  se  irguió  el  líder.  Con  su  fino  sentido  del  momento,  ven- 
cedor de  la  fatiga  que  lo  acoquinaba,  ganóse  al  públicOj  des- 
de las  frases  iniciales  de  su  peroración: 

— "Yo  no  soy  un  personaje  de  la  pantalla;  soy  un  per- 
sonaje de  la  realidad.  No  he  visto  correr  sangre  ficticia  en 
los  ''estudios"  cinematográficos:  he  visto  correr  sangre  au- 
téntica del  pueblo,  en  las  calles  de  Lima,  sangre  generosa  de 
obreros  y  estudiantes  del  Perú.  .  .  Traigo  el  mensaje  de  la 
juventud  libre  de  mi  tierra.  La  tiranía  nada  podrá  contra  la 
nueva  conciencia  que  insurge  en  América.  .  .  Formemos  el 
frente  único  de  los  pueblo?  oprimidos  contra  el  imperialismo 
y  contra  las  tiranías  que  entregan  nuestra  riqueza.  . 

"Víctor  se  alojó  en  el  hotel  "Barcelona",  de  tercera  clase. 
Poro,  ante  todo  quiso  saldar  una  deuda  que  le  quemaba  la3 
manos.  Para  desembarcar  en  Cristóbal,  todo  pasajero  debía 
ir.cstrar  el  equivalente  de  diez  libra?  peruanas.  El  capitán  del 
**Negada"  le  entregó  tal  cantidad,  por  encargo  del  Gobierno 
del  Perú.  No  bien  húbose  instalado  en  el  hotel.  Haya  de  la 
Torre  acudió  al  Banco  más  cercano  para  devolver  las  diez 
libras  a  Leguía,  y,  luego,  dirigió  a  éste  el  siguiente  cable- 
grama: 

"AUGUSTO  B.  LEGUIA.  —  Lima.  —  Capitán  "Ne- 
gada" entregóme  nombre  Gobierno  10  libras  indispensables 
desembarcar  Colón.  Como  preferiría  arañar  tierra  antes  acep- 
tarlas, devuélvoselas  giro  telegráfico  para  que  sirvan  preció 
ruevas  combinaciones  calumniosas  que  urda  usted  contra 
gente  honrada.  —  V.  R.  HAYA  DE  LA  TORRE,  deste- 
rrado". 

Enteróse,  luego,  de  los  sucescs  de  la  tierra  nativa.  Tru- 
jillo,  su  ciudad,  estaba  revuelta.  A  pedido  del  Prefecto  Mor 
lina  Derteano,  la  Universidad,  humillada  y  dócil,  expulsó  a 
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26  alumnos.  Uno  de  éstos,  Carlos  Manuel  Cox,  vehemente  y 
drástico,  castigó  de  hecho  en  las  calles,  al  catedrático  Ricardo 
Rivadeneyra,  por  su  actitud  contra  el  estudiantado.  Tres  de 
los  expulsado?  recibieron  orden  de  abandonar  la  ciudad:  Cox, 
Castillo  y  Vásquez  Díaz.  Con  ellos  iba  también  Edmundo 
Haya  de  la  Torre,  el  hermano  menor.  Cucho  renunció  el  pues- 
to que  tenía  en  Lima,  como  protesta  contra  la  deportación  de 
Víctor  Raúl.  Continuaban  las  convulsiones  en  el  heroico 
Vitarte . 

El  exilado  debía  abandonar  pronto  Panamá.  Sus  amigos, 
entre  los  cuales  figuraba  el  joven  proíe^or  Manuel  Roy,  lo- 
graron que  Haya  sustentase  once  conferencias,  por  las  que 
ro  quiso  recibir  retribución  alguna.  Incansable  en  la  propa- 
ganda, muy  luego  fué  familiar  entre  la  multitud  de  trajes 
blancos  almidonados,  el  raído  traje  negro  y  lustroso  de  Víc- 
tor Raúl.  ¡Cómo  detonaba  en  medio  de  la  teoría  de  sedas  des- 
lumbrantes de  i*w  gringas  destocadas,  criollas  dengosas 
y  mulatas  ondulantes !  Y  era  tal  el  fervor  del  desterrado, 
que  un  joven  abogado,  cauteloso,  el  doctor  Harmodio  Aria?, 
le  dijo  un  día  a  su  compañero  de  bufete,  el  doctor  Ricarda 
Morales : 

■ — Oyendo  a  Haya  de  la  Torre,  a  veces  me  parece  qua 
es  un  demagogo;  pero,  luego  se  le  ve  tan  sincero  y  conven- 
cido, que  me  llena  de  desconcierto. 

A  fines  de  octubre,  Víctor  Raúl  debía  abandonar  Pa- 
namá, porque  el  Licenciado  José  Vasconcelos,  Ministro 
Educación  de  México,  le  había  invitado  a  que  colaborase  con 
él.  En  los  últimos  días  panameños,  los  estudiantes  y  los 
miembros  de  la  sociedad  ^'Camena"  le  eligieron  su  Presiden- 
te de  Honor.  Acercábase  la  fecha  de  la  partida.  Al  salir  de 
nn  almacén  de  la  Avenida  Central,  Haya  de  la  Torre  dióse 
de  manos  a  boca  con  el  coronel  Florentino  Bustamante,  sa 
ex  compañero  de  San  Lorenzo.  Bustamante,  con  cómico  ges- 
to de  sorpresa,  se  lo  quedó  mirando  de  hito  en  hito,  y  recor- 
dando  la  huelga  de  hambre  del  líder,  sólo  atinó  a  indagar 
con  regocijada  ansiedad: 

— Joven,  joven. . .  qué  gusto  verle. . .  Pero,  dígame  ¿yxt 
comió  usted?.  .  . 

Eran  los  primeros  días  de  noviembre  de  1923,  cuando 
Haya  de  la  Torre  arribaba  al  muelle  de  la  Machina.  La  Ha- 
bana juvenil  esperábale  generosamente.  Vivíanse  horas  de»- 
angustia,  porque  pe  complicaba  la  situación  política.  Vis- 
lumbrábase ya  la  candidatura  del  general  Machado.  Igual 
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que  en  Panamá,  advirtió  el  viajero  la  pesada  zarpa  del  imr 
perialismo  yanqui.  Por  las  asoleadas  calles,  asordadas  por  el 
crepuscular  runruneo  de  maracas  bulliciosas  y  sensuales, 
por  el  Malecón  Luminoso,  por  los  cafés  amplios  e  liispanos, 
por  el  Prado  jactancioso,  por  la  majestuosa  Universidad  de 
€?calinata  solemne,  P9r  las  múltiples  librerías,  por  toda£< 
partes,  codo  a  codo  con  el  estudiante  rebelde,  con  el  peón 
-descontento,  con  los  mulatos  resentidos  y  las  mulatas  en- 
greídas, con  los  negros  depauperados  y  los  españoles  nostál- 
jBÍcos,  con  los  escritores  insatisfecbos  y  los  profesores  sar 
lientos,  —  Haya  de  la  Torre  continuaba  su  propaganda.  Jór 
venes  escritores,  como  Martínez  Villena,  Julio  Antonio  Me 
lia,  Emilio  Hoig  de  Lecbsenring,  Jorge  Mañach,  Alberto 
Lámar  Scbweyer  le  rodearon  auspiciosamente.  El  9  do  .no- 
viembre, Víctor  Rl  ál  dictaba  su  primera  conferencia  en  la 
Universidad  de  La  Habana.  La  situación  social  del  Perú  le 
^ió  pretexto  para  referirse  a  la  de  Cuba...  Otras  conferen- 
cias más  sustentó,  pero  ninguna  como  la  del  9  en  que  fundó 
la  Universidad  Popular  "José  Marti". 

La  U.  P.  "José  Martí"  estaba  estructurada  como  las 
U.P.G.P.  del  Perú.  Ensamblábase  así  el  esfuerzo  de  cuba- 
nos y  peruanos  insatisfechos  y  en  protesta.  **La  Nueva  De- 
mocracia" de  Nueva  York  reprodujo  la  síntesis  de  aquella 
disertación  de  Haya  de  la  Torre.  Poco  después,  los  estudiair 
tes  cubanos,  al  igual  de  los  argentinos,  uruguayos,  panameños 
y  peruanos,  le  elegían  Presidente  de  Honor.  Casi  diez  años 
más  tarde.  Lámar  Scbweyer,  trocado  ya  en  jefe  de  propar 
.j^anda  de  la  tiranía  sanguinaria  de  Machado,  escribiría  en( 
El  País  de  La  Habana  — 28  de  agosto  de  1932 —  esta 
interesada  y  trunca  remembranza  de  Víctor  Raúl:  "Los  que 
en  1924  (error  de  Lámar;  fué  en  1923),  oímos  a  Víctor  Raúl 
Haya  de  la  Torre  en  sus  tertulias  de  café  y  en  sus  charlaa| 
a  través  de  las  calles  habaneras,  y  lo  leemos  hoy  en  su  disr 
curso  del  23  de  agosto  de  1931,  en  la  Plaza  de  Toros  lime- 
ña, en  donde  expus®,  en  síntesis  admirable,  su  programa,  í&- 
nemos  el  derecho  de  desconcertarnos  un  poco,  tal  ha  sido  el 
cambio  de  su  pensamiento.  De  aquel  revolucionario  de  ayer, 
que  quería,  a  saltos  y  sin  solidez,  transformar  la  estructura 
^piritual  de  su  país,  al  de  ahora,  hay  una  curva  admira- 
ble...". Cox  rectificaría  desde  su  segundo  destierro  de  Mé- 
xico, con  un  artículo  inserto  también  en  El  País  —  23  de 
fceptiembre  de  1932 — ,  en  el  que  dijo:  "Es  lamentable,  en 
verdad,  que  el  único  recuerdo  que  de  Haya  de  la  Torre  tiene 
el  señor  Lámar  Scbweyer  es  el  de  sus  conversaciones  y  ter- 
tulias de  café.  Cierta  insistencia  en  relievarlas,  predispone 
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€n  contra  al  lector  que  ignora  la  actuación  de  Haya  de  la 
Torre  en  1924". 

No  filé  permón  perdido  el  de  La  Habana.  Aquella  invor 
cación  — *'E1  crepúsculo  de  la  Europa  capitalista  lleva  pal- 
pitante una  lección  histórica:  la  vieja  organización  política» 
y  social  muere  sedienta  de  justicia:  ayudándonos  los  unos  a 
los  otros,  podremos  infundir  a  nuestro  Nuevo  Mundo  el  an- 
sia de  una  vida  nueva  también,  libre  y  propia" —  que  pro- 
nunció Haya  al  fundar  la  U.  P.  *'JoFé  Marti",  repercutió  en 
las  conciencias  juveniles  cubanas,  tan  separadas  del  resto  de 
América.  Pero..  Víctor  tuvo  que  partir  hacia  México.  A  bor- 
do, un  sajón  le  confiaba  tembloroso: 

— "Todos  son  bandidos,  señor  Haya,  yo  lo  sé  bien".  Mer 
ites  más  tarde,  el  mismo  pasajero  le  decía  a  Víctor,  ya  en 
plena  ciudad  de  México:  *'Cómo  me  habían  engañado;  esto 
es  delicioso ..."  Vasconcelos  recibió  al  líder  peruano  con  el 
corazón  de  par  en  par.  Le  nombró  su  secretario.  Y,  entre  la- 
bor y  labor,  viajó  por  todo  el  país  y  se  compenetró  del  espí- 
ritu de  la  revolución  mexicana,  especialmente  de  la  menta- 
lidad agrarista.  Tonificóse  al  contacto  de  aquel  pueblo  viril. 
Diego  Rivera,  el  grande  y  belicoso  Diego,  — enorme  y  ancho 
de  aspecto  y  alma —  le  quería  entrañablemente.  Juntos  posa- 
ron ante  un  fotógrafo  ocasional:  Víctor  Raúl,  vestido  de 
vaquero,  y  Diego,  el  formidable  Diego,  amparándole  bajo  su 
brazo,  rama  florecida.  Hervía  México  en  afán  renovador.  La 
Plaza  del  Toreo,  en  donde  luciera  sus  hechuras  el  admirable 
Rodolfo  Gaona,  Califa  de  León,  estremecíase  ahora  al  rumor 
armonioso  de  las  sinfonías  beethovenianas,  que,  por  orden  dg 
Vasconcelos,  ejecutaban  las  bandas  de  músicos  para  culturi- 
zar  y  suavizar  al  pueblo  bronco  y  agresivo.  Las  Prensas  d« 
la  Universidad  — "Por  mi  Raza  hablará  el  Espíritu"  — ^vo- 
mitaban innumerables  y  lindos  volúmenes:  "Diálogos*'  de 
Platón,  "Vidas  ejemplares"  de  Romain  Rolland,  las  epo- 
peyas de  Homero,  las  tragedias  de  Esquilo,  cuentos  de  Ta- 
gore,  la  Biología  del  doctor  Ochoterena.  .  .  Bibliotecas  ambu- 
lantes surcaban  el  territorio.  Las  misiones  culturales  — Haya 
de  la  Torre  participó  en  una —  redoblaban  su  dinamismo. 

A  principios  de  abril  de  1914,  celebrábase  eu  Cuatla  el 
aniversario  de  Emiliano  Zapata.  Haya  de  la  Torre  fué  invi- 
tado: — "Vaya  usted:  los  agraristas  son  la  laejor  gente  de 
México",  le  dijo  Vasconcelos  al  despedirle  junto  el  vagón  en 
el  que  viajaba,  también,  el  general  Plutarco  Elias  Calles  y 
la  comisión  parlamentaria.  Llenaban  el  convoy  campesinos 
entusiastas,  armados  de  fusiles.  Ahí  escuchó  el  relato  de  cómo 
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el  maestro  Montaño  intervino  en  la  redacción  del  Plan  Je 
Ayala;  de  cómo  la  traición  asesinaría  a  Zapata.  (Mario  Ma^- 
daleno  pondría  en  escena,  diez  años  despué?,  la  tragedia  de 
^'Emiliano  Zapata").  Repetíanse  las  voces  de  orden:  "Tieira 
y  Libertad",  "La  tierra  es  para  quien  la  trabaja" .  . .  Vas- 
concelos coincidía  en  ello  con  los  agraristas  y  con  el  licencia- 
do Soto  y  Gama,  quien  pronunció  un  discurso  de  con?tautft 
alusión  a  Rusia.  El  general  Calles,  maestrescuela  trans- 
formado en  general  por  la  Revolución,  afirmó  esa  mañana 
del  10  de  abril,  que  él  cumpliría  el  testamento  agrario  de 
Zapata,  apóstol,  rebelde  y  mártir.  'Xa  Tierra  para  los  cam- 
pesinos" fué  la  fra?e  final  de  Calles.  Hervía  de  entusiasma 
la  muchedumbre.  Al  saber  que  Hava  de  la  Torre  era  peruano 
y  desterrado,  rodeáronle  los  agraristas.  terciado  el  rifle  a  la 
espalda,  para  preguntar  si  existía  agrarismo  en  el  Perú.  Ha- 
ya de  la  Torre,  por  respuesta  refirió  el  proceso  del  gamona- 
lismo civilista  y  la  subsistencia  del  feudalismo  para  el  indí- 
gena. Indignados  y  presuntuosos,  los  agraristas  mexicano3 
afirmaban:  — "Tenemos  que  ir  allá  para  hacer  la  revoluciÓQ 
egrarista" .  .  . 

Ah,  sencillos*  campesinos  de  Cuatla,  voluntariosos  y  ttua- 
ces,  dueños  de  su  riqueza  y  do.  su  propia  defensa,  rifle  en.  ma- 
no, montaraces.  .  .  Al  recordar  aquel  episodio,  Haya  do  la 
Torre  escribiría  después:  "Cada  vez  que  se  comprende  mejor 
Europa,  se  descubren  claramente  las  tremendas  diferencias  que 
existen  entre  estos  pueblos  y  los  nuestro?,  y  lo  peligroso  que 
es  mirar  nuestros  problemas,  a  través  de  los  problemas  euro- 
peos. La  Revolución  Mexicana  no  tuvo  modelos,  y  cumplió  su 
tarea  inicial  de  abajo  arriba.  Por  eso,  hasta  donde  se  lo  per- 
mitió la  fuerza  del  imperialismo,  venció.  Ha  sido  el  primee 
movimiento  social  del  siglo  XX". 

En  México  encontró  Haya  de  la  Torre  al  comandante 
Alfredo  Henriod,  ex  edecán  del  ex  Presidente  Pardo,  civilis- 
ta. Como  siempre,  la  mano  generosa  de  Víctor  Raúl  trató  de 
aliviar  al  exilado  peruano,  a  pesar  de  ser  civilista.  Lo  pre- 
sentó a  Vasconcelos,  y  éste  le  ofreció  un  puesto  a  Henrio<l, 
encargando  a  Haya  que  se  ocupara  de  hallarlo.  Estaba  obte- 
nido el  cargo,  cuando  Henriod  salió  rumbo  a  Nueva  York, 
obedeciendo  el  llamado  de  Felipe  Barreda,  ultracivilista,  de 
la  dinastía  de  los  Pardo .  .  .  En  el  Perú,  Leguía  seguía  la 
ofensiva  contra  las  U.P.G.P.  Había  reaparecido  Claridad, 
ostentando  en  su  carátula  el  nombre  de  Haya  de  la  Torre, 
como  director  fundador,  y  el  de  José  Carlos  Mariáteguit 
como  director  substituto.  La  reaparición,  en  febrero,  fué  con- 
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secuencia  de  la  protesta  del  estudiantado  cubano  y  de  ia 
ü.  P.  *'Jo<^é  Marti"  que  lo  hizo  presente  ante  la  Legación  del 
Perú  en  La  Habana.  Haya  de  la  Torre  aprovechó  la  circuns- 
tancia para  agradecer  a  los  cubanos  su  intervención,  y  refu- 
tar las  palabras  del  funesto  embajador  yanqui  William  Gon^ 
zález  — mentor  espiritual  de  la  clausura  de  La  Prensa  en 
Lima,  el  año  21 —  quien,  en  el  "Current  History",  declaró 
(|ue  **la  deportación  es  el  único  remedio  contra  las  conspirv 
cienes".  Luego,  envió  Víctor  Raúl  un  mensaje  a  Claridad'. 
"adivino"  —  díjolepLariátegui  —  que  el  reaparecer  de  nues- 
tra revista  ha  sido  saludado  por  los  pobres  como  un  izarse  de 
esperanzas".  Supo,  luego,  que  la  Federación  Obrera  Local  de 
Lima  —  y  así  lo  recogió  Claridad  más  tarde  en  su  número 
6  de  septiembre  de  1924,  Lima  —  conocedora  de  que  ól 
iba  a  ir  a  Rusia,  lo  había  ungido  como  "personero  genui- 
no de  la  vanguardia  revolucionaria  del  Perú,  animador 
y  sostenedor  de  las  Universidades  Populares",  en  modo 
alguno,  ninguna  adhesión  a  la  III  Internacional : .  .  .  "lia 
F.  O.  L.  os  presenta  a  Haya  de  la  Torre  como  a  un  mi- 
litante ardoroso  y  abnegado  de  la  causa  de  la  redención  da 
los  trabajadores;  y  encarga  a  Haya  la  misión  de  investigar  j 
estudiar  la  situación  rusa  para  informar  más  tarde  sobre  ella 
a  los  sindicatos  agrupados  en  esta  organización".  Tenía  fe- 
cha 2  de  abril.  .  .  No  vaciló  en  responder  el  desterrado,  re- 
calcando su  m.isión  en  estas  palabras:  "Al  acusar  recibo  a  la 
F.  O.  L.  de  Lima,  recibo  de  las  credenciales  que  me  autorizan 
a  saludar  al  proletariado  ruso  e  investigar  acerca  del  proceso 
de  la  revolución  en  ese  país,  expreso  a  esa  organización  que 
cumpliré  con  la  mayor  exactitud  los  deseos  expresados  en  el 
documento  que  aludo  y  que  con  la  imparcialidad  que  jamás 
me  abandona  transmitiré  ?.l  proletariado  peruano  mis  impre- 
siones". 

Días  después  de  contestada  esta  carta,  el  7  de  mayo  de 
IT- 24,  Haya  de  la  Torre,  que  había  discutido  largamente  con 
un  ya  maduro  ingeniero  peruano  avecindado  en  México  y  con 
líderes  mexicanos  el  problema  de  América,  enunció  la  idea 
del  A.P.R.A.  (Alianza  Popular  Revolucionaria  Americana), 
cuyos  5  puntos  quedaron  concretados  sólo  a  fines  del  año,  ea 
el  mes  de  diciembre.  Los  puntos  de  partida  de  Haya  de  la 
Torre  eran  claros.  Si  el  imperialismo  es,  dentro  del  marxismo - 
leninismo,  la  última  etapa  del  capitalismo  en  los  países  indus- 
triales, resulta  que  en  los  países  semicoloniales  o  colon-ales, 
él  es  la  primera  etapa  del  capitalismo:  tal  el  caso  de  América 
Latina.  De  esa  reversión  del  problema  y,  teniendo  s^ervj- 
en  mira  la  necesidad  de  realizar  la  Justicia  Social,  surgía  la 
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^  n«ee«tfed  de  nuevos  métodos  y  tesis  para  América.  Do?,  afir- 
maciones centrales  del  marxismo  ortodoxo  — "Las  etapas  no  se 
t-uprimen  por  decreto",  que  dice  Marx  en  el  prólogo  de  "El 
Capital",  y  **La  realidad  no  se  inventa;  se  descubre",  que 
afirma  EngeLs  en  su  "Antidühring" —  respaldaban  el  nuevo 
afrontamiento  propugnado  por  el  líder  aprista.  Desde  luego, 
íjO  implicaba  ningún  conformismo  la  teoría  aprista.  Había 
que  acelerar  la  evolución,  pero  sin  perder  de  vista  la  realidad, 
sin  dejarse  sugestionar  por  los  libros  ni  los  modelos  extranje- 
ros. La  lucha  de  clases  no  se  plantea  lo  mismo  en  los  países 
industriales  que  en  los  semicoloniales.  En  éstos,  por  la  interfe- 
rencia imperialista  y  el  rezago  de  caciquismos  feudales,  la  di- 
visión es  de  frente  único:  clase  explotadora  contra  clase  ex- 
plotada, comprendiendo  ésta  a  la  clase  media,  depauperada 
por  la  coalición  de  caciques,  gamonales  y  negociantes  impe- 
rialistas. "La  clase  media  latinoamericana,  — diría  Haya  de  la 
Torre —  no  ha  cumplido  su  Revolución  Francesa,  ni  su  Refor- 
ma, ni  su  cromwelismo:  no  ha  sido  clase  dominante  aún:  pu 
destino  la  empuja  a  unir  su  suerte  al  incipiente  proletariado- 
y  al  feudal  campesinado  del  continente.  Por  eso,  era  necesario 
una  Alianza  Popular,  a  la  que  había  que  dotar  de  espíritu 
revolucionario  y  sentido  continental". 

Todo  cuanto  se  deseaba,  pues  teórica  y  tácticamente,  es^ 
taba  expresado  en  el  nombre  de  "Alianza  Popular  Revolucio- 
naria Americana",  o  sea  A.  P.  R.  A.,  que  pasó  a  formar  la 
palabra  Apra.  En  diciembre,  su  programa  máximo  continen* 
tal  quedaría  concretado  asi : 

"I:o    acción  contra  el  imperialismo  yanqui; 

2 JO    por  la  unidad  política  de  América  Latina; 

3.0    por  la  nacionalización  de  tierras  e  industrias; 

4.0    por  la  internacionalización  del  Canal  de  Panamá;  y 

5.0  por  la  solidaridad  con  todos  los  pueblos  y  clases  opn- 
midos" . 

En  la  campaña  que  la  III  Internacional  abriría  má« 
tarde  contra  el  Apra,  interpretó  esta  palabra,  intencio- 
nadamente, como  si  significara  "América  Latina  para  los  in- 
dios", como  se  desprende  de  "La  Correspondencia  Internacio- 
nal" de  junio  de  1929.  Y  el  profesor  peruano  neocivilista, 
Víctor  Andrés  Belaúnde,  preferiría  en  su  libro  "La  Realidad" 
na<iional",  página  53,  esta  falsificación  comunista  al  auténti- 
co nombre  "Alianza  Popular  Revolucionaria  Americana", 
por  una  de  esas  extrañas  colusiones  en  las  que  la  extrema  iz- 
quierda anda  de  bracero  con  el  clericalismo  ultramontano . . . 

Desde  el  instante  en  que  fundó  el  Apra,  Haj^a  de  la 
Torre  encaminó  sus  empeños  a  constituir  un    frente  únic(* 
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continental  y  a  educar  a  las  masas  para  la  acción  política, 
ya  que  no  había  otro  camino  que  la  captura  del  Poder,  para 
realizar  el  plan  de  nacionalizar  tierras  e  industrias  y  pro- 
curar un  entendimiento  sólido  entre  los  pueblos  — ya  qua 
los  gobiernos  traicionaron  casi  siempre  a  los  pueblos —  dg 
América  JL#atina.  La  bandera  del  Apra  expresó,  sintética^ 
mente,  su  misión:  sobre  fondo  rojo  aparecía  bordado  en  uroi 
el  continente  desde  Patagonia  hasta  E-ío  Grande:  los  Esta- 
dos Unidos  y  Canadá  quedaban  excluidos. 

Por  esos  días,  publicaron  los  diarios  de  México  un  ba- 
lón de  ensayo  lanzado  por  la  Prensa  Asociada:  iba  a  reali- 
zarse en  Panamá  un  plebi?citn  para  decidir  si  la  República 
se  anexaba  definitivamente  a  Estados  Unidos.  Era  falso. 
Pero  la  Casa  Blanca  tanteaba  el  terreno.  Haya  de  la  Torra 
inició  una  campaña  activísima  contra  semejante  propósito. 
Y  dirigió  un  vibrante  mensaje  a  la  juventud  panameña: 
"Considero  un  deber  mío  — les  dijo  entonces — ,  sin  dar  cré- 
dito a  tal  noticia,  dirigirme  a  ustedes,  los  estudiantes  y  los 
obreros  de  Panamá,  para  expresarles  de  nuevo  mi  adhesión 
más  decidida,  en  estos  momentos  de  amenazas  para  la  sobe- 
ranía de  América.  Yo  sé  bien  que  la  verdadera  voluntad  del 
pueblo  panameño  no  puede  ni  podrá  aceptar  jamás  este  nue- 
vo acto  de  conquista  del  imperialismo  yanqui" ...  Y  así  fué. 
Los  estudiantes  y  obreros,  los  profesionales  de  Derecho,  los 
empleados,  la  sociedad  "Camena"  se  opusieron  a  tal  supuesta 
pretensión.  Y,  a  iniciativa  de  Alberto  Luis  Rodríguez,  se 
acordó  **enviar  al  compañero  Haya  de  la  Torre  nuestra  pa- 
labra de  aplauso,  de  felicitación,  de  agradecimiento  y  de  fra- 
ternidad por  su  noble  actitud,  y  expresarle  el  profundo  afec- 
to que  le  profesan  los  corazones  jóvenes  de  esta  tierra  nues- 
tra". El  3  de  junio,  Panamá  desmintió  rotundamente  la  no- 
ticia de  la  Prensa  Asociada.  .  . 

En  Lima,  se  supo,  justamente  entonces,  la  fundación 
del  Apra.  Leguía  proyectó  una  vigorosa  ofensiva  contra 
eí^tudiantes  y  obreros,  en  nueva  agitación.  Por  un  lado  mandó 
preparar  una  absurda  reglamenta^ijión  de  la  Ley  de  Acci- 
dentes del  Trabajo,  con  la  que  se  destruían  de  hecho  suá 
efectos;  por  otro  lado,  frente  a  las  reclamaciones  de  pequeños 
propietarios,  ganaderos,  campesinos  y  obreros  de  La  Orojra, 
a  causa  de  los  humos  tóxicos  provenientes  de  las  fundiciones 
cupríferas  de  la  región,  el  gobierno  apoyó  a  la  Smeltter  Mi- 
ning Company  3S  decir,  a  los  causantes  del  daño.  La  U.  P. 
G.  P.  encabezó  la  protesta  contra  ambas  actitudes.  Por  me- 
dio de  dos  de  sus  profesores  — Merino  Vigil  y  Terreros — 
abrió  campaña  oral  y  escrita:  al  punto,  ambos  fueron  apre- 
sados y  encerrados  en  la  Isla  de  San  Lorenzo.  Manuel  Seoa- 
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ne  coordinaba  diversas  tareas  insurgentes,  desde  la  Presideiií- 
eia  de  la  Federación  de  Estudiantes.  Mítines,  volantes,  una 
levista  inquieta  —  Juventud —  formaban  parte  del  plan 
de  propaganda.  Por  medio  de  una  convocatoria  a  Juegoe 
Florales,  con  un  Jurado  heterodoxo  — Mariátegui,  Sánchez, 
Beingolea,  Beltroy  y  Percy  Gibson —  se  abría  brecha  en  la 
zona  del  respeto  a  las  autoridades  literarias  consagradas.  El 
gobierno  utilizó,  en  la  sociedad  de  Empleados  de  Comercio, 
al  doctor  Ramírez  Gastón,  como  anote  contra  el  sector  ata 
izquierda,  so  pretexto  de  motivo?  ''patrióticos",  solidarizán- 
dose con  el  régimen  a  propósito  del  asunto  de  Tacna  y  Arica, 
Seoane  y  los  otros  delegados  universitarios,  se  opusieron  jü 
tal  moción.  Los  reaccionarios  tildaron  a  éstos  de  "traidores". 
Beoane  y  sus  compañeros  se  retiraron  de  la  asamblea;  un  só- 
lo artículo  periodístico  — de  Sánchez —  defendió  a  los  estu- 
diantes. La  prensa  civilifta  los  atacaba  unánimemente.  Mas, 
continuaba  la  agitación. 

Crecía  en  los  espíritus  un  ansia  enorme  de  lucha.  La 
feuriosidad  intelectual  de  obraros  y  universitarios  bnsoaba' 
los  cauces  de  nueva  cultura.  Para  satisfacerla  en  parte,  or- 
ganizóse un  ciclo  de  conferencias  por  la  Federación  de  Estu- 
diantes. La  primera,  a  cargo  del  Ministro  de  México,  licen- 
ciado don  Leopoldo  Ortiz,  versó  acerca  del  problema  agrario 
mexicano.  Gran  ovación,  testimonio  de  la  simpatía  por  el 
país  que  amparaba  a  Haya  de  la  Torre  y  daba  ejemplo  dg 
revolución.  Al  terminar  la  conferencia,  Oscar  Herrera,  de 
la  U.  P.  G.  P.,  y  catedrático  de  San  Marcos,  invitó    a  los 
concurrentes  a  un  mitin  de  protesta  contra  la  prisión  de  Me- 
rino Vigil  y  de  Terreros.  Salieron.    Inútilmente    sableó  y 
baleó  la  policía  al  Frente  Unico,  dueño  de  la  calle.  En  mo- 
mento de  salir  de  la  Imprenta  Proletaria  — finaba  ya  junio, 
y  garuaba  densamente —  Seoane  comprendió     que  estabaí 
perdido.  No  cabía  reerresar  al  pintoresco  sótano  del  cual  sa- 
lía. Encaró  su  porvenir.  Pocos  minutos  después  estaba  preso, 
A  la  una  de  la  madrugada,  sutil  viento  marino  hízole  sabo- 
rear al  prisionero  los  prolegómenos  del  exilio,  la  certidum- 
bre de  San  Lorenzo.  Pedro  Muñiz  asumió  la  presidencia  da 
la  Federación  de  Estudiantes.  Los  obreros  organizaron  un  pa~ 
ro  general  para  protestar  contra  la  prisión  de  Seoane.  El  go- 
bierno aceptó  no  modificar  la  ley  de  Accidentes  del  Traba- 
jo, ni  insistió  en  su  actitud  en  lo  que  se  refería  a  los  humos 
de  La  Oroya,  pero  no  abrió  la  prisión  a  Seoane.  El  15  de  juliu 
llepaba  desde  San  Lorenzo  un  mensaje  del  prisionero  sucesor 
de  Haya  de  la  Torre :  "...  La  baba  de  la  tiranía  pretendió  ur- 
dir una  calumnia.  Felizmente  ustedes  conocen  la  bazofia  que 
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la  inspira.  La  respuesta  toda  al  memorial  del  proletariado  se- 
ría una  muestra  de  bajeza  si  no  lo  fuese  de  cinismo.  Maitli^o  a 
quienes,  no  satisfechos  comerciando  en  los  negocios  públicofl, 
pretenden  traficar  con  las-  honras  ajenas,  pues  la  propia  no 
la  han  tenido . .  .  Eenuevo  ante  ustedes  mi  credo  de  justicÍ£^ 
eocial.  Entrego  a  vuestro  juicio,  mi  futuro.  Confía  mi  opti- 
mismo que  no  ha  de  ceder  la  decisión  de  ustedes.  Ante  la  bur- 
la y  la  opresión,  apoyen  todo  aquello  que  tienda  a  formar  el 
frente  único  de  combate  al  despotismo.  .  En  seguida  lu  lan- 
zaron al  destierro,  a  la  Argentina.  Había  otros  obreros  pre- 
sos: Santillán  y  Luyo,  traídos  de  Cañete,  para  impedir  Que 
ios  comuneros  de  Cochahuasi,  ejercitaran  sus  derechos.  El  poe- 
la  chileno  Eubén  Azócar,  tan  grande  amigo  de  Haya  de  la 
Torre,  fué  apresado  por  haber  dictado. una  conferencia  en  Vi- 
tarte, acerca  de  la  revolución  mexicana.  Samuel  Ríos,  secre- 
tario general  de  la  F.  O.  L.  de  Lima,  había  publicado  enér- 
gicas protestas. . .  .  Fueron  más  los  presos.  Pagaban  en  su 
carne,  ccn  su  libertad,  Saoroso,  Samuel  Vásquez.  Río?,  cuán- 
tos más.  El  gobierno  atacaba  al  núcleo  de  Vitarte  y  a  las 
Ü.P.G.P.  Pero,  se  rehacían  los  grupos  y  continuaba  la  pug- 
na, día  a  día.  , 

Entretanto,  Haya  de  la  Torre,  acompañado  de  Vascon- 
celos,  visitó  la  Universidad  de  Texas  y,  con  varios  estudian- 
tes mexicanos,  pasó  a  Estados  Unidos.  Nueva  York.  Aturdido 
por  el  tumulto  de  Manhattan,  apenas  atinó  a  decir  a  los  re- 
porters  alguna  declaración  sobre  la  interferencia  de  los  emba- 
jadores yanquis  en  el  gobierno  del  Perú.  Y,  luego,  se  lanzó 
a  conocer  las  entrañas  del  "enemigo"  monstruoso.  Estaba  ahí 
en  el  centro  mismo  del  poder  y  la  propaganda  imperialista. 
Con  infantil  curiosidad  asomaba  su  robusta  silueta  por  univer- 
sidades, bancos,  talleres,  oficinas,  fábricas,  teatros,  bibliote- 
cas, la  Bolsa,  imprentas,  hoteles,  cines,  estaciones.  Aquella  era 
la  sede  del  imperialismo  más  voraz  de  la  historia.  Aquel,  el 
edificio  del  National  City  Bank.  Aquel,  el  de  la  Standard 
Oil.  Aquel  otro,  el  Astor.  Ahí  estaba  Wall  Street,  el  barrio 
de  los  devoradores  de  pueblos.  Más  allá,  el  vivero  del  Guaran 
tee  Trust.  Por  acullá,  la  guarida  de  Seligman  Brothers.  Alza- 
ba los  ojos  y  sólo  veía  jaulas,  rejas,  cemento  y  acero,  acero 
y  cemento,  frialdad,  cemento  y  acero,  como  en  una  prisión,  co- 
mo en  un  palacio.  Las  gentes  transitaban  con  apresuramienía 
maquinal.  Racionalización  de  la  marcha.  .  .  Sintió  zozobra, 
por  primera  vez,  Haya  de  la  Torre,  ante  tan  poderoso  adver- 
sario. Y  cuando  el  suhway  se  lanzó  como  un  bólido,  por  ahí 
abajo,  Víctor  Ea.úl  recordó  la  entrada  de  Nueva  York,  vi- 
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niendo  por  la  ruta  del  mar.  Y  un  verso  de  Dante  surgió  en  su 
.'nemoria  sin  saber  por  qué.  Después,  sonrió.  También  en  "El 
Capital"  y  aún  en  la  "Contribución  a  la  crítica  de  la  Econo- 
mía Política",  Carlos  Marx  cita  con  deleite  estrofas  de  Ali- 
ghieri.  .  .  I  Ah,  terrorífico  florentino  de  los  tercetos  apocalíp- 
ticos! Víctor  Raúl  pensó  que,  en  la  entrada  de  Nueva  York, 
sobre  la  tea  de  la  gigantesca  Libertad,  debiera  inscribirse 
aquello  de 

Per  mé  se  va  nella  perdutta  gente. 
Lasciate  ogni  speranza  voi  che'ntrate.  .  . 

Pero,  no.  No  había  por  qué  despedirse  de  la  esperauza. 
Precisamente,  por  esos  días  —  y  una  ancha  sonrisa  rasgó  los 
labios  de  Haya  de  la  Torre  — ,  por  esos  días,  saldría,  con 
otros  estudiantes,  rumbo  a  Rusia.  La  flapper  vecina,  que  le 
miraba  entre  codiciosa  y  picaresca,  rozándose  con  él  a  cada 
trepidación  del  suhioay,  se  quedó  repentinamente  atónita,  mi- 
rando a  la  cara  de  aquel  apuesto  "latín",  inesperadamente  son- 
reído. Y  hasta  le  pareció  a  la  rubia  girl  que  el  latín  aquel 
mascullaba  entre  dientes  una  palabra  ininteligible,  pero  que 
a  ella  se  le  antojó  que  era:  Russia,  Russia. . . 


IX 


RUSIA  Y  EUEOPA 


Al  fin  desatracó  del  muelle  de  Brooklin,  el  giganlescor 
*'Esthonia" — antes  *'Zar" — de  la  Baltic- América  Line,  con  su 
promiscuo  cargamento  de  turistas,  tripulantes,  repatriados,  in- 
migrantes. Trepidaba  el  monstruo  marino,  y  en  la  cubierta, 
entre  un  grupo  de  estudiantes  yanquis  y  mexicanos,  erguía 
Víctor  Kaúl  su  curiosidad  como  el  mástil  más  empinado .  .  . 
Rusia,  Rusia.  .  .  Oyera  tantos  relatos  acerca  de  la  tierra  dei 
los  Soviets.  .  .  Pero,  le  absorbía  de  momento  la  visión  de  Nue- 
va York,  tentacular  y  apasionante.  Desde  el  buque  la  veíai 
bien,  erizada  de  rascacielos.  Pensó,  al  instante,  en  "La  ciu- 
dad del  diablo  amarillo",  de  Gorki,  la  mejor  pintura  de  Nue- 
va York.  A  lo  lejos  empezaban  a  perderse  ya  los  edificioa 
asombrosos.  Parecía  la  ciudad,  legión  de  faros  y  ciclópeas  ara- 
ñas. Pasaban  la  isla  ya.  Frente  al  puerto,  alzaba  su  majes- 
tuosa talla  la  estatua  de  la  Libertad.  Aun  resonaban  las  voces 
de  despedida: 

^Good  hye . . .  Good  luck . . .  So  long ...  so  long . . . 

Los  estudiantes  neoyorquinos,  vecinos  a  Víctor,  sonreían?, 
a  lo  distante,  a  lo  invisible,  con  ojos  empañados — niebla  de 
verano — .  "Los  rascacielos  de  la  gran  metrópoli  del  capitalis- 
mo— escribe  Haya  en  su  artículo  "De  Nueva  York  a  Moscú" 
— ^se  ven  muy  bien  en  el  fondo  de  la  bahía  gigantesca,  baña- 
da por  un  alegre  sol  de  los  primeros  días  de  junio.  La  pers- 
pectiva nos  ofrece  un  curioso  contraste:  la  estatua  de  la  Li- 
bertad, asentada  en  un  islote  del  puerto,  resulta  empequeñe- 
cida por  la  proporción  de  las  grandes  moles  que  ha  levanta- 
do el  poder  del  oro  yanqui.  A  medida  que  se  construyen  más 
grandes  edificios  del  capitalismo  en  Nueva  York,  la  estatua; 
de  la  Libertad  resulta  empequeñecida.  Quien  ha  estado  en  los 
Estados  Unidos  de  Norteamérica  sabe  bien  que  tal  fenómenoi 
no  es  sólo  una  ilusión  óptica. . .  Al  revisar  el  pasaje,  tuvo 
Víctor  Raúl  sorpresas.  El  "Esthonia"  era  un  mundo  en  pe- 
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queño,  con  todaa  sus  jerarquías  y  pasiones.  Viajaban  ahí  el 
príncipe  Valdemar  de  Dinamarca,  tío  del  ex  zar  Nicolás  II  y 
de  Jorge  V  de  Inglaterra,  con  quienes  tenía  gran  parecido  fí- 
sico. El  príncipe  habíase  casado  con  una  hija  de  un  milhmario 
yanqui.  Iba,  además,  una  colonia  de  comunistas  rusos,  porta- 
dora de  maquinarias  para  las  aldeas  soviéticas  de  la  Tierra 
Negra.  Los  pasajeros  representaban  una  Babel  en  pequeño: 
polacos,  lituanos,  finlandeses,  daneses,   rusos,  norteamerica- 
nos, mexicanos,  ingleses,  y.  .  .  hasta  un  peruano.  El  jefe  de 
la  colonia  rusa  era  Víctor  Sirault,  quien  viajaba  en  compa- 
ñía de  su  mujer.  Uno  de  los  rusos,  llamado  Karuba,  regresa- 
ba a  su  país,  después  de  11  años  de  haber  trabajado  en  las  mi- 
nas, sin  haber  aceptado  jamás  aprender  una  sola  palabra  in- 
glesa. El  príncipe  discutía  con  un  campesino  acerca  de  las 
ballenas  enormes,  escolta  voluntaria  del  *'Esthonia*',  desde  el 
quinto  día  de  navegación.  Al  anochecer  surgía  la  música  lí- 
quida de  domras  y  balalaikas  melosas,  vibrantes,  dolidas,  pun- 
zantes, destilando    amargura   y  melancolía.  .  .  Melancolía: 
iqué  bien  sabía  esta  palabra  olvidada  desde  los  remotos  ins- 
tantes de  la  infancia!...  Habría  que  olvidarla  nuevamen- 
te. .  . 

Majestuosamente  entró  el  '"Esthonia"  en  mares  europeos, 
cerca  de  las  Islas  Orkney  y  la  costa  norte  de  Escocia,  "ves- 
tida de  césped  y  sin  un  árbol,  como  los  páramos  andinos". 
Era  la  comparación  autóctona  la  que  surgía  en  la  imagina- 
ción de  Víctor  Raúl...  Multitud  de  faros  anum.'iaban  ya  el 
Mar  del  Norte.  "Casi  en  el  paralelo  60 — escribirí?.  Haya — ,  te- 
nemos la  visión  maravillosa  de  la  noche  blanca,,  la  misma  no- 
che blanca  del  verano  en  Leningrado,  a  cuya  luz,  Puschkin 
•podía  leer  y  escribir  versos".  Al  día   siguiente  bordeaban 
Noruega.  Llegaron  a  Helsingfors.  Después,  a  Copenhague. 
Desembarcó,  solemnemente,  el  príncipe  Valdemar,  de  vuelta 
a  los  "patrios  lares".  Desembarcó,  también,  Haya  de  la  To- 
rre, Inquirió  por  noticias  de  Sudamérica,  mas,  no  las  halló. 
La  tierra  de  los  fiords  estaba  sorda  para  el  trópico.  Siguió  el 
viaje.  En  Dantzig,   sobre  el  Vístula,  asomó  diverso  paisaje 
ya.  A  pesar  de  tratados,  de  pugnas  diplomáticas,  Alemania 
imperaba  ahí.  "Todo  ahí  es  alemán.  Lo  único  internacional 
es  la  miseria  de  los  niños  que  piden  pan  desde  el  muelle  y 
que  devoran,  como  animales,  los  restos  que  se  les  arroja  desde 
a  bordo" .  .  .  Luego,  Víctor  Raúl  y  sus  acompañantes  abando- 
naron definitivamente  el  "Esthonia".  Debían  seguir  viaje  a 
bordo  de  un  barquito  inglés,  que  los  condujo  hasta  Memel, 
sobre  el  Niemen .  .  . 

Al  llegar  a  la  República  de  Lituania,  Haya  de  la  Torre 
inició  sus  acostumbrados  sondajes  a  los  trabajadores.  El  ham- 
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bre  y  la  miseria  saltaban  a  la  vista.  Vinieron  grapos  de  obre- 
ros a  conversar  con  los  estudiantes  yanquis  y  mexicanos.  Ha- 
ya de  la  Torre  supo  de  aquella  anemstia  reiterada  y  sin  tre- 
gua. Miseria,  opresión,  hambre,  injusticia.  .  .  Cuadro  unifor- 
me y  desolador.  Pasó  a  Tilsit.  Al  puerto  de  Libau .  . .  Trán- 
sito fugaz  por  la  república  de  Livonia,  uno  de  osos  Estados» 
surgidos  del  desastre  europeo  y  de  la  aparición  del  Gobierno^ 
de  los  Soviets.  Caminaban  ya  por  recientes  campos  de  ba- 
talla. Las  cúpulas  doradas  de  los  edificios  presagiaban  a  Ru- 
sia y  evocaban  las  estampas  de  Bizancio.  El  (>riente  euro- 
peo estaba  ahí,  palpitante.  Diez  horas  de  vagar  por  Liban, 
reiteraron  en  Haya  de  la  Torre  la  experiencia  de  Dantzig:. 
largas  colas  de  hambrientos,  miseria  y  más  miserea.  Los  obre- 
ros anhelaban  unirse  a  Eusia.  Pero,  las  razones  de  Estado  oc- 
cidentales pesan...  Al  tren,  ahora,  'f.\m  doce  horas  de  tra- 
queteo incesante.  Al  fin,  Eiga:  "De  Riga — observaría  Haya 
de  la  Torre — salen  todas  aquellas  noticias  fantásticas  sobre 
los  bolcheviques  que  se  comen  a  los  niños,  que  beben  la  san- 
gre de  los  burgueses  en  las  copas  de  oro  de  los  zares  y  que 
predican  y  realizan  la  destrucción,  el  exterminio  y  el  mal» 
por  simple  deporte.  .      El  más  desagradable  ambiente  de  des- 
confianza rodea  a  los  viajeros  todos.  Víctor  Raúl  no  pudo» 
menos  que  recordar  al  espía  policial  peiiiano,  llamado  gráfi- 
camente "soplón".  Haya  de  la  Torre  viaja  en  segunda  cía-» 
se.  A  partir  de  Ziebei,  los  pasajeros  de  primera  son  trasla^ 
dados  también  a  la  segunda.  Acezar  de  locomotora,  acezar, 
acezar.  .  .  Al  fin,  un  aico  de  madera  y  una  bandera  roja: 
en  el  arco  se  lee  la  inscripción:  "Bienvenida  a  los  trabajado- 
res del  mundo",  traducida  a  todos  los  idiomas.  "Trabajado- 
res del  mundo,  unios",  es  otra  de  las  palabras  cabalísticas  que 
indican  la  entrada  a  la  República  de  los  Soviets.  Suben  £il 
tren  soldados  del  ejército  rojo.  Visación  prolija  de  pasaportes. 
Es  domingo,  domingo  de  junio,  es  fiesta  en  los  campos  veci* 
nos.  El  tren  se  desliza  por  entre  vastos  trigales  que  recuer- 
dan a  Haya  de  la  Torre  la  inmensa  pampa  argentina.  Caba- 
ñas  típicas,  isbas  humildosas,  llanura  inacabable,  trigo,  tier- 
no trigo,  dorado  trigo,  y  doradas  también  las  cúpulas  que  des- 
tacan sus  curvas  sobre  el  cielo  azul.  Cerca  de  los  caminos^  me- 
rodeando por  las  estaciones,  brotan  montones  de  gentes  ves- 
tidas policrómicamente.  Los  mozos  ostentan  fanfarrones  sus 
chaquetas  azules  o  encarnadas,  sus  pantalones  bombachos  y 
sus  botas  recién  lustradas,  pero  ya  polvorientas  y  delatando 
sm  vejez .  .  .  Las  muchachas  usan  corpiños  brillantes,  faldas 
anchas  y  cortas,  policromos  delantales,  pañuelo  rojo  sobre  las 
cabezas  morenas  o  rubias.  .  .  Los  ancianos,  de  pantalones  cla- 
TOG,  empuñan  el  báculo  tradicional  en  la  mano  rugosa,  áspe- 
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ra . .  .  Danzan  y  danzan,  platican  y  platican :  es  domingo  de 
junio  en  el  mundo,  y  también  en  los  Soviets.  Un  turista  in- 
glés, al  constatar  que  no  se  ha  visto  un  solo  campesino  borr2L- 
cho  en  el  trayecto,  comenta:  *'La  alegría  de  un  pueblo,  sólo 
eso,  bien  vale  una  revolución".  ¡Alegría  de  un  pueblo,  ale- 
gría, es  decir,  juventud  y  optimismo:  bien  valéis,  en  verdad, 
una  revolución,  si  sois  auténticas!  Todos  los  campos  están 
sembrados.  La  hoz  no  es  símbolo  vano...  A  lo  lejos  apare- 
cen ya  las  doradas  cúpulas  de  Moscú. 

Se  ha  llegado  por  fin.  Moscú  encuéntrase  inquieto  por  la 
reunión  del  Quinto  Congreso  Mundial  del  Partido  Comunis- 
ta, -en  el  histórico  Kremlin.  Haya  de  la  Torre  asiste  a  las  se- 
siones, que  se  realizan  en  la  sala  de  San  Andrés  del  Palacio 
de  Alejandro,  y  observa,  observa,  como  le  ha  encargado  la  F. 
O.  L.  de  Lima.  Va  a  investigar  y  analizar.  ''Visitante  es- 
j)ectador",  es  la  denominación  que  le  asignan  ahí  al  líder 
peruano.  Contrasta  el  aspecto  de  los  suntuosos  tronos  vacíos 
con  la  severa  plataforma  del  "presidium"  y  el  enlutado  re- 
trato de  Lenin.  A  las  10  de  la  mañana  comienza  la  actividad. 
Eabel  está  ahí:  los  intérpretes  se  multiplican.  A  la  1  se  des- 
cansa. El  almuerzo  estatal  da  derecho  a  dos  platos  y  un  pos- 
tre. Después,  se  visitan  los  museos,  cuajados  de  coronas  y  jo- 
yas del  zarismo,  de  pinturas  y  retablos,  de  cañones  y  cam- 
panas historiadas,  todo  en  perfecto  orden :  Bela  Kun,  el  famo- 
so líder  húngaro,  se  queda  largo  rato  contemplando  la  tina 
¡de  alabastro  de  la  zarina,  colocada  en  una  habitación  tapiza- 
5da  de  oro  y  azul.  Más  tarde,  Trotski  habla  en  la  inaugura- 
ción del  Congreso.  Cinco  horas  dura  su  arenga  sin  que  nadie 
se  fatigue.  Es  lo  excepcional,  porque  sólo  se  toleran  discursos 
de  nn  cuarto  de  hora  como  máximo.  Zinoviev  cautiva  a  Haya 
de  la  Torre  por  su  precisión  y  energía,  cuando  ataca  a  Trots- 
ki, entre  la  atención  respetuosa  de  quienes  ven  en  él  al  teó- 
rico heredero  de  Lenin.  Clara  Zetkin  pronuncia,  también  ex- 
«epcionalmente,  un  discurso  de  cuatro  horas  sobre  la  posición 
de  los  intelectuales;  Bujarin  expone  las  teorías  marxistas; 
Kadek  ataca  mordazmente  a  Zinoviev.  .  .  Suben  otros  orado- 
res a  la  plataforma.  Ahí  están  y  ahí  hablan  Manuelinski,  el 
•veterano  comunista  japonés  Katayama,  el  fogoso  irlandés  Lar- 
kin,  la  alemana  Ruth  Fischer,  que  expone  el  movimiento  ham- 
burgii^íS;  el  italiano  Bordiga;  los  yanquis  Dunne  y  Amter;  el 
español  Acevedo  y  el  hindú  Roy,  a  quien  se  confiaría  la  di- 
rección del  movimiento  de  la  China,  de  la  cual  extrae  las  ex- 
periencias expresadas  en  su  libro  "Revolución  y  Contrarrevo- 
lución en  la  China". 

Pero  no  basta  el  congreso,  que  es  lo  oficial  del  Soviet. 
Hay  que  ir  a  la  calle.  Le  conducen  a  un  comedor  del  Esta- 
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3o:  todo  está  ordenado,  todo  reluce,  todo  revela  sistema  y  téc- 
nica; pero  el  visitante  sudamericano  pide  que  le  lleven  a  la 
cocina,  y  ahí  sorprende  largas  filas  de  moscas  y  cazos  con  la 
tradicional  mugre  zarista.  El  cicerone  enrojece.  .  .  "Todavía 
no  se  puede  hacerlo  todo'* ...  Sí,  es  verdad,  pero  lo  intere- 
sante es  constatarlo.  ''Confieso — dirá  más  tarde  Haya  de  la 
Torre — que  yo  no  fui  a  Rusia  buscando  el  paraíso  perdido. 
Siempre  creí  en  la  revolución  de  1917  como  en  un  hecho  hu- 
mano, profundamente  humano".  Pidió  ver,  y  lo  vió,  al  pa- 
triarca Tikhón,  de  quien  la  prensa  burguesa  europea  decía 
que  había  sido  despedazado  por  los  comunistas:  en  su  igle- 
sia recibía  el  saludo  de  diáconos  y  fieles,  todos  los  domingos 
a  las  dieciocho  horas.  Las  obras  de  Tolstoi  y  Kropotkin — 
aquél  moralista,  éste  anarquista — se  vendían  en  todas  partes. 
El  15  de  julio  asistió  a  la  inauguración  del  Congreso  Mun- 
dial de  la  Juventud  Comunista,  en  donde  trabó  conocimien- 
to con  Michael  Frunze,  Comisario  de  Guerra:  "Hacemos  cul- 
tura, antes  que  estrecha  educación  militar" — ^había  dicho 
Frunze.  A  principios  del  otoño,  Frunze  refería  a  Haya  de  la 
Torre  su  admirable  vida,  dura,  terca  y  desinteresada.  Insa- 
ciable en  su  afán  de  conocer,  el  líder  peruano  entrevistó  a  los 
líderes  de  la  revolución  rusa.  El  viejo  Kalinin,  presidente  no- 
minal de  los  Soviets,  le  abrazó  pronunciando  las  únicas  pa- 
labras rituales  que  suele  pronunciar.  Conversó  con  Trotski, 
con  Bujarin,  Zinoviev,  la  hija  de  Tolstoi,  la  esp.,?a  de  Trots- 
ki, el  pulido  Anatolio  Lunatcharski .  .  .  En  la  Universidad  de 
Moscú,  a  cuyo  alumnado  trató  de  cerca,  pronunció  una  con- 
ferencia acerca  de  la  situación  de  América.  Con^o  alguno  le 
afirmara  que  en  el  Perú,  la  III  Internacional  tenía,  según 
los  informes  oficiales,  20.000  afiliados,  Haya  de  la  Torre  re- 
plicó tajante:  "Los  están  engañando  a  ustedes  miserablemen- 
te sus  enviados:  no  tienen  ni  1.000  inscritos  en  todo  México." 

No  descansaba,  entretanto,  su  comunicación  con  Améri- 
ca. El  había  ido  a  Rusia  para  conocer  el  fenómeno  de  la  re- 
volución mundial,  para  informar  a  los  obreros  del  Perú,  para 
cimentar  su  cultura  política  y  económica.  En  Buenos  Aires 
se  publicaron  numerosos  artículos  sobre  Rusia,  escritos  por 
Haya  de  la  Torre.  De  pronto,  supo  que  Rabindranath  Tagore 
iría,  como  invitado  de  honor,  al  Perú,  a  las  fiestas  del  Cen- 
tenario de  Ayacucho:  estaba  Víctor  Raúl  en  Oriejobo,  y  des- 
de ahí,  el  27  de  agosto,  se  dirigió  al  gran  poeta  hindú:  en  su 
carta  le  refería  la  tragedia  de  la  juventud  peruana,  y  muy 
especialmente,  la  de  su  estudiantado,  a  cuyo  frente  se  hallaba 
entonces  Luis  F.  Bustamante,  de  la  Ü.  P.  G.  P.,  naturalmente. 
Por  esos  días,  Romain  Rolland  invitó  a  Haya  de  la  Torre  a 
visitarle  en  Villeneuve:  Víctor  Raúl  cayó  enfermo  y  se  abs- 
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tuyo  de  hacer  el  viaje.  Estuvo  tan  grave  que  los  médicos  pres- 
cribiéronle recluirse  en  un  sanatorio  de  Crimea.  No  lo  hizo. 
Había  que  ver,  oír,  trabajar.  Entretanlo,  Tagore  resolvió  no 
ir  al  Perú.  .  .  Víctor  Raúl  se  entregó  al  estudio  de  la  educa- 
ción soviética.  Como  Lunatcharski,  el  piloto  de  la  nueva  pe- 
dagogía rusa,  era  un  esteta,  y  un  curioso  impenitente,  pronto 
anudaron  sólida  amistad.  Lunatcharski  era  uno  de  los  pocos 
compañeros  de  Lenin  que  conservaba  firmemente  sus  posicio- 
nes ante  el  ya  naciente  empuje  de  Stalin.  Trabajaba  en  un  ga- 
binetito,  decorado  con  mascarillas,  vaciados,  cuadros,  retra- 
tos, denunciatorios  de  las  aficiones  artísticas  del  líder  sovié- 
tico. Amigo  de  Romain  Rolland,  desde  sus  tiempos  de  deste- 
rrado en  Suiza,  Lunatcharski  se  interesó  porfunJ.amente  por 
el  problema  espiritual  indoamericano,  ya  que  él  mismo  había 
sido  apasionado  cultor  de  lo  hispánico.  Como  resumen  de  aque- 
llas charlas,  envió  a  Haya  de  la  Torre  (23  de  septiembre), 
una  compendiosa  carta  directriz,  y,  tres  días  más  tarde,  le 
confió  un  cálido  mensaje  para  las  U.  P.  G.  P.  del  Perú.  Ha- 
ya de  la  Torre  tradujo,  conmovido,  las  palabras  del  compa- 
ñero de  Lenin: 

"R.  S.  F.  R. 

Comisario  del  Pueblo 

para  la  Educación  26  de  septiembre  de  1924 

''Queridos  compañeros,  maestros  y  discípulos  de  las  Uni- 
versidades Populp.res  González  Prada  del  Perú: 

"Os  envío  el  saludo  del  Comisariado  para  la  Educación 
de  la  República  Socialista  Soviética  Rusa,  junto  con  el  salu- 
do de  su  numerosa  juventud  proletaria  y  campesina,  que  as- 
pira hoy  a  armarse  de  las  ciencias  superiores.  El  jefe  de 
nuestra  revolución,  Vladimir  Lenin,  dijo  que  ellu,  debía  apo- 
yarse lo  más  velozmente  posible  en  la  nueva  clasíí  intelectual, 
no  contagiada  de  prejuicios  burgueses,  y  ligada  por  la  san- 
gre con  los  obreros  y  campesinos.  Para  este  fin  habíamos 
creado  en  todas  las  escuelas  superiores,  las  facultades  obre- 
ras (Rab.  Fac),  las  cuales  están  dando,  cada  año,  ocho  mil 
estudiantes  que  ingresan  inmediatamente  a  las  escuelas  su- 
periores. Este  número  representa  más  de  una  tercera  parte  del 
total  de  ingresados,  y  está  demostrado  que  son  los  mejor  pre- 
parados para  el  curso  ulterior.  No  limitándonos  a  esto,  nos- 
otros damos  toda  preferencia  en  la  recepción  de  alumnos  para 
las  Universidades  a  los  jóvenes  de  origen  proletario  y  cam- 
pesino, y  de  ideología  o  disposicicn  definitivarr.jnte  revolu- 
cionarias. En  conformidad  con  este  programa,  nosotros  aspi- 
ramos a  dar,  no  sólo  a  las  Facultades  Obreras  (Rab.  Fac). 


HAYA  DE  LA  TORRE  O  EL  POLITICO  121 

sino  a  todas  las  escuelas  superiores,  un  carácter  nuevo,  adap- 
tado para  ese  nuevo  tipo  de  estudiante  que  se  hada  en  estric- 
ta conformidad  con  ^as  necesidades  de  nuestro  país.  Nues- 
tra juventud  se  halla  todavía  en  situación  difícil,  porque,  sa- 
cudido el  país  por  las  guerras  y  por  el  hambre,  resultados  del 
boycott  de  los  Estados  capitalistas,  sólo  ahora  viene  a  resta- 
blecerse. Nosotros  tenemos  en  la  actualidad  (1924)  25.000 
estudiantes  de  las  Facultades  Obreras,  completamente  costea- 
dos por  el  Estado,  y  dam-os  un  estipendio  regular  a  22.000 
estudiantes  de  los  100.000  de  las  escuelas  superiores.  Esto 
es  todavía  insuficiente.  Pero,  los  estudiantes,  no  obstante  la 
carencia  de  domicilios  buenos  y  la  pobreza  relativa  en  que 
viven,  se  dedican  al  estudio  con  celo  colosal,  inspirándonos  vi- 
vo gozo.  Nuestra  Unión  Comunista  de  la  Juventud,  que  abar- 
ca la  inmensa  mayoría  de  los  estudiantes  de  nuestro  país,  es 
ahora  el  más  importante  elemento  de  nuestro  paÍM,  el  más  ac- 
tivo propagador  de  civilización,  después  del  Partido  Comunis- 
ta. Nuestra  unión  con  la  juventud  es  la  mejor  garantía  de  la 
estabilidad  de  nuestra  victoria.  De  todo  corazón  deseamos  nos- 
otros que  la  juventud  obrera  y  campesina  del  Perú,  que  ha 
empozado  tan  seriamente  su  educación  en  las  excelentes  Uni- 
versidades Populades  González  Prada,  se  una — lo  más  pronto 
posible — a  nuestra  gran  familia  de  obreros  y  campesinos  que 
ha  despertado  ya  y  está  lista  a  conducir  a  la  humanidad  ha- 
cia la  dicha.  Vuestro  compañero: 

A.  Lunatcharski. 
Comisario  del  Pueblo  para  la  Educación  de 
la  República  Soviética  Socialista  Rusa." 

Lunatcharski  deseaba,  pues,  que  las  U.  P.  G.  P.  se  unie- 
ran al  Partido  Comurista  y  reconocía  que  cada  país  se  da  la 
educación  que  necesitan  sus  condiciones  propias.  Haya  de  la 
Torre  robusteció  su  tesis  aprista,  y  anotó  la  experiencia  cui- 
dadosamente. Rusia  miraba  por  Rusia  como  Rusia.  América, 
sin  perder  de  vista  la  meta  de  la  justicia  social,  necesitaba  su 
método  propio.  Al  día  siguiente,  salió  de  Leningrado.  En 
vísperas,  una  violenta  crecida  del  Báltico,  inundó  las  calles 
de  la  ciudad.  Cuando  Víctor  Raúl  salió  de  Leningrado,  patru- 
llas de  soldados  y  obreros,  secundadas  por  miembros  de  la 
Juventud  Comunista,  trabajaban  con  empeño  en  las  obras  de 
salvamento.  Pero,  al  llegar  a  Berlín,  tuvo  que  sonreír  al  leer 
la  nueva  de  que  en  aquella  inundación  se  habían  cometido  mil 
crímenes :  la  prensa  occidental  no  merecía  crédito  alguno .  .  . 

Mientras,  pese  a  su  enfermedad,  Haya  de  la  Torre  re- 
dactaba febrilmente  su  libro  sobre  Rusia.  Supo,  por  un  núme- 
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10  de  Mundial  ,  que  le  enviaban  a  Londres,  de  la  enferme- 
dad de  Mariátegui  en  Lima.  Le  habían  ampútalo  la  única 
]3Íerna  sana  que  aquel  tenía:  tal  era  la  noticia  contenida  en 
un  articulo  de  Luis  Alberto  Sánchez.  Haya  de  la  Torre,  emo- 
cionado y  fraterno,  dirigió  al  punto  unas  líneas  a  Sánchez: 
ellas  testimoniaban  la  profunda  amistad  y  compañerismo  en- 
tre Víctor  Raúl  y  su  colaborador,  José  Carlos  Mariátegui : 
"Alguien  me  envió  a  Londres  tu  artículo  sobre  J.  C.  M. — de- 
cía la  carta  de  Haya — .  Yo  te  agradezco  muy  cordialmente 
esa  actitud,  y  te  felicito  por  ella.  ¿Han  respondido  a  tu  llama- 
do? Quizá.  Pero,  tengo  la  evidencia  de  que  todos  los  que  te- 
nemos a  M.  por  nuestro  sentim.os  hacia  ti  simpatía  y  grati- 
tud. Desde  lejos,  sin  noticias,  sigo  con  el  alma  el  proceso  de 
la  enfermedad  de  nuestro  amigo.  Pero,  hay  que  decirlo:  él 
ha  caído  en  la  lucha  más  generosa  de  los  tiempos  nuevos  del 
Perú" .  .  .  Pero,  Haya  de  la  Torre  también  estaba  a  pique  de 
sucumbir  como  consecuencias  de  esa  misma  lucha.  Como  em- 
peorase, tuvo  que  pasar  a  Suiza,  en  donde  se  recluyó  en  el 
sanatorio  de  Leysin.  Romain  Rolland  conoció  entonces  a 
Víctor  Raúl  y  tuvo,  de  él,  una  relación  pormenorizada  de  la 
situación  rusa,  hecha  sin  prejuicios,  descarnadamente:  má^ 
larde  le  escribiría  Rolland  a  Barbusse:  "He  conocido  a  Ru- 
sia a  través  de  cinco  espíritus  claros";  uno  de  esos  cinco  es- 
píritus era  Haya  de  la  Torre. 

Desde  noviembre — invierno  en  cierne,  — estaba  Haya  en 
fl  sanatorio.  De  Lima  llegaban  noticias  inquietantes.  A  prm- 
cipios  de  diciembre,  los  alumnos  de  la  U.  P.  G.  P.  organizaj'on 
un  homenaje  público  a  los  libertadores  San  Martín  y  Bolí- 
var, al  par  que  la  comitiva  oficial  hacía  lo  propio.  La  policía 
atacó  violentamente  al  frente  único^^^Como  consecuencia  de 
ello, ^ey sen,  Herrera,  Cornejo  Xoster potros  partían  al  des- 
tierro^4!x)s  tres  primeros,  a  Buenos  Ai^J  Inaugurábase  1925 
coE  el  canto  a  "la  hora  de  la  espada"  por  Leopoldo  Lugones, 
secundado  por  Chocano.  Los  grandes  poetas  del  900  se  confla- 
graban para  elogiar  a  la  fuerza.  .  .  No  hacía  mucho,  en  una 
intentona  revolucionaria,  en  el  norte  del  Perú,  habían  caído 
lusilados  el  coronel  del  Alcázar  y  el  teniente  Barreda,  y  ha- 
bía sido  preso  el  político  Osores,  en  tanto  que  el  general  Be- 
navides  y  otros  desterrados  civilistas  continuaban  proyectan- 
do planes  en  el  Ecuador.  Se  consolidaba  el  Gobierno  peruano, 
y  hasta  Suiza  llegó  su  poder:  a  instancias  del  representante 
del  Perú  en  Berna,  el  Procurador  General  de  la  Confederación 
Helvética,  procesó  a  Haya  de  la  Torre,  acusándolo  de  cons- 
pirar, ¡desde  Suiza!,  contra  el  Gobierno  amigo  de  allende  ios 
mares,  cerca  del  Rímac.  .  . .  Cuatro  detectives  se  presentaron 
sorpresivamente  en  la  clínica  en  donde  se  medicinaba  Víctor 
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Raúl  y  ie  interrogaron  durante  varias  horas.  Luego,  sonaron, 
los  alegres  cascabeles  del  trineo  en  el  cual  partían  los  poli- 
zontes, llevándose  consigo  cuadernos,  libros,  cartas,  fotogra- 
fías halladas  en  las  habitaciones  de  Haj-a  de  la  Torre,  a  dos 
mil  metros  de  altura,  en  el  Sanatorio  de  Leysin.  ..  Romain 
Rolland  publicó  enérgica  carta  contra  aquel  inaudito  atroT3e- 
11o  suizo.  Salvador  de  Madariaga  intercedió  por  la  libertad  del 
encausado,  Mas,  la  solución  demoraba.  Entonces,  amigos  co- 
nocedores del  medio,  penetrados  de  los  propósitos  perseguidos 
por  quien  incitó  al  proceso,  le  aconsejaron  salir  bruscamente  del 
país,  aunque  siguiera  enfermo.  Víctor  Raúl  no  tenía  pasa- 
porte: se  lo  había  llevado  la  "justiciera"  policía  helvética.  De- 
cidióse, pues,  a  burlar  la  vigilancia,  y  salió  de  Suiza,  rumbo 
a  Italia,  dejando  al  Procurador  una  carta  en  la  que  le  de- 
cía que  se  iba  convencido  de  la  democracia  y  la  libertad  sui- 
das, y  que  le  dejaba  los  pasaportes  que  le  había  arrebatado 
la  policía,  como  un  obsequie  .  Seis  meses  después,  el  "acu- 
sado ausente,  Mr.  Víctor  R.  Haya  de  la  Torre",  era  absuelto 
por  los  jueces  de  Helvecia;  pero,  cuando  le  devolvieron  sus 
papeles — él  estaba  a  la  sazón  en  Londres — no  aparecieren  ni 
sus  apuntes  para  un  libro  acerca  de  la  situación  política  del 
Perú,  ni  los  borradores  de  su  libro  crítico  acerca  de  Rusia,  ni 
los  autógrafos,  cartas  y  fotografías  de  los  personajes  con 
quienes  había  tenido  trato.  Sólo  se  salvaron  las  dos  cartas  de 
Lunatcharski,  por  haber  estado  dobladas  entre  las  páginas  de 
un  inofensivo  libro  de  Tylor,  acerca  de  las  Culturas  Primi- 
tivas . .  . 

No  le  fué  propicio  el  ambiente  de  Italia.  El  fascismo 
desconfiaba  de  quien  llegaba  con  tan  malas  reci.mend aciones 
de  los  diplomáticos  peruanos.  Víctor  Raúl  tuvo  que  abando- 
nar Florencia,  después  de  haber  escuchado  a  Mussolini  en 
un  discurso;  y  pasó  a  París.  En  marzo  de  1925  iniciaba  ya 
su  campaña  de  Londres.  Y  en  marzo,  el  Gobierno  de  Leguía 
experimentaba  la  más  violenta  sacudida  que  nunca:  el  9  de 
ese  mes  expidió  su  Laudo  Arbitral  el  Presidente  de  los  Esta- 
dos Unidos,  Calvin  Coolidge,  y  en  él  declaraba  que  debía  lle- 
varse a  cabo  el  plebiscito  de  Tacna  y  Arica.  Las  noticias  ca- 
blcgráficas  de  ello,  así  como  de  los  sucesos  de  sangre  en  el 
Perú,  con  tal  motivo,  arrancaron  a  Haya  de  la  Torre  exten- 
Fas  declaraciones  para  la  prensa.  Acababa  de  fundar  la  Célu- 
la Aprista  de  París.  Toda  su  esperanza  estaba  en  las  nue- 
vas generaciones,  y  maldecía  a  los  viejos  políticos  de  ambos 
países,  causantes  de  50  años  de  rencores  y  de  un  absurdo  en- 
cadenamiento económico  al  yanqui,  para  obtener  sus  favores. 

París  puso  a  Haya  de  la  Torre  en  contacto  con  viejos 
amigos — César  Vallejo,  entre  otros — y  con  revolucionarios  y 
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artistas.  Anudábanse  amistades  súbitas,  y  se  orientaba  mejor 
el  camino.  El  dibujante  centroamericano   Toño  Salazar.  lo» 
pintores  cuzqueños  Cárdenas  Castro,  el  pintor  peruano  Feli- 
pe Cossio  del  Pomar,  el  ^ran\ poeta  chileno  Vicente  Huido- 
bro,  el  español  Larreo,  cuantos  espíritus  alertas  alegraron  fu- 
gazmente aquellos  días  de  intensa  preocupación  y  de  organi- 
zación. Tenía  30  años  cuando  pasó  a  Londres.  Era  la  ciudad 
que  amparó  permanentemente  al  desterrado  Mai*x,  al  ccnspi- 
rador  Lenin,  al  teórico  Engels.  Para  perfeccionar  conocimien- 
tos, Haya  de  la  Torre  se  matriculó  en  la  Escuela  de  Cien- 
cias Económicas.    Escuchaba  ahí — y  trabajaba  con  ellos — íu 
Harold  Laski,  el  célebre  autor  de    Gramática  Política",  al 
experto  en  finanzas  doctor  Gregory,  a  Firth  y  a  Malino wski, 
sus  maestros  principales.  Con  ellos  se  perfecionaba  en  técni- 
ca económica.  Fué  un  año  fecundo  el  de  1925.  Se  afirmaba 
Haya  de  la  Torre  en  la  necesidad  de  aplicar  métodos  ameri- 
canos, y  no  europeos,  a  la  realidad  americana.  Contra  lo?  teó- 
ricos irrealistas,  escribió  entonces,  categóricamente:  ..."Tres 
años  de  vida  de  estudio  y  de  actividad  indesmayable,  me  han 
llevado  al  convencimiento  de  que  es  estúpido,  antimarxista  y 
reaccionario,  querer  implantar  tácticas  europeas  en  la  lucha 
Rocial  de  América.  Hay  que  descubrir  la  realidad  social  y  ha 
dicho  Engels,  y  no  querer  edificar  en  nuestro  país  la  Utopía 
de  Tomás  Moro,  el  Falansterio  de  Fourier,  o  los  siete  cielos 
de  Kropotkin.  La  pasada  generación  revolucionaria  ha  cum- 
plido su  misión.  Sus  errores  nos  sirven  a  los  jóvenes.  Loa 
grandes  males  de  los  viejos  luchadores  han  sido  el  divisionis- 
mo  y  el  europeísmo.  Han  vivido  en  países  americanos  primi- 
tivos, agrícolas,  semimedievales,  coloniales,  soñando  que  se 
encontraban  en  la  industrial  Inglaterra,  en  la  organizada  Ale- 
mania. Además,  como   herencia  del  personalism*'»  primitiva 
que  ha  caracterizado  la  lucha  política  criolla,  3Í  insulto  per- 
sonal, cuando  no  la  pistola,  han  sido  armas  de  lacha  política. 
Esas  son  enfermedades  de  infancia.  Nuestra  generación  ya  no 
es  generación  de  primitivos  mentales.  Las  masas  obreras  han 
Jidelantado.  Tenemos  un  concepto  social,  y  no  .^'idi vidual,  d& 
la  lucha  del  mundo.  Somos  dialécticos,  marxistiis  y  discipli- 
nados. Por  eso,  los  revolucionarios  de  la  vieja  geiieración  nos 
miran  con  recelo,  y  la  burguesía  con  horror.  La  negación  de 
la  negación,  se  cumple". 

Sonaban  las  paJabras  a  rebeldía,  pero  con  hondura  y  sis- 
tema. La  admonición  entrañaba  un  incentivo  constante  a  la 
acción.  ¿No  se  entregaba  él  mismo,  sin  regateos,  a  la  lucha 
por  la  justicia  social?  ¿Qué  era,  sino  un  soldado  infati Loable, 
Ksto  a  polarizar  todo  esfuerzo  en  un  sentido  revolucionario, 
yero,  remiso,  negado  a  cooperar  con  el  civilismo  histórico  qu» 
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conspiraba  en  defensa  de  sus  intereses  de  clase?  Sellaba,  por 
eso,  una  de  sus  comunicaciones  de  aquella  primera  mitad  de 
1925,  con  patético  llamado  a  la  insurgencia: 

"Los  trabajadores  manuales  e  intelectuales  del  Perú,  los 
obreros,^  los  indios  campesinos,  las  clases  medias,  los  sol- 
dados y  marineros,  el  pueblo  en  masa,  debe  erguirse  y  derri- 
bar de  un  solo  golpe  el  régimen  de  terror  que  el  imperialismo 
yanqui  nos  ha  impuesto.  Este  es  el  deber  de  los  apristas  pe- 
ruanos, y  no  debemos  dejar  de  trabajar  un  solo  día  hasta  que 
el  pueblo  comprenda  que  su  deber  no  es  someterse,  sino  re- 
belarse" . 

Cierta  parte  del  pueblo  lo  entendía  ya  así.  Los  estu- 
diantes, después  del  destierro  de  Bustamante,  eligieron  una 
Federación  de  tipo  "trujillano",  con  los  alumno^  expulsados 
de  La  Libertad:  Cox,  Castillo,  Vásquez  Díaz.  Mientras  unos 
partían  al  exilio,  otros  quedaban  en  la  brecha.  A  la  vez  Ma- 
riátegui  había  adquirido  una  imprenta.  Iba  a  intentarse  una 
concentración  táctica  bajo  las  banderas  del  Apra.  El  esfuer- 
zo dr  Claridad  iba  a  reflotar  en  Amanta.  Así  lo  enten- 
dieron todos.  Y  así  fué.  Cautamente,  Mariátegui  invitó  a  co- 
operar en  Amanta  a  intelectuales  de  la  más  variada  ideo- 
logía. Estaba  en  marcha  el  frente  único  contra  el  despotis- 
mo. Frente  a  la  coalición  de  la  fuerza,  había  que  coligar  a 
la  opinión.  El  llamado  de  Haya  de  la  Torre  comenzaba  a  ser 
puesto  en  práctica.  El  Apra  cobraba  los  acusados  relieves  de 
la  acción. 


X 


'TOE  LA  EMANCIPACION  DE  LA  AMERICA 
LATINA" 


El  mismo  día  que  se  fundó  la  editorial  "Minerva",  quo 
editaría  Amanta  más  tarde,  cayó  asesinado  de  un  balazo 
en  el  estómago  Edwin  Elmore.  Lima  entera  se  conmovió:  el 
poeta  Chocano  había  sido  el  ejecutor  del  trágico  designio. 
Era  en  octubre  de  1925.  Haya  de  la  Torre,  desde  Londres, 
escribió:  "No  se  vea  en  la  muerte  de  Elmore  un  caso  perso- 
nal. .  .  Para  mí,  la  mayor  culpa  de  Chocano  está  en  que  es 
uno  de  los  pocos  peruanos  capaces  de  comprender  en  toda  su 
gravedad  la  situación  actual  del  Perú".  Pero,  rastreemos  los 
orígenes  de  la  simbólica  tragedia.  .  . 

•  » 

En  marzo  de  1925,  conmovióse  el  Perú  con  el  Laudo  de 
Mr.  Coolidge.  Al  punto  comprendió  Leguía  el  peligro  que  le 
amenazaba.  Habíase  derrumbado  toda  su  política  internacio- 
nal, y  sufría  resquebrajamiento  profundo  la  política  interna. 
Para  remediarlo,  después  de  días  álgidos,  en  los  que  como  de 
costumbre,  rodaron  sin  vida  ciudadanos  vehementes,  Leguía 
afirmó  el  pie  sobre  el  fracaso  y  dió  principio  a  una  llamada 
"política  de  unión  nacional",  para  llevar  a  cabo  el  plebisci- 
to de  Tacna  y  Arica.  Haya  de  la  Torre  enjuició  severamen- 
te la  realidad  peruana  y  americana:  "La  oposición  de  los 
partidos  burgueses  del  Perú — dijo  entonces — ,  se  heice  ahora 
en  nombre  de  una  nueva  agitación  patriotera.  .  .  Tacna  y 
Arica  ha  sido,  desde  hsice  cuarenta  años,  la  Celestina  de  los 
políticos  profesionales  en  el  Perú  y  en  Chile.  .  .  Un  frente 
único  es  urgente.  .  .  Un  frente  único  de  pueblos  contra  los  po- 
líticos burgueses  y  los  tiranos  impúdicos  que  arrastran  a  Ioíí 
pueblos  a  matanzas  inútiles.  .  .  Desenmascaremos  a  los  dema- 
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gogos  del  chauvinismo.  .  .  La  cueslión  no  es  que,  en  Tacna  y 
Arica,  el  explotador  sea  peruano  o  chileno,  sino  que  lo  esen- 
cial es  que  los  pueblos  se  rediman  y  que  las  líneas  fronteri- 
zas que  hoy  sirven  de  agarraderas  al  imperialismo  yanqui  y 
a  las  tiranías  criollas,  desaparezcan  para  siempre  en  el  gran 
amor  a  la  justicia ..."  Al  leer  la  violenta  requisitoria  del  lí- 
der, el  Ministro  del  Perú  en  Londres  comunicó  a  Lima  quo 
Haya  de  la  Torre  debía  estar  "vendido  al  oro  chileno".  Y.  a 
su  vez,  el  Ministro  chileno  comentó:  "Este  joven  peruano  nos 
hace  más  daño  que  su  Gobierno". 

Pasó,  en  seguida,  algunas  semanas  en  París.  No  siem- 
pre era  posible  hacerlo,  pues  la  policía  parisiense  instigada 
por  diplomáticos  peruanos,  obstaculizaba  los  pasos  de  Haya 
de  la  Torre.  Sin  embargo,  el  desterrado  acudía  al  café  de 
la  Rotonde,  en  donde  conoció  a  Unamuno:  alto,  enhiesto,  con 
sus  chalecos  cerrados  y  su  inverosímil  sombrero  redondo,  el 
viejo  filósofo  ensayaba  un  temo  más  contra  Primo  de  Rivera, 
y,  entre  venablo  y  venablo,  amasaba  cuidadosamente  las  pá- 
ginas buidas  de  "L'Agonie  du  Christianisme",  traducidas  lue- 
go por  Jean  Cassou.  "Dictadorcillo  de  verbena",  "puñetero 
Primo",  "Alfonsete":  duras  frases  las  de  don  Miguel.  Tam- 
bién él  saboreaba  destierro  y  opresión.  Y,  en  eso,  llegó  una 
noticia  grave:  Estados  Unidos,  a  instancias  de  Mr.  Kellogg, 
se  preparaba  a  intervenir  en  México.  ¿Posible?  Haya  de  la 
Torre  llegó  a  París  como  un  celaje.  Al  punto,  José  Ingenie- 
ros procedió  a  convocar  a  un  mitin  de  latinoamericanos.  Gran 
propaganda  para  denunciar  ante  el  mundo  la  infamia  impe- 
rialista. El  29  de  junio,  en  la  Maison  des  Savants,  de  la  Rut 
Danton,  de  París,  congregábanse  centenares  de  jóvenes  de  ca- 
bellos nigérrimos  y  habla  empenachada.  Pronunciaron  discur- 
sos Miguel  de  Unamuno,  José  Vasconcelos,  Manuel  Ugarte, 
Eduardo  Ortega  y  Gasset.  y,  entre  los  jóvenes,  Haya  de  la 
Torre,  el  uruguayo  Carlos  Quijo  no  y  el  guatemalteco  Miguel 
Asturias,  de  la  Universidad  Popular  de  su  país.  Eué  un  ata- 
que franco  contra  el  oficialismo  yanqui.  Pero  primaban  las 
generalizaciones.  Sólo  cuando  habló  Haya  de  la  Torre  empe- 
zó a  concretarse  el  acto.  El  líder  enunció  la  posición  radical 
del  Apra:  "La  nueva  generación  revolucionaria  de  Améri- 
ca Latina — exclamó  ahí — ha  abandonado  para  ¡-iempre  los 
caminos  románticos,  en  su  lucha  contra  el  enemigo  común .  .  . 
Sería  error  gravísimo  unilateralizar  nuestra  campaña  contra 
el  imperialismo  y  declarar  que  sólo  los  yanquis  son  culpables. 
Conviene  situar  el  problema  en  su  verdadera  posición  econó- 
mica. Del  mismo  modo  que  la  clase  explotada  y  el  verdade- 
ro pueblo  yanqui,  no  es  ni  puede  ser  culpable  de  los  críme- 
nes de  su  clgise  dominante;  del  laismo  modo,  digo,  la  clase  ex- 
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plotadora,  las  clases  dominantes,  en  nuestros  países,  no  pue- 
den estar  de  nuestro  lado  en  esta  lucha.  Ellas  son  sus  cóm- 
plices. .  .  Patria  chica  3'  patriotismo  chico — gritó  ya  enfervo 
rizado — en  América  Latina,  son  las  Celestinas  del  Imperia- 
lismo. Cada  caciaue,  cada  tirano,  cada  oligarquía,  cada  clai- 
se  dominante,  grita  patriotismo .  .  .  Desde  que  yo  he  nacido, 
desde  que  cada  muchacho  nace,  se  le  enseña  en  el  Perú  a  odiar 
a  Chile.  .  .  No  importa  que  el  capitalismo  peruano  y  el  capi- 
talismo chileno  negocien  a  su  gusto  entre  sí .  .  .  Hablo  aquí 
por  la  nueva  generación  do  la  América  Latina.  .  " 

La  protesta  contra  la  intervención  yanqui  en  México — 
que  no  se  produjo — transformábase,  así,  en  la  exposición  del 
doloroso  caso  continental.  Ese  mismo  día  29.  al  tocarle  su 
tarno  a  José  Ingenieros,  éste  declaró  perentoriamente  desde 
la  tribuna  de  la  Maison  des  Savants:  *'La  nu^iva  juventud 
americana  ha  precisado  la  ideología  de  la  lucha  contra  el  im- 
perialismo yanqui;  nosotros,  los  hombres  mayores,  sumados  a 
las  filas  juveniles,  debemos  declararnos  guiados,  y  no  guías". 

Asi  avanzaba  el  año  1925,  para  desembocar  en  la  tra- 
gedia de  Elmore.  Haya  de  la  Torre,  cada  vez  con  mayor  pre- 
cisión, enjuiciaba  severamente  la  realidad  de  América.  Su 
carta  al  profesor  argentino — expulsado  de  Panamá  por  el  im- 
perialismo— ,  Julio  Barcos,  deslindaba  el  fondo  auténtica- 
mente serrano  de  la  peruanidad.  Pumaccahua  y  Túpac  Ama- 
ru,  los  dos  próceres  indios,  eran  los  auténticos  próceres  de  la 
emancipación  del  Perú;  y,  sin  embargo,  el  indio  yacía  escla- 
vizado: "Yo  he  vivido  ocho  meses  en  el  Cuzco — escribía  ahí 
el  líder — ;  conozco  Cajamarca  y  Apurímac  y  otros  puntos  de 
la  sierra  peruana.  Usted  no  puede  imaginarse  los  horrores  que 
ahí  se  cometen..."  Para  acentuar  su  ideología  y  la  ideolo- 
gía del  A  p  r  a,  insistía,  en  carta  dirigida  a  Gabriel  del  Ma- 
zo, desde  Londres,  en  los  lineamientos  generales  de  la  revolu- 
ción rusa,  experimento  formidable  que  pone  en  evidencia  lo 
que  hay  de  eterno  en  los  movimientos  sociales,  desbrozando  lo 
episódico.  Pero,  América  Latina  tiene  su  realidad  propia  y 
diversa.  Muchos  problemas,  como  el  del  judío  y  el  negro,  que 
í?on  actualidad  en  Europa,  ya  están  liquidados  en  América,  y, 
en  cambio,  los  grandes  asuntos  económicos  apenas  si  los  des- 
ñora el  Nuevo  Continente.  "Creo — añadía — que  el  problema 
fundamental  del  Perú  es  el  de  la  "humanización",  digamos 
así,  de  cuatro  millones  de  hombres  aproximadamente,  bestia- 
lizados por  un  sistema  económico  criminal.  Yo  no  creo  que  el 
indio  peruano  pueda  redimirse  sin  resolver  el  problema  de  su 
lierra,  que  es  el  problema  de  su  vida".  Entonces,  surgía  la 
pregunta  decisiva:  ¿Cómo  actuar?  Y  Haya,  insistía  en  el  ro- 
bustecimiento del  Apra,  del  cual  decía:  "Estoy  de  acuerdo 
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en  formar  un  partido;  más  aun:  nuestra  Alianza  debe  llegar 
a  ser  ese  partido".  Desde  luego,  el  partido  debía  tomar  el  po- 
der "en  alguna  parte  de  América",  para  servir  de  palanca  y 
de  motor,  ya  que,  la  frase  es  de  Lenin,  "la  cuestión  esencial 
df.  la  revolución  es  la  cuestión  del  poder".  Haya  de  la  To- 
rre, decidido  a  constituir  ese  partido,  auspiciaba  la  forma- 
ción de  técnicos,  de  expertos,  el  utilizamiento  de  la  autocrí- 
lica  constante  y  constructiva  y  la  preparación  de  la  futura 
acción  política. 

Los  estudiantes  del  Perú  recibían  aquellas  enseñanzas 
ávidamente.  La  Federación  de  Estudiantes,  presidida  por 
Cas  ¿lio  y  teniendo  a  Cox  como  secretario,  enunció  una  posi- 
ción concreta  frente  al  asunto  de  Tacna  y  Arica,  para  evi- 
tar conflictos  bélicos.  Ahora,  todas  los  reaccf.oaari  3  >,  mclii- 
y.jndo  ^iróquesadas  y  demás  civilistas,  de  acuerdo  con 
el  Gobierno  al  que  fingían  odiar,  atacaban  a  la  Federación. 
Un  grupo  de  alumnos  reaccionarios,  protegidos  por  el  Rector 
interino  de  la  Universidad,  el  ya  nombrado  Manzanilla,  tomó 
por  sorpresa  el  local  de  la  Federación.  El  grupo  de  la  Fede- 
ración había  desarrollado  violenta  polémica  con  el  poeta  Cho- 
cano  con  motivo  de  la  designación  de  Vasconcelos  como  maes- 
tro de  la  juventud  peruana.  VascoL celos  viajaba  por  Constan- 
tinopla,  pero  Chocano,  recién  regresado  de  Venezuela,  ata^ 
a  los  jóvenes  calificando  a  Vasconcelos  de  enemigo  del  Perú  y 
de  farsante.  La  polémica  intelectual  transformóse  en  guerri- 
lla doctrinaria  y  política.  Adjetivos,  gruesos  adjetivos  turba- 
ron el  torneo  académicofaccioso.  Pendencia  arrabalera  reem- 
plazó al  debate  formal.  Entonces,  un  grupo  de  catorce  inte- 
lectuales lanzó  un  comunicado  compendioso: 

"Los  artistas  y  escritores  que  suscribimos,  sentimos  el 
deber  de  declarar  nuestra  solidaridad  intelectual  y  espiritual 
con  José  Vasconcelos,  y  nuestra  profunda  estimación  a  su 
obra  de  pensador  y  de  maestro.  Los  que  suscribimos  esta  de- 
claración no  apreciamos  igualmente  todas  las  actitudes  menta- 
les de  Vasconcelos.  Discrepamos  de  su  pensamiento  en  algu- 
nos puntos.  Pero,  reconocemos  en  Vasconcelos  a  uno  de  los 
más  altos  representantes  del  espíritu  y  la  mentalidad  de  Amé- 
rica. .  .  Lima,  octubre  de  1925". 

Y  firmaban  José  Cario?  Mariátegui,  John  A.  Mackay, 
Luis  Alberto  Sánchez,  Manuel  Beltroy,  Edwin  Elmore,  Eu- 
genio Garro,  Jorge  G.  Escobar,  Lucas  Ojagi.e,  Carlos  Ma- 
nuel Cox,  Carlos  A.  Velásquez,  Eloy  Espinosa,  Armando  Ba- 
zán,  Luis  Berninzone,  Emilio  Goyburu.  S} ) 

Agriáronse  más  aún  los  términos  de  la  polémica.  Cho- 
cano trataba  despectivamente  a  los  estudiantes  que  le  eran 
adversos.  Elmore,  más  fogoso,  escribió  un  artículo  de  dura 
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crítica  ideológica  al  poeta.  La  Crónica  no  lo  publicó.  Pero> 
el  ingeniero  Elmore  dictó  una  breve  charla  por  la  Broadcas- 
ting  O.  A.  X.  de  Lima  —  que  en  ese  entonces  tenía  por  direc- 
tor a  un  hombre  de  amplio  espíritu,  Antonio  Garland  — ,  eN 
la  que  calificaba  a  Chocano  de  Chanteclair  criollo.  Un  re. 
dactor  de  La  Crónica  cometió  la  imperdonable  infidencia  de 
mostrar  los  originales  de  Elmore  al  irritado  Chocano,  y  éste 
llamó  a  su  contrincante,  por  teléfono,  para  colmarle  de  insul- 
tos personales.  No  contento  con  esto,  le  dirigió  una  carta  soez, 
en  la  que  llegaba  al  mal  gusto  de  tildar  de  ''cucaracha  que 
aplastaré"  a  Edwin  Elmore.  Pero  éste,  dolido  del  ultraje  que 
Chocano  le  hiciera  por  teléfono,  insultando  la  memoria  de  su 
propio  padre,  salió  en  busca  de  éste.  Elmore  estaba  desarma- 
do. Chocano.  que  acababa  de  conversar  agriamente  con  Ma- 
riátegui  en  la  Editorial  "Minerva",  tropezó  con  él  en  la  re- 
dacción de  El  Comercio.  Violento  diálogo.    Elmore  dió  de 
bofetadas  a  Chocano.  Este  sacó  un  revólver,  y  descerrajó  uq 
tiro  sobre  su  contrincante.  El  disparo  hirió  mortalmente  al 
idealista.  Rodó  hecho  un  ovillo,  sangrando  bárbaramente.  Era 
el  31  de  octubre  de  1925.  Hasta  ahí,    la   rijosidad  tropical 
transformaba  en  riña  bárbara  la  pugna  de  ideas.  Pero  luego 
Chocano  tuvo  un  instante  de  diabólica  ceguera  y  satánica 
soberbia,  y  comenzó  una  tarea  de  difamación  contra  su  víc- 
tima y  el  padre  de  su  víctima.  Elmore  había  muerto  ya.  A  su 
entierro  acudieron  estudiantes  y  obreros.  Y  desde  Trujillo,  el 
11  de  noviembre,  llegaba  la  adhesión  de  los  intelectuales  a  la 
causa  de  la  juventud:  firmábanla  Antenor  Orrego,  Alcide* 
Spelacín,  Enrique  Dávila  Cárdenas,  Juan  Espejo  Asturriza 
ga,  José  Eulogio  Garrido,  Julio  Esquerriloff,  Federico  Es 
querré,  Néstor  Martos,  Jorge  Pinillos,  Julio  Torres  Solaría 
Jorge  Castañeda,  Juan  M.  Sótero...  Chocano  fué  recluido 
en  una  prisión  provisional.  Lo  acompañó  el  comisario  Casti- 
llo Vásquez:  ocho  años  después,  el  mayor  Castillo  Vásquez 
sería  fusilado,  en  Chanchán,  por  el  delito  de  defender  la  liber- 
tad contra  la  tiranía.  .  . 

Ardió  la  polémica  continental.  Nada  valían  Vasconcelos 
y  Chocano,  al  lado  del  simbolism.o  de  aquella  pugna.  Vas> 
concelos  representaba  el  nuevo  espíritu,  del  cual,  luego,  se 
olvidaría,  cuando,  sugestionado  por  oligarquías  criollas,  dis- 
parara más  de  un  injusto  y  torvo  dardo  contra  la  generación 
libertadora  de  América  en  las  contradictorias  páginas  de  La 
Antorcha  parisiense.  Chocano  encarnaba  el  culto  a  la  fuerza, 
la  idolatría  de  la  violencia,  la  reacción  armada.  Desde  Milán, 
Vasconcelos  clamó,  en  aquel  noviembre  de  1925,  al  saber  la 
muerte  de  Elmore:  "¡Ya  basta  de  odio  en  América!  Antes 
mataban  sólo  los  bandoleros  de  la  política.  ¿A  dónde  iremos 
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a  dar,  hoy,  que  aún  nuestros  poetas  se  convierten  en  asesi- 
DOF?  ¿Y  todo  para  qué?  Para  allanar  el  camino  al  reino  de  la 
espada.  ¡Pobre  América  Latina!  Desesperaríamos  de  tu  suer- • 
te,  si  no  fuese  porque,  al  mismo  tiempo  que  Chócanos,  das 
también  Elmores.  Que  el  nombre  de  Elmore  sea  desde  hoy 
una  bandera".  Entretanto,  el  Gobierno  de  Lima  pugnaba  p.'iij 
exculpar  a  Chocano  y  agitaba  un  avispero  patriotero  para  ese 
fin.  Lo  grave  es  que  Chocano,  premunido  del  amparo  oficial, 
cometió  el  error  de  lanzar  una  hoja  libelesca  —  La  Hogue- 
ra —  desde  la  prisión,  con  la  ayuda  de  Aguirre  Morales, 
Chioino,  Rebagliati  y  otros . . .  Haya  de  la  Torre,  objeto  da' 
feroces  acometidas  de  aquella  hoja  tan  mal  nacida,  formuló 
una  declaración  terminante  para  El  Universal  Gráfico  de 
México.  Estaba  en  Londres,  y  comenzaba  diciembre.  Haya  de 
la  Torre  había  sido  incorporado  por  Chocano,  en  la  polémica, 
basándose  en  cierta  carta  antañera  del  líder  a  un  desleal  ami- 
go escribidor  de  Lima.  Chocano  había  dicho  con  ese  motivo, 
refiriéndose  a  Haya  de  la  Torre;  .  .el  joven  escritor  Haya 
de  la  Torre,  cuyas  opiniones  políticas  no  vienen  al  caso,  pero 
cuya  sinceridaxl  dentro  de  ellas,  nadie  puede  negar..."  Al 
comentar  esto,  el  líder  desterrado  decía:  "Chocano  sabe  —  y 
lo  sabe  muy  bien  —  que  participo  de  la  misma  opinión  dei 
Vasconcelos,  que  admiro  al  poeta  y  maldigo  al  hombre .  . .  sa-» 
be  que  por  mi  parte  no  dudaría  un  minuto  en  contribuir  a  su 
gloria  como  artista,  del  mismo  modo  que  no  dudaría  un  mi" 
ñuto  al  negar  el  más  mínimo  perdón  para  su  castigo  como  de- 
lincuente. .  Y  agregaba:  "La  tragedia  de  Lima  no  es  sind 
un  episodio  de  nuestra  lucha  contra  el  reaccionarismo,  y  El-" 
more  un  mártir  glorioso  de  esa  lucha.  A  nuestra  generación 
le  ha  tocado  el  destino  admirable  de  librar  su  última  batalla 
por  la  liberación  de  América,  luchando  contra  la  fuerza  de 
ios  virreinatos  del  imperialismo  yanqui  en  nuestro  Continen- 
te. .  .  No  se  vea  en  la  muerte  de  Elmore  un  caso  personal . 
Vasconcelo?  no  es  el  motivo  de  la  tragedia,  sino  un  accidenta 
en  ella".  Y  hacía  un  esquema  de  lo  que  significaba  aquel  episo- 
dio agravando  la  culpa  del  poeta,  por  ser  uno  "de  los  pocos 
peruanos  capaces  de  comprender  en  toda  su  gravedad  la  si- 
tuación actual  del  Perú". 

» 

Transcurría  el  año  1926.  Verdad  que  Leguía  logro  una 
tregua  política,  a  base  de  la  expectativa  por  el  desarrollo  del 
Plebiscito  de  Tacna  y  Arica.  El  general  Pershing  y  el  general 
Lassiter  fracasaron  en  el  empeño  de  cumplir  el  Laudo.  Aque- 
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Ho  reforzaba  la  posición  de  Leguía.  En  junio  de  1926  al  di- 
ísolverse  la  Comisión  Plebiscitaria,  se  veía  claramente  los  al- 
cances de  aquel  acto.  El  civilismo  histórico,  en  busca  de  cau- 
dillos para  oponérselos  a  Leguía,  rodeó  de  halagos  a  Manuel 
de  Freyre  Santander,  antiguo  diplomático,  de  hablar  sajón, 
extraño  al  Perú  durante  20  años,  y  quien  había  representado 
al  Grobierno  en  el  plebiscito.  Freyre  obtuvo  una  recepción  triun- 
fal en  Lima:  tirios  y  troyanos,  por  diverso  motivo,  le  acla- 
jnaban.  El  civilismo  histórico  y  dorado  rindióle  público  ho- 
menaje en  el  Club  Nacional,  reducto  de  la  aristocracia  co- 
lonial y  de  los  financieros  criollos.  Al  salir,  le  acompaña- 
■  ron  en  manifestación  de  chistera  y  frac.  Freyre,  coi/i  pren- 
diendo que  erx  peligroso  aceptar  tan  súbita  popularidad,  ob- 
:  '  vió  el  trance  y  se  fugó  a  Buenos  Aires.   Antes  de  salir  ya 
murmuraba:  "Me  quieren  brindar  la  Presidencia  de  la  Re- 
.pública,  para  lanzarme  contra  Leguía,  y  éste  acabaría  por 
oirecerme  la  Isla  de  San  Lorenzo".  Se  fué.  El  civilismo  em- 
pezó a  buscar  otro  cabecilla  más  dúctil.  Entretanto,  El  Co' 
mercio,  blanco  del  leguiísmo,  feroz  opositor  al  régimen  im" 
perante,  iniciaba  un  suave  viraje  hacia  las  pródigas  playas 
fiscales.  El  rector  Manzanilla  amparaba  todo  movimiento  re- 
accionario en  la  Universidad.  Ibáñez  mostraba  su  garra  auto- 
crática  en  Chile,  y  Machado  empezaba  a  ser  lo  que  después 
fué,  en  Cuba,  Al  hacer,  el  balance  de  la  situación  resultaba 
que  Leguía  se  había  consolidado,  y  tanto,  que  el  civilismo  co- 
menzaba a  reconocerle  virtudes  antes  regateadas .  .  .  Para 
^contrarrestar,  en  lo  posible,  todo  aquello,  Haya  de  la  Torre 
dedicóse  a  tenaz  labor  de  propaganda  y  de  organización.  Ha- 
bía que  formar  los  nuevos  líderes  políticos  en  el  destierro  y 
•en  las  filas  del  frente  único.  Norman  Angelí  le  abrió  las  puer- 
tas de  su  prestigiosa  revista  Foreign  Affairs.  The  New  Lea- 
der, la  afamada  The  Lahour  Mmithly,  intimamente  vincula" 
da  al  Lahour  Party  de  Inglaterra,  The  Jjansburg  Weekcly 
^^^^N^freciérgiTle^STrg-colu^        Los  órganos  de  avanzada  de  Es* 
ríados  Unidos,  tales  como  The  Nation,    The  New  Republic  jy 
aV^  ha  Nueva  Democracia,  amparaban   continuamente  '^áf^tóaloíí^ 
del  desterrado  líder  peruano.  El  Universal  de  México;  Sagi- 
tario, Crítica,  Revista  de  Filosofía  de  Buenos  Aires;  Atenea 
de  Concepción;  Repertorio  Americano  de  Costa  Rica;  Univcr' 
sidad,  de  Bogotá,  disputábanse  la  reproducción  de  artículos  po- 
líticos y  culturales  de  Haya  de  la  Torre.  Por  esos  días,  envió 
un  mensaje  de  saludo  al  Congreso  Nacional  de  Jóvenes,  reuní- 
tío  en  la  ciudad  de  México,  y  la  asamblea  aprobó,  como  uno 
de  sus  votos,  aquel  en  el  que  **E1  Congreso  Nacional  de  Jóve- 
nes. .  .  axiuerda.  .  .  Otorgar  un  voto  de  simpatía  a  Víctor  Raúl 
Haya  de  la  Torre,  genuino  representante  de  la  juventud  latino- 
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americana,  desterrado  del  Perú  por  su  campaña  antiimperia-- 
lista".  México  no  olvidaba. 

Como,  por  entonces,  el  escritor  chileno  Torres  Kíoseco, 
publicara  una  invocación  a  los  pensadores  peruanos — califi- 
cando así  a  los  García  Calderón,  Belaúnde,  Riva  Agüero,  etc. 
— Haya  de  la  Torre  dirigió  una  carta  abierta,  que  apareció  en 
jRepertorio  Americano.  En  ella  aclaraba:  "El  señor  EioS€r 
co  hace  un  llamamiento  a  un  grupo  de  ''pensadores"  perua- 
nos, entre  los  que  no  estoy  ni  puedo  estar  yo.  Habla  de  los 
señores  Calderón  y  Riva  Agüero,  Belaúnde  y  compañía,  es  der- 
cir,  del  Estado  Mayor  oficial  y  pontificio  de  la  clase  domi- 
nante en  el  país,  que  representa  al  partido  llamado  civil.  . 
Los  señores  Eiva  Agüero,  Belaúnde  y  compañía,  los  "pensa- 
dores" del  civilismo  peruano,  están  de  acuerdo  con  su  correli- 
gionario, señor  Leguía,  en  agitar  el  odio  a  Chile,  en  intoxi- 
car la  mente  nacional  peruana  con  una  campaña  de  chauvinis- 
mo y  de  demagogia  patriótica  muy  aparente  para  los  planes 
de  la  clase  dominante.  .  ." 

Y  siempre  la  campaña  de  organización  del  A  p  r  a.  Ahí, 
la  obsesión  y  el  esfuerzo  constructivo.  Ya  era  Haya  de  Ift 
Torre  un  personaje  de  relieve  inconfundible.  Tenía  31  años, 
cuando,  con  ocasión  del  homenaje  que  la  importante  revista 
Europe  tributó  a  Romain  Rolland,  fué  solicitada  su  colabo- 
ración. Y  llegó  tan  a  lo  hondo  del  gran  escritor  la  página 
escrita  por  el  líder  desterrado,  que  le  dirigió  al  momento 
una  emocionada  carta,  fecha  15  de  marzo  de  1926:  "Le  agra- 
ciezco  sus  cálidas  palabras.  Le  considero  a  usted  como  a  un 
hijo  o  un  hermano  menor.  Si  nuestro  campo  de  acción  es  di- 
ferente, la  llama  que  nos  anima  es  la  misma:  es  la  pasión  por 
la  verdad,  y  la  pasión  acezante  por  la  humanidad.  .  .  Veo  la 
historia  de  la  humanidad  como  un  combate  perpetuo  par& 
arrancar  al  hombre  del  abismo  de  bestialidad,  de  nada,  que 
lo  atrae,  y  al  cual  volvería  a  caer  sin  el  supremo  esfuerzo  de» 
ios  músculos  y  de  las  almas  de  unos  pocos  que  lo  empujan  a. 
ascender  hacia  el  sol.  Y  usted,  hijo  del  sol,  consciente  de  los 
propios  orígenes,  sostiene  penosamente,  en  la  ascensión  ha- 
cia él,  la  desdicha  del  pueblo  de  usted,  caído  al  fondo  de  la 
noche,  y  que  se  coge  de  usted.  Es  éste  un  duro  destino.  Pero, 
yo  sé  que  no  lo  cambiaría  usted  por  ningún  otro.  Doy  a  us- 
ted la  acolada  fraternal.  Alegría  en  el  corazón,  a  pesar  de  to- 
do. Para  hombres  como  nosotros,  es  una  felicidad  cargar,  co- 
mo Cristóbal,  sobre  nuestras  espaldas,  al  Niño-Humanidad,  y 
pasar  el  río  bajo  su  peso  agobiador.  L<as  piernecitas  del  Niño 
nos  oprimen  la  garganta.  El  Niño  se  vuelve  pesado  como 
ona  montaña.  Yo  beso  sus  pies:  bendito  sea  el  Niño.  — Sn: — 
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De  todos  los  sectores  de  desterradlos  venían  noticias  aus- 
piciosas. En  Buenos  Aires,  Ingenieros  dirigía  la  revista  "Re- 
novación; Alfredo  Palacios  había  constituido  la  U.L.A. 
(Unión  latino- Americana).  Seoane,  Heysen,  Ravines,  Come- 
jo  Koster,  Arcelles,  Herrera,  cooperaban  al  lado  de  los  anti- 
imperialistas argentinos.  Como,  por  presión  de  Lima,  el  en- 
cargado de  Negocios  del  Perú  en  Argentina  protestara  con- 
tra ciertos  conceptos  de  Renovación  acerca  de  Haya  de  la 
Torre,  José  Ingenieros  tomó  la  defensa  del  ausente,  escribien- 
do estas  proféticas  palabras:  "Creemos  que  Haya  de  la  Torre 
es  un  hombre  joven  que  honra  a  su  patria  en  toda  la  Améri- 
ca, y  creemos,  asimismo,  que  el  señor  Legaía  desacredita  a  su 
patria  ante  propios  y  extraños.  Lo  creemos  así,  óigalo  bien: 

•  «reemos  que  antes  de  pocos  años,  el  ilustre  desterrado  Haya  de 
}a  Torre  será  el  leader  político  y  social  que  encabece  a  la 
nueva  generación,  llamada  a  revonar  al  Perú.  Y  también  cree- 
mos, que,  antes  de  ese  tiempo,  Leguía  habrá  desaparecido — 
¿de  qué  manera? — del  escenario  político  peruano.  No  es  im- 
posible que  los  actuales  diplomáticos  de  Leguía  tengan  que  es- 
cribir alguna  vez  en  loor  de  Haya  de  la  Torre.  .  .  ¡Hora  fe- 
liz para  el  pueblo  peruano!" 

Encrespábase  nuevamente  el  escenario  americano  vatros 
estudiantes  del  Perú-t-Bustamente,  Hurw^itz,  Terreros^Vque 
llegaran  desterrados  a  Panamá,  hubieron  de  salir  vicJtenta- 
mente,  porque  se  les  consideró  agitadores  del  movimiento  in- 
quilinario  contra  los  caeros.  Patrullas  afrentosas  de  tropas 
yanquis  custodiaban  las  calles  de  Panamá  y  Colón.  ¡Alzaron, 
el  pavimento  de  la  Plaza  San  Ana,  el  ágora  panameña, 
para  vivaquear  impunemente!  Fué  la  misma  suerte  de  Julio 
Barcos,  el  educador  argentino,  que  lanzó  la  revista  Cuasimo- 
do en  el  Istmo.  Mariátegui  piloteaba  al  grupo  de  Lima,  Ha- 
ya de  la  Torre  estimulaba  a  todos,  desde  el  exterior.  La-  ideatr 
aprista  se  abría  campo.  Haya  dejó  Londres  para  íftafíftlT^ 
torse'^"^  la  Escuela  Antropológica  de  Oxford,  en  donde  en- 
contró a  José  Antonio  Encinas,  también  desterrado  del  Pe- 
rú. ¡Las  cosas  que  surgieron  de  aquella  charla  interrumpi- 

. da  en  la  prisión  de  San  Lorenzo,  allá  por  octubre  de  1923! 

Finaba  el  año  de  1926.  Al  regresar  de  París,  en  donde 
dejara  definitivamente  organizado  el  Comité  del  A  p  r  a,  Ha- 
yo,  de  la  Torre  encontró  que  le  esperaba  en  Oxford  el  primer 
número  de  Amanta,  "tribuna  aprista",  dirigida  por  Ma- 
jiátegui  en  Lima.  Aprovechó  el  auspicioso  silencio  de  aquel 
1.0  de  noviembre — día  de  difuntos — para  redactar  un  mensa- 
je en  el  que,  bajo  el  título  de  ^'Nuestro  Frente  Intelectual", 
analizaba  la  posición  de  las  nuevas  generaciones  peruanas  con 
respecto  a  la  "inteligentsia"  civilista.  El  político  incidía  en 
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la  literatura  para  dar  explicación  social  al  proceso  literario 
del  Perú.  Fué  ahí  donde  enfocó  renovadamente  a  Prada  y 
Palma,  en  su  significado  social,  que  Mariátegui  glosaría  más 
tarde.  Terminaba,  después  del  maduro  y  esclarecedor  examen, 
con  la  invocación  a  la  lucha:  "Trabajadores  manuales  e  inte- 
lectuales de  América:  formad  el  Frente  Unico  de  la  Justicia*. 

Nada,  sino  cenizas,  quedaba  del  año  1926.  Había  si- 
do quemado,  más  que  vivido.  El  invierno  londinense,  carga- 
do de  brumas,  despertaba  en  el  exilado  secretas  ansias  de  ho- 
lgar. Iniciábase  el  cuarto  año  de  su  destierro.  El  famoso  an- 
tropólogo Marett  acababa  de  felicitar  a  Haya  por  sus  investi- 
gaciones. Sin  embargo,  el  estudioso  vivía  estrechamente.  En 
Oxford  acogíanle  sus  compañeros  con  vivo  gozo.  No  había 
perdido  la  ancha  risa  cordial  de  todo  el  tiempo.  Lanzábase 
a  las  frágiles  yolas  a  remar  y  remar,  y  remando,  remando, 
dejaba  atrás  al  río  mismo.  Pero...  no  había  dinero  pa- 
ra  ningún  esparcimiento..  El  poco  que  cobraba  de  cola» 
boracion€s,  lo  empleaba  en  la  propaganda  del  Apra  y 
en  auxiliar  a  compañeros  sm  ventura.  Estrenaban  ''Ham- 
Ic'-l" — teatro  shakespeariano,  la  gran  pasión  de  Haya  de  la  To- 
rre— con  ropajes  modernos,  y  era  Holloway  el  intérprete.  Un 
amigo  generoso — Goyburú — brindóle  la  ocasión  de  asistir. 
Como  el  boletaje  estuviera  vendido  ya,  el  invitante  compró  un 
palco  vecino  al  que  correspondía  al  rey.  Cuando  se  vió  en  él, 
Haya  de  la  Torre  emprendió  una  cómica  retirada,  confuso  y 
avergonzado:  "¡Yo  cerca  del  palco  del  rey  I"  Una  carcajada 
epilogó  el  fastuoso  episodio,  y  el  resto  lo  hizo  "Hamlet" .  .  . 
Diciembre:  era  fría,  muy  fría  la  víspera  de  Navidad.  Muy 
fría.  Estaba  en  boga  "The  golden  rush",  aquella  genial  pe- 
lícula de  Chaplin.  .  .  Los  compañeros  dispersos  en  todas  las 
ciudades  de  América.  .  .  Chaplin  también  quería  celebrar,  en 
medio  de  su  pobreza,  la  Navidad  bienllegada.  .  .  Venían  car- 
tas de  Cuba,  de  Buenos  Aires,  de  París,  de  México,  de  Pana- 
má, de  Santiago,  de  Ginebra,  de  Berlín,  algunas  de  Lima; 
pero,  ninguna  de  Trujillo.  Huérfano  estaba  Víctor  Raúl,  fren- 
te a  la  Navidad  bullente.  ¡Qué  fría  víspera!  Mordíale  aque- 
lla noche  la  ausencia  y  le  calaba  el  desamparo.  Pero,  precisa- 
ba fundar  la  sección  peruana  del  Apra,  pese  a  la  oposición 
^el  Gobierno  de  Lima  y  del  civilismo,  encarnado  por  los  Mi- 
ló  Quesada.  Amanta  sería  el  ariete  cauto.  .  .  La  Navi- 
dad. Sus  padres  irían  esa  noche  a  la  ritual  "misa  del  gallo" 
en  Trujillo.  Don  Raúl  Edmundo  inclinaría  la  testa  severa  y 
gris,  pensando  en  el  primogénito  tan  lejano,  tan  distante,  tan 
¿in  noticias.  .  .  De  Buenos  x^ires  urgían  por  los  originales  dd 
Tin  libro .  .  .  En  "The  golden  rush",  en  vez  de  la  amada,  lle- 
ga a  acariciar  a  Chaplin,  dormido  con  sus  ensueños,  una  mu- 
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la  vagabunda  que  lame  tiernamente  los  manjares  del  frus- 
trado festín.  ¡Cómo  sufría  y  cómo  había  sonreído  amarga- 
mente, con  amargura  tónica,  ante  esa  tragedia  tan  humana  y, 
por  eso.  tan  risible  y  lacerante  I  Doña  Zoila  Victoria  llora- 
ría, seguramente,  sobre  el  reclinatorio,  al  sonar  los  pitos  y 
matracas  y  cascabeles,  de  la  misa  provinciana.  Don  Raúl 
Edmundo  la  apretaría  del  brazo,  y,  suavemente,  suavemen- 
te, la  llevaría  fuera  del  templo,  y  caminarían  hacia  la  casa, 
condecorados  por  el  respeto  de  todos,  pero  vacío  el  lugar  ho- 
gareño que  ocupaba,  antes,  la  ancha  :isa  de  Víctor  líaúl .  .  . 
Ningún  proscrito  tenía  hogar.  Visitaron  la  memoria  del  des- 
terrado unos  versos  trujillanos  también,  de  César  Vallejo, 
ahora  en  París:  los  recitara  innúmeras  veces  en  la  mocedad 
pueblerina : 

Hay  soledad  en  el  hogar,  sin  bulla, 

sin  noticias,  sin  verde,  sin  niñez. 

Y,  si  hay  algo  quebrado,  en  esta  tarde, 

y  que  baja,  y  que  cruje, 

son  dos  viejos  caminos,  blancos,  curvos: 

¡por  ellos  va  mi  corazón  a  pie! 

Ningún  proscrito  tiene  hogar,  y  no  hay  hogar  con  pros- 
critos, retazos  aventados  por  aquí,  por  allá.  Santa  Claus  ve- 
nía a  Londres,  iba  a  Trujillo,  para  todos  los  niños,  solícito.  .  . 
En  el  écran,  Chaplín  despertaba  amargo,  cómico  de  puro  do- 
lido: sus  pies  trazaban  desconcertante  marcha  sobre  el  sende- 
ro blanco  de  nieve  que  borra  huellas .  .  .  Ningún  proscrito  tie- 
ne Navidad.  En  todas  las  ciudades  del  mundo  los  exilados 
mirarían  caer  del  almanaque  la  hoja  presagiosa  del  24  de  di- 
ciembre. .  .  "The  golden  rush"...  Otros  cenaban  en  restau- 
rantes de  lujo.  Niños,  bullicios,  algazara:  hogar,  hogar,  ho- 
gar, h  o  g  a  r...  Dura  cosa  llevar  a  cuestas  al  Niño-Humani- 
dad: *'Sus  piernecitas  oprimen  la  garganta;  el  Niño  se  \niel- 
ve  pesado  como  una  montaña.  Yo  beso  los  pies  del  Niño: 
bendito  sea".  .  .  Bendito  sea,  sí,  a  pesar  de  la  ausencia  y  lai 
melancolía  que  mordía  agudamente  el  corazón  del  proscrito. 
"Melancolía,  saca  tu  pico  ya".  Londres,  brumoso,  helado, 
empujaba  a  las  gentes  dentro  de  sus  casas,  en  donde  calenta- 
ba dulcemente  el  fuego  hogareño.  Relucían  los  árboles  de 
Navidad,  cuajados  de  juguetes.  Santa  Claus  sonreía  ecumé- 
nico .  Navidad,  navidad .  .  .  Sin  hogar,  pero  con  fe  y  alegría 
intima,  Haya  de  la  Torre  volcóse  sobre  su  mesa  de  trabajo,  y 
recibió  la  Navidad  de  aquel  año,  ordenando  los  materiales  de 
su  libro  ''Por  la  Emancipación  de  la  América  Latina'.., 
Afuera,  nevaba  blandamente.  . . 


XI. 

BRUSELAS  —  NUEVA  YORK 


"Inglaterra  es  el  país  capitalista  del  mundo  —  y  hasta 
ahora  creo  haber  visitado  los  más  importantes,  con  excepción 
del  Japón  — ,  en  el  que  puede  percibirse  mejor  la  sucesión 
de  sus  etapas  históricas  de  de?envolvimiento  económico."  Así 
comenzaba  un  artículo  de  Haya  de  la  Torre,  apasionado  por 
la  colosal  huelga  general  inglesa.  Ante  ella,  no  rehuía  enton- 
ces su  posición  francamente  antiimperialista  sin  distingos,  tra- 
tára?e  del  imperialismo  yanqui  o  del  inglés:  **No  me  declaro 
imparcial.  Sería  tonta  hipocresía  pretenderlo.  En  la  lucha  del 
mundo  tengo  mi  lado,  y  en  la  lucha  de  América  tengo  mi 
puesto.  Justamente  con  el  punto  de  vista  antiimperialista,  es- 
cribiré estos  artículos"  —  y  penetraba  en  el  "país  de  las  pa- 
radojas", Inglaterra,  para  demostrar  cómo  la  Gran  Bretaña 
había  inculcado  a  los  Estados  Unidos,  el  afán  de  "construir 
un  imperio"  a  todo  trance. 

Pero  había  que  adelantar  la  tarea  de  París.  1927  sorpren- 
día a  Haya  trabajando  contra  la  ttnunciada  agresión  yanqui  fn 
Nicaragua.  El  12  de  enero  realizóse  en  una  sala  de  la  calla 
Grenelle,  un  nuevo  mitin  antiimperialista.  El  hecho  mns  sal- 
tante de  aquella  demostración  contra  la  ocupación  de  Nicara- 
gua, consistió  en  que  lo?  jóvenes  chinos  de  París  se  hicieron 
representar  numerosamente,  aunando  así  el  anhelo  antiimpe- 
rialista y  liberador  de  los  explotados  del  mundo,  y  la  solidari- 
dad de  los  pueblos  coloniales  y  semicoloniales  contra  el  impe- 
rialismo absorbente.  Sia  Ting,  delegado  a  la  Liga  de  las  Na- 
ciones y  miembro  del  Kuomintang,  expresó  el  saludo  de  la  ju- 
ventud china  a  los  latinoamericanos  en  pugna  con  la  voracidad 
de  Wall  Street.  Diez  días  más  tarde,  el  22  de  enero,  fundá- 
base el  "Centro  de  Estudios  Antiimperialistas  del  A  p  r  a" 
en  París.  En  el  discurso  inaugural,  Haya  de  la  Torre  expuso 
su  tesis  de  los  4  sectores  para  estudiar  América;  según  la  pe- 
netración imperialista:  el  del  Caribe,  constituido  por  México 
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y  Centroam erica,  Panamá  y  las  Antillas,  en  donde  la  inflnen- 
c:'a  económica  se  lia  convertido  a  menudo  en  intervención  ar- 
mada; el  de  los  pai?es  bolivarianos,  constituidos  por  Venezue- 
la, Colombia,  Ecuador,  Perú  y  Bolivia,  en  donde  se  estaba 
en  la  etapa  del  empréstito;  el  de  Chile  y  los  países  del  Plata, 
<luo,  por  su  mayor  desarrollo  industrial,  vincula  la  acción  im- 
perialista con  las  clases  dominantes,  y  se  vale  de  los  Bancos, 
corrpafiías  anónimas  e  instituciones  de  crédito;  y  el  cuarto,  o 
r-octor  del  Brasil,  en  donde  las  maj^ores  inversiones  produ- 
cen redoblamiento  de  la  acción  imperialista. 

Haya  de  la  Torre  propuso,  como  secretario  general  del 
Centro  de  Estudios  Antiimperialistas  del  A  x>  r  a  en  París,  a 
Eudocio  Ravines,  que  acababa  de  llegar  de  Buenos  Aires.  Y 
se  embarcó,  al  día  siguiente,  a  Londres.  Ravines  le  escribía, 
im  seguida  a  Del  Mazo,  que  estaba  en  Argentina:  "Hablé  pos- 
tejiormente  con  Víctor  Raúl;  discutimos  largamente.  No  he 
<'::ncontrado  hasta  hoy  un  hombre  más  honrado  y  que  conozca 
más  a  fondo  el  problema  latinoamericano".  El  periodista  ar- 
gentino Luis  Di  Filippo,  que  reencontró  a  Haya  en  esos  días, 
(escribía,  en  una  crónica  que  publicó  El  Litoral  de  Santa 
Ee,  sus  impresiones  acerca  del  líder.  Habían  pasado  juntos  la 
velada  Haya  de  la  Torre,  Di  Filippo  y  Rolando  Martel.  Haya 
refería  con  vivacidad  sus  experiencias  de  Rusia,  sus  juicios 
sobre  Trotski  y  Zinoviev,  y  era  tanta  su  graficidad,  que  Di 
Filippo  le  preguntó: 

— ¿Es  usted  comunista? 

— Ino  —  respondió  Haya.  —  En  Rusia,  creo  que  sí;  pero, 
fuera  de  Rusia,  no.  Yo  no  creo  en  el  comunismo  de  trasplan- 
te. Y  se  lo  he  dicho  así  a  los  líderes  rusos  en  Moscú.  Con  to- 
da franqueza  les  he  manifestado  que  en  Perú,  Chile,  Argen- 
tina y  México,  el  Partido  Comunista  no  tiene  perspectivas  dh 
éxito;  vive  como  planta  exótica  de  invernadero.  En  la  Ar- 
gentina, el  proletariado  desdeña  la  política  y  vive  en  los  sin- 
dicatos, es  sindicalista  como  en  España.  En  el  Perú,  nuestro 
problema  es  otro.  El  A  p  r  a  *'no  es  comunista  en  el  sentido 
político  marxista  del  término". 

Entraron  los  tres  a  un  solitario  cafetín  de  Montparnasse 
a  sentarse  y  beber  leche  fresca.  El  mozo,  extrañado,  optó  por 
traer  una  bebida  alcohólica.  Ninguno  la  bebió.  Bastaba  se- 
guir charlando.  "Cuando  Haya  de  la  Torre  hablaba  del  Pe- 
rú —  escribiría  Di  Filippo  —  su  rostro  adquiría  una  suave 
transformación.  Se  le  esfumaba  la  constante  sonrisa  optimista 
que  lo  iluminaba;  su  cabeza  plástica,  donde  los  rasgos  indí- 
genas le  afloraban,  adquiría  un  sobrio  tono  de  gravedad,  y 
los  ojo?,  se  le  tornaban  un  tanto  tristes.  Recordaba  las  orga- 
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nizaciones  sindicales  incipientes  del  Perú,  la  acción  de  laa 
Universidades  Populares  libres  en  la  masa  indígena,  en  cuyd 
seno  predicaban  el  levantamiento  de  la  raza  desposeída  y  es- 
clavizada, recordaba  el  espíritu  feudal  de  las  clases  dominan- 
tes, la  ausencia  de  clase  media  ilustrada,  la  ausencia  de  un 
proletariado  por  el  estilo  del  que  engendra  ^1  sistema  indus- 
trialista de  producción.  Y,  a  medida  que  trazaba  el  panorama 
social  del  Perú,  comprendía  que  el  A  p  r  a  no  podía  ser  co- 
munista en  el  sentido  soviético,  y  que  la  revolución  americana 
debía  tener  características  propias,  originales''. 

Se  despidieron,  cuando  clareaba  el  alba.  Volvían  de  Mx)nt- 
parnasse,  como  los  bohemios.  Pero,  no  habían  ingerido  alco- 
hol ni  derrochado  el  tiempo  en  insubstanciales  charlas...  Lue- 
go, el  23  de  enero,  otra  vez  a  Londres.  Desde  ahí  respondió  un 
mensaje  a  Mañana  de  Cuba,  y  envió  su  ponencia  sobre  ''lob 
4  sectores"  al  ''Primer  Congreso  Internacional  contra  la  Opre- 
sión Colonial"  que  se  reuniría  en  Bruselas  el  11  de  febrero. 

Los  delegados  lucían,  predominantemente,  filiacióu  co- 
munista. El  cubano  Julio  Antonio  Mella  era  de  los  más  impe- 
tuosos. El  uruguayo  Carlos  Quijano,  representante  de  una  di- 
minuta Agela  (Asociación  General  de  Estudiantes  Lati- 
noamericanos), oponía  briosas  reservas  a  la  tesis  de  Haya  de 
la  Torre.  Alfonso  Goldschmidt  estaba  un  tanto  embebido  en 
sus  ocupaciones  de  investigador.  Quijano  tenía  una  curiosa 
mezcla  de  comunismo  y  de  reaccionarismo.  El  italo-argentinoi 
Codovila,  estaba  resueltamente  con  el  Soviet.  El  uruguayo 
Carlos  Deambrosis  Martins  mantenía  una  posición  irresoluta. 
Para  obviar  debates  ociosos,  el  Congreso  acoidó  invitar  a  Ha^ 
ya  de  la  Torre,  quien  ordenó  a  E-avines  que  saliera,  también 
de  París,  rumbo  a  Bruselas,  a  fin  de  representar  ambos  al 
A  p  r  a.  El  material  estadístico  que  respaldaba  la  tesis  apris- 
ta  era  macizo.  Pero,  los  comunistas,  que  trataron,  primero,  de 
dividir  a  la  delegación  aprista,  lograron  que  la  ponencia  fue- 
Fe  enviada  a  un  petit  comité,  cuya  orientación  so  sintetizó  en 
una  exclamaoMn  de  Quijano:  "Pero  ¿quién  es  Haya  de  la  To- 
rre para  dividir  el  mapa  de  América  como  le  da  la  gana?" 
Helia,  Deambrosis  y  Codovila  condenaban  absolutamente  la 
láctica  aprista  de  los  4  sectores.  Codovila,  más  encarnizado, 
trató  de  confundir  a  Haya,  con  un  recurso  teatral :  aprovechan- 
do de  que  Goldschmidt  andaba  cerca,  ocupado  en  trabajar  pa- 
ra otra  subcomisión,  le  entregó  la  ponencia  de  Haya  de  la 
Torre,  pidiéndole  su  dictamen.  Goldschmidt  leyó  atentamente 
«1  inform.e,  y,  ante  el  asombro  de  los  opositores,  expresó: 

— Muy  interesante.  Precisamente  tengo  lo?,  originales  d« 
un  libro  sobre  América  Latina,  en  donde  coincido,  en  térmi- 
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nos  generales,  con  las  inteligentes  observaciones  de  Haya  de 
la  Torre  sobre  los  sectores  de  penetración  imperialista. 

No  Imbo  más.  La  subcomisión  aprobó  el  informe  de  Haya 
por  unanimidad.  Mas,  luego  presentóse  otra  dificultad  con 
motivo  del  asunto  de  Tacna  y  Arica,  triunfando  una  vez  más 
la  ponencia  aprista  contra  la  comunista.  Pero,  el  choque  fué 
irreductible  al  tratarse  de  la  táctica  política.  En  realidad,  el 
congreso  parecía  más  convocado  para  contemplar,  preferente- 
mente, el  conflicto  de  las  colonias  africana?  y  asiáticas,  y. 
secundariamente,  el  de  América.  Por  eso  la  III  Internacional 
había  instruido  para  adoptar  medidas  que  no  encuadraban  a 
nuestro  Continente.  Codovila,  vehemente,  defendió  la  tesis  de 
la  insurrección  a  toda  costa,  de  la  agitación  por  la  agitación, 
aliados  con  cualquier  clase,  por  feudal  que  fuese,  pero  agitar, 
agitar.  Haya  de  la  Torre  propició  la  tesis-  de  la  alianza  de  cla- 
ses, pero  no  con  las  clases  explotadoras  que  sería  fatal  en 
aquel  momento.  Esbozó  la  tesis  del  Frente  Unico  de  los  opri- 
midos contra  el  Imperialismo  —  enemigo  exterior  —  y  Ihíj 
oligarquía?  criollas  —  enemigo  interior.  —  Codovila,  frené- 
tico, imnugnó: 

— Que  perezcan,  por  último,  esos  veinte  pueblecitos,  con 
tal  dp  salvar  a  la  revolución  rusa. 

Haya  de  la  Torre  atajóle  al  punto: 

— Está  bien:  aue  se  salve  la  revolución  rusa.  Pero,  Amé- 
rica necesita  cumplir  sus  destinos. 

Cerróse  el  debate.  Se  veía  la  tesis  comunista  de  organizar, 
por  medio  de  la  Liga  Antiimperialista,  una  especie  de  Kuo- 
mintang,  con  alianza  de  clases  burguesas.  Mas,  uno  de  los  de- 
fensores de  la  ITT  Internacional  en  otro  debate,  dejó  escapar, 
desnué^j.  su  onopición  a  que  siquiera  se  hablase  ahí  de  la  re- 
volución rusa:  era  Quijano.  Al  punto  Haya  salióle  al  paso: 

— Ese  silencio  sería  absurdo.  La  revolución  rusa  cuenta  en 
su  haber,  ciertamente,  como  conquista  definitiva,  el  haber 
vencido  al  imperialismo. 

Desde  luego,  al  firmarse  las  conclusiones  programáticas 
y  las  normas  tácticas,  la  delegación  aprista  se  abstuvo  de  dar 
su  asentimiento.  Firmó  sólo  con  reservas.  Comentando  aquellos 
incidentes,  Eudocio  Ravines  le  escribía  a  Del  Mazo,  en  Bue- 
nos Aires:  "La  táctica  del  Partido  Comunista  ha  cambiado 
totalmente:  se  orienta  hacia  un  Frente  Unico  por  mandato  de 
Moscú,  pero  hacia  un  frente  único  que  tenga  cumo  deber  pri- 
mordial, contemplar,  no  los  asuntos  y  los  intereses  latinoame- 
licanos,  sino  lo?  intereses  políticos  de  la  U.R.S.S.,  cosa  ina- 
ceptable. Necesitan  carneros  para  el  holocausto,  y  toman  a 
nuestros  pueblos  como  chanchitos  de  experimentación.  Codovi- 
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¡a  nos  declaró  en  Bruselas,  "que  a  un  comunista  no  le  interesa 
sino  la  campaña  de  la  ITI  Internacional,  aunque  para  Foste- 
nerla  se  sacrifiquen  quince  países";  esta  es  a  todas  luces,  la  voz 
de  orden,  la  que  no  creo  que  nosotros  tenemos  por  qué  acatar, 
si  se  organiza  bien  el  A  p  r  a  allá.  Tenga  Ud.  en  cuenta  esto 
y  no  deje  penetrar  al  comunismo  oficial  en  ningún  resquicio". 

Tal  opinión  se  la  corroboraba  a  Heysen,  cuando  éste  lle- 
gó a  París: 

"iSi  Víctor  Kaúl  no  llega  a  Bruselas  — di  jóle  Ravines — 
A  Primer  Congreso  Antiimperialista  Mundial  habría  fracasado 
tn  su  interpretación  de  la  realidad  latinoamericana,  pues,  a 
excepción  de  él,  América  Latina  no  tenía  un  representativo  de 
to'U  prestigio  y  su  preparación.  Julio  Antonio  Mella,  un  gran 
mucliacho  todo  corazón,  carecía  de  visión  para  valorarnos. 
Carlos  Quijano,  medio  comunista,  medio  socialista,  medio  blan- 
co, no  constituía  una  garantía  ni  para  América  ni  para  los 
comunistas,  ni  para  los  neutros". 

Haya  de  la  Torre  volvió  a  Oxford.  Colaboraba  en  '*Th¿ 
Socialist  Eeview",  (órgano  de  Mac  Bonald  y  de  Lansbury^ 
en  donde  publicó  un  artículo  sobre  la  Revolución  Mexi'^a- 
na.  Su?  relaciones  periodísticas  habíanse  ampliado  a  "The 
Jjiving  Age"  de  Boston  y  otros  periódicos.  Sustentaba  con- 
ferencias en  el  "New  College"  y  en  el  "Ruskm  College" 
de  Oxford.  Por  esos  días,  llegó  un  equipo  estudiantil  perte- 
neciente a  la  Universidad  de  Washington,  a  discutir  sobre  la 
Doctrina  de  Monroe  y  el  Imperialismo.  La  "Oxford  Union 
Society"  designó  como  sus  representantes  a  Haya  de  la  To- 
iTe,  estudiante  extranjero,  y  Evans  Durbin,  del  "New^  Colle- 
ge". Con  qué  profunda  alegría  recibió  la  designación  el  líder. 
Frente  a  frente  a  alumnos  del  país  del  dólar  y  del  de  la  li- 
bra esterlina  iba  a  defender  la  posición  de  nuestra  América. 
El  idioma  inglés  adquirió  extraña  riqueza  en  los  labios  del 
polemista  peruano,  el  día  del  debate.  Y  fué  tal  el  éxito,  que 
la  revista  "Isis"  de  Oxford,  en  su  edición  de  18  de  mayo  de 
1927,  comentaba  el  acontecimiento  con  estas  palabras:  "Mr. 
Haya  de  la  l'orre  recibió  una  gran  ovación,  porque  hizo  el 
discurso  más  capaz  e  interesante  que  hasta  hoy  se  haya  dicho 
sobre  esta  materia  en  Oxford". 

Casi  simultáneamente  había  recibido  una  carta  de  Ravi- 
nes,  escrita  en  París  el  2  de  abril.  Le  comunicaba  que  estaba 
trabajando  por  encargo  de  Encinas,  cooperando  en  un  libro  de 
éste  sobre  Universidades  Italiana?,  y  algunas  discusiones  te" 
nidas  entre  el  colombiano  Prieto  y  los  apristas  cuzqueños 
Luis  Eduardo  Enríquez  y  Alfredo  González  Willis.  Los  mucha- 
chos pedían  vacaciones  desde  el  15  de  agosto  para  preparar  exá' 
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menes.  Ravines  aludía  a  ciertas  suspicacias  de  Luis  Busta» 
mante,  y,  utilizarxdo  el  apodo  de  "Pachacútec''  con  que,  fami- 
liarmente, designaban  a  Haya  de  la  Torre,  le  decía  a  éste 
mismo:  "América,  en  lo  que  es  masa,  muchedumbre, 
no  se  mueve  con  doctrina  pura:  esto  también  es  reali- 
dad evidente.  Hay  que  abitar  sentimentalmente.  Como 
abora  nuestra  campaña  está  entre  los  vericuetos  anárqui- 
cos del  intelectualismo,  hay  que  amoldarse  a  ellos,  pa- 
ra conquistarlos.  En  la  campaña  para  la  muchedumbre,  d© 
palabra  sobre  todo,  no  veo  sino  el  camino  de:  Pachacútec, 
Pachacútec.  Peor  para  ellos.  Mientras  estos  intelectuales  ha- 
blen de  puritanismo  y  tontería,  la  masa  les  sale  vivando  a  un 
Alessandri  cualquiera  y,  lo  peor,  a  un  Ibáñez".  La  carta  de 
Ravines  proponía  editar  un  folleto  que  contuviera  la  síntesis 
del  Apra. 

A  mediaxlos  de  mayo,  llegó  otra  carta  interesante,  fecha" 
da  en  Lima,  el  14  de  abril,  de  José  Carlos  Mariátegui.  En 
ella  dilucidaba  un  asunto  del  que  se  había  rumoreado  exce- 
sivamente: la  supuesta  disidencia  de  Mariátegui  con  el  Apris" 
mo.  Pero,  Mariátegui  aclaraba  en  aquella  carta:  "Veo  que 
Vargas  no  ha  interpretado  cabalmente  mi  opinión  ?obre  la 
Apra.   No  me  explico,  en  verdad,  cómo  me  puede  habea 
creído  opuesto  a  ella. . .  La  obsei*vación  o  reserva  que  hice 
a  Vargas  fué  ésta :  que  además  de  la   A  p  r  a.,   debía  for- 
marse en  el  Perú  una  organización  específicamente  peruana, 
que  impusiera  su  disciplina  y  sus  direcciones  a  todos  los  ele" 
mentos  que,   sensibles  sólo  a  nuestros  propios  problemas,  no 
estén  inmediatamente  aptos  para  entender  u  obedecer  un  plan 
continental.  Pienso  que,  el  sentido  histórico,  la  emoción  total 
do  nuestra  obra,  no  pueden  ser  comunicados  sino  a  elementos 
do  élite.  Nuestra  obra,  en  el  Perú,  necesita  apoyarse  en  la 
particular  situación  del  país.  .  .  Naturalmente  esta  organiza" 
ción,  por  el  mismo  hecho  de  ser  nosotros,  sus  suscitadores,  es- 
taría espiritualmente  y  de  fado  subordinada  a  la  orientación 
general  de  la  Apra,  La  mejor  prueba  de  que  no  soy  ab- 
solutamente adverso  a  la  Apra,   es  que  le  he  dado  ya  mi 
adhesión  en  principio,  aceptando  el  concepto  que  preside  su 
carta  a  Amanta,  y,  sobre  todo,  participando,  no    por  cier- 
to pasiva  ni  adjetivamente  en  la  constitución  de  la  Apra. 
en  Ijima".  Al  revés  de  Ravines,  Mariátegui  se  mostraba  poco 
afecto  a  tocar  los  resortes  sentimentales,  y  más  inclinado  ft 
una  fría  lucubración  de  laboratorio. 

Haya  de  la  Torre  no  tuvo  tiempo  de  meditar  mucho.  E» 
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junio,  la  policía  londinense  dió  una  batida  a  Arco's  House,  ea 
donde  tenía  sus  oficinas  el  Consulado  soviético,  al  que  se  acu" 
Faba  de  realizar  gran  propaganda  comunista.  Aprovechó  de 
la  coyuntura  el  gobierno  de  jLima,  cuyo  Ministro  de  Gobier- 
no era  Celestino  Manchego  Muñoz,  personaje  de  grandes  am" 
biciones,  para  allanar  el  local  inofensivo  de  una  sociedEid 
obrera,  pretextando  haber  descubierto  un  complot  comunista, 
del  cual  era  agente  la  sección  peruana  del  A  p  r  a.  Apresó  a 
Cox,  Vásquez  Díaz,  Magda  Portal,  Blanca  Luz  Brum  — 
poetisa  uruguaya  — ,  Serafín  Delmar,  al  escritor  Jorge  Ba- 
si»dre,  a  vario?,  obreros,  entre  ellos  Barrientes,  Sabroso,  Sa* 
muel  Vásquez,  Ríos,  León;  clausuró  Amanta;  encerró  a 
Mariátegui  en  el  Hospital  Militar;  pretextó  que  las  cartas  de 
Seoane,  de  que  se  había  incautado  la  policía,  encerraban  la 
clave  del  complot,  y,  luego,  deportó  a  casi  todos,  excepto  a 
Mariátegui  y  a  Basadre.  El  embajador  yanqui,  Poindexter,  no 
era  ajeno  a  la  maniobra.  El  Comercio  aprovechó  la  ocasión 
para  apoyar  las  medidas  del  gobierno,  del  cual  se  fingía  ad- 
versario. El  Eector  Manzanilla  aplaudió  las  prisiones  y,  por 
medio  de  uno  de  sus  empleados,  se  prestó  a  delatar  supuestas 
relaciones  de  Mariátegui  con  el  Soviet.  Otra  vez,  la  simiente 
revolucionaria  del  Perú  agitaría  las  conciencias  de  América: 
en  La  Habana,  Luis  Bustamante,  ex-presidente  de  la  Fede- 
ración de  Estudiantes  Peruanos,  polemizó,  defendiendo  al 
Apra,  contra  Mella,  que  lo  atacaba.  Cox  participó  raudament? 
en  el  debate.  Machado  abría  las  puertas  de  la  cárcel  para  que 
salieran  sus  opositores,  pero  perseguía  a  los  extranjeros.  Fue- 
ron devueltos  a  la  vida  libre  Emilio  Roig  de  Leuchsenrinhg, 
director  de  Social;  Alejo  Carpentier,  de  Carteles;  José 
Antonio  Fernández  de  Castro,  del  Diario  de  la  Marina;  mu- 
chos obreros,  muchos  estudiantes.  Pero,  estos  mismos  estudian- 
tes cubanos  llevaban  sobre  sí  el  tremendo  delito  de  haber  pro* 
testado  contra  la  deportación  de  sus  compañeros  peruanos.  La 
Tespuesta\del  secretario  del  Presidente  Leguía  había  sido  fina 
y  delicadísima,  diciendo,  entre  otras  cosas: 

— "No  prestamos  atención  a  las  estúpidas  protestas  de 
Uds."  (textual).  Al  comentar  tal  contestación.  El  Tiempo 
de  Bogotá  formulaba  una  glosa  mordaz  contra  el  régimen  pe- 
ruano. 

Haya  de  la  Torre  propuso  un  Manifiesto  del  Comité  Eje* 
eutivo  del  Apra  "A  los  latinoamericanos".  Perentoriamente 
declaróse  ahí:  "La  acusación  de    comunistas"  es  absurda  pa- 
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ra  quien  sepa  algo  de  la  historia  reciente  del  Perú,  donde  nun* 
c:i  ha  existido  o  existe  grupc»  o  Partido  Comunista .  .  .  Desmin- 
tiendo las  calumnias  de  la  tiranía  peruana  y  sus  secuaces, 
respondiendo  a  las  falsas  acusaciones  de  El  Comercio  de 
Lima,  hoja  vendida  al  yanqui,  decLaramos  que  las  sangrientas 
persecuciones  del  Perú  son  el  resultado  de  la  política  do  do- 
minación de  los  Estados  Unidos  en  esa  república".  Pero,  la 
carta  abierta  de  Haya  de  la  Torre  a  don  Joaquín  García  Mon- 
,18,  acompañando  el  Manifiesto,  fué  la  más  terrible  requisito- 
ria contra  los  Miróquesaclas,  al  tiempo  que  una  defensa  del 
Apra  y  de  l^rfariátegui.  Xunca  olvidaron  los  ^.Iiróf:ue?ada£ 
aquella  catilinaria:  devolvieron  el  golpe,  andando  el  tiempo, 
la  u.?anza  civilista:  desde  arriba  y  con  ensañamiento  y  ca- 
iumnias...  Poco  después,  en  el  número  del  13  de  agosto  de 
Reperlorio  Americano,  aparecía  una  declaración  de  Ma- 
riátegui,  en  refuerzo  de  la  de  Ha.ya  de  la  Torre.  Mariátegui 
escribía  así:  ''La  batida  policial  ha  estado  exclusivamente  di- 
rigida contra  la  campaña  antiimperialista,  contra  la  organiza- 
ción obrera,  contra  el  movimiento  de  la  A  p  r  a.,  y  contra  la 
levista  Amanta,  cada  vez  más  propagada  en  el  Perú.  Se 
<ienuncia  a  la  Apra,  como  una  organización  comunista,  aun- 
que se  sabe  bien  que  es  una  organización  antiimperialista  la- 
tinoamericana, cuyo  programa  se  condensa  en  tres  puntos: 
Contra  el  imperialismo  j^anqui.  Por  la  unidad  política  d.o 
Aménca  Latina,  Para  la  realización  de  la  Justicia  Social.:.  Y 
El  Comercio,  órgano  de  la  clase  conservadora,  que  pasa  por 
silencioso  adversario  del  gobierno,  coreó,  con  estúpida  grave- 
dad, la  versión  policial  del  "descubrimiento  del  complot". 

Liformado  de  que  la  temperatura  política  del  Perú  subía, 
Haya  de  la  Torre  había  ckcidido  acerca^-se.  dejando  Oxford, 
o-i£;ndo  recibió  invitación  ^^^n^s^jfflrereiciadoo  yanquis,  pa" 
ra  ir  a  discutir  sobre  la  Doctrina  de  Monroe  y  la  penetración 
imperialista  en  América  Latina.  Ibase  a  reanudar,  con  más 
patetismo  y  sobre  el  terreno,  el  debate  de  maj^o.  En  septiembre 
de  1927  salió  el  líder  de  Inglaterra.  Y,  otra  vez,  en  el  mar.  ai 
aproximarse  al  trópico,  veía  claramente  el  problema  del  Con- 
tinente. A  bordo,  nadie  imaginaba  que  aquel  muchacho  bio- 
mista,  experto  en  tennis-deck  y  ping-pong  encubriera  a  un 
agitador  de  tan  gran  envergadura.  Las  girls,  las  fraulein  y  Ja-s 
madenioiselles  miraban,  benévolamente,  al  hombrachón  aquel, 
jamás,  triste.  A  ratos  se  le  veía  preocupado,  pero  apenas  du- 
raba la  niebla  en  aquel  semblante  abierto.  iSin  embargo,  al 
aproximarse  a  Boston,  el  pasaje  dióse  cuenta  de  que  M.r.  Haya 
era  "alguien",  pues  fué  densa  la  nube  de  reporteros  y  fotógra* 
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Í06  oue  acudió  a  su  vera.  Uno  de  los  periodistas  disparóle,  a 
Guemarropa,  la  pregunta  más  sensacional: 

— Dicen,  Llr.  Haya,  que  usted  nos  odia  a  los  norteameri- 
canos . 

— Le  han  enííañado  a  usted.  No?otros,  los  apristas  no  so' 
mos  enemigos  del  pueblo  norteamericano.  Sabemos  que  aquí  hay 
millones  de  hombres  que  nos  acompañarían  si  conocieran  laa 
circunstancias  verdaderas  de  nuestros  países.  Somos  enemi- 
gos de  la  política  imperialista,  y  queremos  que  el  pueblo  ñor" 
teamericano  sepa  que,  cuando  denunciamos  una  tiranía,  ejer- 
citamos un  derecho  de  sagrada  defensa  de  Fupremos  intereséis 
nacionales . 

El  Club  Peruano  de  Nueva  York  ofreció  una  recepción 
a  Haya  de  la  Torre.  Al  agradecerla,  no  escatimó  la  franque- 
zar  el  líder:  criticó  el  chauvinismo  aparente  de  la  política  gu- 
bernamental peruana  y  relievó  la  necesidad  de  romper  con  1% 
política  de  reticencias  y  hostilidades  inter-americanas.  El  18 
de  septiembre,  aniversario  de  Chile,  la  colonia  chilena, 
rfppuesta  a  su  discurso,  invitó  especialmente  a  Haya  de  Ih. 
Torre:  obligado  a  hablar,  pronunció  pocas  palabras,  entro 
ellas,  las  siguientes:  ^'Chileno  y  vendido  al  oro  de  Chile  me 
llamó  la  prensa  de  Leguía  en  1923.  Yo  sé  que  un  día,  como 
lo  dije  en  Chile  en  1922.  la  unión  de  nuestros  pueblo?  será 
Tina  realidad.  Entonces,  el  ridículo  sangriento  envolverá  a  los 
hoinbres  que  han  hecho  plataforma  política  de  un  odio  que 
jamás  han  sentido". 

Crecía  el  interés  entre  los  norteamericanos  por  escuchar 
al  hombre  que  atacaba  a  la  Doctrina  Monroe.  Samuel  Guy 
Tnmann  ha  observado  que  alguno?  sectores  yanquis  creen  que 
la  salvación  nacional  viene  por  la  trinidad  —  esta  trinidad  que 
consiste  en  Dios,  el  Partido  Republicano  y  la  Doctrina  Mon- 
roe". "A  Dios  —  agrega  en  "América  Hevolucionaria",  In- 
mann  —  de  vez  en  cuando  se  le  puede  criticar;  en  rarísimas 
ocasiones  se  puede  admitir  error  en  el  Partido  Republicano, 
pero  en  la  Doctrina  Monroe,  ¡jamás I".  Sin  embargo,  Haya  de 
la  Torre  preparábase  a  atacar  aquel  fetiche.  Los  antiimperia- 
listas norteamericanos  de  The  Neiv  Repuhlic  le  ofrecieron 
un  lunch.  Estaba  ahí  Upton  Sinclair,  quien  dijo  en  un  speach: 
*'No  puedo  comprender,  Mr.  Haya,  cómo  los  latinoamericanos 
LO  se  dan  cuenta  del  peligro  ni  del  remedio  para  su  gravísima 
situación  frente  al  poder  creciente  y  conquistador  de  los  Es" 
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tados  Unidos.  El  peligro  no  lo  podemos  detener  los  gue  aquí 
luchamos  contra  el  imperialismo.  ¡Sólo  ustedes!...  O  ustedes 
se  unen,  o  perecen".  Conversando  con  el  senador  Borah,  en 
Washington,  Haya  escuchó  idéntico  razonamiento,  corrobora- 
dor  de  la  tesis  aprista:  "Muchas  veces  —  díjole  BoraH~ —  me 
he  levantado  yo  en  el  Senado  para  protestar  contra  las  inter- 
venciones en  países  latinoamericanos,  pero  han  sido  los  di- 
plomáticos o  gobernantes  de  los  países  intervenidos  los  que 
me  han  atacado,  declarándose  contentos  con  nuestra  política. 
¿Qué  hacer  en  este  caso?  Por  eso,  quiero  yo  mismo  visitar  la 
América  Latina". 

Reporteros  suspicaces  abordaron  a  Haya  de  la  Torre 
cuando  salía  del  Senado.  El  del  Universal  de  México  ma- 
nifestó que  el  líder  aprista  consideraba  a  Borah  como  el  mejor 
amigo  de  América  Latina:  "Eso  es  absurdo  —  rectificó  el 
desterrado.  —  He  dicho  que  él,  Borah,  es,  entre  la  gente  ofi- 
cial que  traté  en  Washington,  quien  conoce  mejor  nuestros 
asuntos  y  está  dispuesto  a  una  política  antiintervencionista". 
....  Borah  envió  una  larga  carta  a  Haya  de  la  Torre,  corro- 
borando toda  su  conversación.  Con  este  motivo,  el  líder  socia- 
lista norteamericano,  Norman  Thomas,  pequeño,  rubio,  menu- 
do y  activísimo,  trabó  amistad  con  el  líder  aprista.  También 
Norman  Thomas  consideró  el  problema  de  la  intervención  de 
acuerdo  con  los  postulados  del  A  p  r  a:  **El  divisionismo 
y  la  falta  de  organización  de  los  latinoamericanos  —  de- 
claróle a  Haya  —  es  la  causa  de  que  no  se  puedan  oponer 
a  la  intervención.  La  solución  de  este  problema  está  en  us- 
tedes mismos'^. 

Frente  a  frente  con  los  capitanes  del  imperialismo,  era 
fácil  obtener  esclarecimientos  instructivos.  Borah  hízole  una 
confidencia  más  concreta  a  Haya: 

— "Si  Honduras  se  opusiera,  en  un  frente  único,  a  la  po" 
lítica  intervencionista,  nosotros  retrocederíamos.  Pero,  si 
el  gobierno  de  Honduras  u  otro  adopta  una  actitud  firme  con- 
tra la  intervención,  no  faltará  un  general  o  político  que  venga 
a  ponerse  a  las  órdenes  de  Washington,  ofreciendo  la  sumi" 
sión  de  su  país,  a  cambio  de  nuestro  apoyo  para  ganar  la 
presidencia".  Era  verdad. 

Por  eso,  cuando  Haya  de  la  Torre  se  expresó  en  el  Ins- 
tituto de  Ciencias  Políticas  de  Williamstown,  no  fueron  mu- 
chos los  extrañados.  El  profesor  William  Shepperd  formuló, 
algunas  atingencias,  entre  ellas  un  esbozo  de  teoría: 

— IjOS  latinoamericanos  —  dijo  Shepperd  —  necesitan. 
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para  cumplir  su  etapa  democrática,  conocer  3  verdades  que- 
jamás  han  practicado:  saber  perder  las  elecciones,  saber  qu&' 
el  presupuesto  no  es  la  única  fuente  de  riqueza  y  que  la  gran 
propiedad  pública  no  es  propiedad  privada. 

— También  hace  falta  saber  ganar  democráticamente  la$ 
elecciones  —  argüyó  Haya  de  la  Torre. 

— Eso  es  también  exacto,  —  asintió  Shepperd.  « ' 

— Y  así  hemos  trazado  la  biografía  del  civilismo  perua" 
no  —  concluyó  soltando  la  risa  el  líder  aprista. 

De  Williamstown  pasó  Haya  de  la  Torre  a  la  Universi- 
dad de  Columbia,  en  donde  prosiguió  el  debate  sobre  la  Doc 
trina  de  Monroe.  Scott  Nearing,  el  coautor  del  magistral  li- 
bro "The  Dollar  Diplomacy",  discutía  continuamente  con  Ha' 
ya.  Luego,  el  líder  pasó  a  Harvard,  en  el  mes  de  octubre.  El¿ 
debate  fué  severamente  organizado,  debiendo  contender  con 
Haya  el  profesor  Baxter.  Un  escueto  volante  invitaba  y  anun.- 

HARVARD  DEBATING  UNION 
Tuesday,  October  25th.,  1927,  7.30  P.  M. 
In  the  Livmg  Room 


QUESTION  FOR  DEBATE 
''That  this  House  believes  that  the  Monroe  Doctri- 
ne, in  its  application  to  Central  and  South  America, 
sould  be  abandoned" 
Moved  by  MR.  TREVOR  GRIMM 
üpposed  by  MR.  HARRY  TURKEL 
MR.  HAYA  DE  LA  TORRE  will  speak  the  third 
PROEESSOR  J.  P.  BAXTER  will  speaJi  the  fourth 
In  the  chair:  W.  S.  STONE 


TELLER 
MR.  NORMAN  GRIMM 


Anima(Tar''fecusión  aquella.  Haya  de  la  Torre,  preciso  y 
focumentado,  denunció  h)s  peligros  de  la  Doctrina  Monroe, 
cayo  mandato  y  sentido  estaba  trasgredido  por  sus  supuestos 
defensores.  Ya  Roig  de  Leuchsenring  desmenuzaría  la  tesis 
monroísta,  y  un  norteamericano,  Waldo  Erank,  indicaría  que. 
pu  objeto  no  fué  otro  que  preservar  a  Cuba  de  la  intervención 
inglesa. . . 

Días  más  tarde,  invitado  por  la  Universidad  y  los  es- 
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tudiantes  de  México,  Haya  de  la  Torre  debía  abandonar  Esta- 
idos  Unidos.  La  colonia  latina  no  quiso  dejarle  partir  en  silen- 
cio. Desde  la  mañana  del  26  de  octubre,  circularon  en  los  ba- 
rrios, bóteles  y  almacene?,  frecuentados  por  latinos  —  aún 
aquellos  a  los  que  concurrían  los  desterrados  cwilistas  del  Pe- 
rú —  unos  papelitos  verdes,  en  los  que  se  leía  una  larga  ins- 
cripción : 

•  I  LATINO  Al^IERIC  ANOS ! 

HAYA  DE  LA  TORRE 
Cde  las  Univerpidadep  de  Lima.  Londres  y  Oxford) 
FUNDADOR  Y  LEADER  DEL  FRENTE 
UNICO  DE  TRABAJADORES  MANUALES  ' 
E  INTELECTUALES  DE  AMERICA  (Apra) 
OFRECERA  UNA  CONFERENCIA  SOBRE 

'PROBLEMAS  LATINO  AMEPJ  CAN  OS'' 

En  el  Hermoso  Hall  del  BAI^  P\T  ATE  rs  ^  - 
W.  HO.St.)  k  noobp  del  JUEVES  27  de  OC- 
TUBRE de  1927.  El  Comité  de  Ciudadanos  La- 
tinoamericanos organizador  y  auspiciador  de  es- 
te acto  invita  a  Ud.  a  honrarlo  con  su  presencia. 
-^OSE  M.  BE  JARANO,  de  la  Cámara  Me- 
xicana de  Comercio  de  Nueva  York,  presidirá. 


Después  de  la  conferencia  se  realizará  el  Baile  d<» 
Despedida  organizado  por  el  Comité  con  motivo  del 
viaje  de  HAYA  DE  LA  TORRE  a  México,  a 
donde  va  invitado  por  la  Universidad  y  la  Juventud, 
después  de  su  brillante  jira  oratoria  por  los  Estados 
Unidos,  en  donde  ha  sido  huésped  del  "Instituto  of 
Politics"  de  Williamstown  y  de  las  Universidades 
de  Columbia  y  Harvard. 


fíl  precio  del  Ticket  para  el  BAILE  es  de  $  LOO 
Hora:  a  ias  8 


Las  localidades  en  venta  en  la  Barbería  de  E. 
González.  —  74  Lenox  Avenue 
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MODEPtN  BARBER  SHOP 
74  LENOX  AVE. 
—  Degde  esta  fecha  PRECIOS  POPULARES  — 


Imp.  MELENDEZ  31  W.  117tli  St.  N.Y. 

  ^ 

Fué  otro  éxito  más.  Los  propios  adversarios  "latinos** 
aplaudían  al  líder  del  A  p  r  a.  Luego,  zambullido  en  un 
tren  vertiginoso,  vió  perderse  otra  vez,  como  hacía  tres  años, 
los  rascacielos  de  Nueva  York.  Cruzaba  campos,  ciudades,  lla- 
nuras. Acompañado  por  un  uniforme  chirrido  metálico,  ense- 
ña de  la  industria,  fué  dejando  poco  a  poco  tras  si  el  pats 
del  dólar.  Regresaba  a  la  América  Latina^  ^  ^vv^ItuaaMí/mla, . 


xn 


CONTRA  EL  IMPERIALISMO 


Jadeante,  la  locomotora  iba  dejando  atrás  tierras  sajo- 
nas. Quedaban  a  la  zaga  Arkansas  con  sus  campos  a  un 
lado,  atrás  también,  la  Florida,  retazo  arrancado  al  alma 
hispanoamericana.  Pasaban  ya  Texas,  en  donde  España 
pervivía  traducida  al  indo-sajón.  .  .  Haya  de  la  Torre  or- 
denaba en  su  vagón  apuntes  y  notas,  pero  los  ojos  abraza- 
ban amorosamente  aquellas  cercanías  del  Pío  Grande;  la 
perspectiva  de  la  Sierra  Madre,  que  asomaba  ya  sus  cum- 
bres a  lo  lejos,  anunciando  la  plenitud  de  tierra  mexicana... 
Y  mientras  el  tren  cruzaba  la  frontera,  y  devorando  aque- 
llas tierras  poco  pobladas  del  Norte  de  íkíexico,  dejaba  una 
•estela  de  humo  en  *i[  cielo  de  Laredo,  y  se  aproximaba  a 
Querétaro,  donde  la  policromía  de  vestidos  charros  era 
fiesta  de  luz  para  el  regresado,  más  allá,  en  Ciudad  de  Mé- 
xico, los  desterrados  apristas,  la  nueva  hornada  de  aquel 
^ño,  cruzaba  saetas  y  venablos  con  un  grupo  comunista,  en 
el  cual  primaba  el  cubano  Mella,  investido  de  toda  la  im- 
portancia que  le  daba  su  ímpetu  y  la  persecución  enconada 
•del  tirano  Machado:  más  tarde  le  tenderían  de  un  tiro,  en 
pleno  México,  los  esbirros  del  Carnicero" ..  .  Estaban  ahí 
Cox,  Vásquez  Díaz,  Magda  Portal,  Aníbal  Secada,  Serafín 
Delmar  y  el  obrero  Juan  Guevara.  Era  en  noviembre  de 
1927,  y  cerraba  la  noche,  a  las  siete  del  post-meridiam.  cuan- 
do el  tren  de  los  Estados  Unidos  chirrió  todas  sus  i-uedas, 
flejes,  goznes,  frenos  y  manivelas  en  un  clamoreo  de  llesra- 
da.  .  .  Víctor  Raúl,  medio  cuerpo  asomado  a  la  ventanilla 
del  vagón,  saludaba  a  los  que  le  esperaban.  No  se  deshacía 
^1  nudo  de  los  abrazos.  Uno  observó: 

— Q.ué  ronco  estás .  . . 

— Así  soy  ya  —  replicó  Víctor  Raúl,  y  una  niebla  fu- 
i^az  obs<í?ireció  por  un  instante  el  brillo  de  sus  ojos  y  la  ale- 
gría de  su  ancha  risa  cordial. 

Todos  le  encontraban  más  grueso.  Los  mexicanos  ano- 
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taban  que  el  prognatismo  característico  de  su  perfil  esta- 
ba más  acentuado;  que  sus  ojos  revelaban  cansancio,  que  su 
voz  ronca  y  su  ademán  tajante  delataban  la  vida  dura  y  la 
resolución  inquebrantable  de  aquella  existencia  sin  tregua. 
Avanzó  hacia  el  Hotel  Princess  —  ¡sólo  tres  pesos  mexica- 
nos diarios!  —  le  mostraron  en  la  Alameda  los  enormes  af fi- 
ches de  Fernández  Ledesma,  que  anunciaban  sus  conferen- 
cias próximas:  era  un  Víctor  Raúl  crispado,  con  la  agonía 
en  el  rostro,  clamando  a  la  multitud  su  grito  de  guerra  an- 
tiimperialista.  Además,  la  Secretaría  de  Educación  Pú- 
blica había  hecho  circular,  entre  sus  publicaciones  oficiales, 
el  número  17  del  tomo  XV  del  Boletín  del  Departamento  de 
Extensión  Universitaria,  con  el  programa  de  las  ocho  con- 
ferencias que  dictaría  Haya  de  la  Torre. .  .  Qué  bien  se  es- 
taba en  México.  Hinchábase  el  pecho  atlético  respirando  ai- 
re indoamericano .  Pero,  la  avalancha  de  periodistas  y  ami- 
gos no  le  dejaba  en  paz.  Ya,  al  filo  de  la  media  noche,  que- 
daron sólo  los  compañeros  del  Perú  y  algunos  íntimos  de 
M^éxico.  Como  tanto  se  había  discutido  con  Mella  acerca  del 
congreso  de  Bruselas,  no  hubo  uno  que  no  le  preguntara 
acerca  del  reciente  suceso.  Y  Víctor  Raúl,  desatando  pa- 
'iuetes  y  mostrando  papeles,  refirió  las  andanzas  de  aque- 
llos debates. 

— Aquí  estamos  polemizando  con  los  comunistas  que, 
en  El  Machete,  te  atacan  personalmente.  Les  hemos  di- 
cho verdades  de  b.  pune.  . 

— Mal  hecho  —  indicó  Víctor  Raúl.  —  El  ataque  p¿r- 
sonal  nunca  se  debe  contestar  en  ia  lucha  de  ideas.  Dejé- 
mosles con  su  impotencia,  porque  el  ataque  personal  es  in- 
dicio de  incapacidad  dialéctica.  Discutamos  doctrinaria- 
mente: lo  personal,  al  traste.  Si  ellos  descienden,  manten- 
gamos nuestra  altura.  Yo  nunca  he  respondido  a  ataques 
individuales;  en  cambio,  nunca  dejé  de  contestar  los  doctri- 
narios . . 

Conversando  y  conversando,  fué  perfilándose  un  pro- 
yecto que  Haya  de  la  Torre  venía  acariciando  desde  Euro- 
pa :  la  revolución  aprista  armada,  en  el  norte  del  Perú  Se 
argüyó:  no  basta  la  idea,  hay  que  concretarla  en  una  per- 
sona, aunque  sólo  sea  para  darle  empuje.  Alguien  sugirió: 

— JjO  más  viable  sería  lanzar  tu  candidatura  a  la  Pre- 
sidencia de  la  República,  aunque  no  tienes  Ja  edad  consti- 
tucional... pero,  eso  qué  importa.  No  se  trata  ahora  de 
ganar  las  elecciones,  desde  que  sólo  hay  un  candidato  po- 
sible, y  es  Leguia,  que  se  va  a  hacer  reelegir,  desde  el  go- 
bierno, por  tercera  vez .  .  . 

El  m.artes  6  de  diciembre  dictó  Haya  de  la  Torre  sn 
primera  conferencia  en  el  amplísimo  anfiteatro  de  la  Es- 
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cuela  Nacional  Preparatoria.  El  tema  fué:  "Inglaterra  so- 
cial, política  e  imperial,  y  América  Latina".  Los  diarios, 
especialmente  Excélsior,  decían  al  día  siguiente,  que  nun- 
ca se  había  visto  tal  concuvrencia  y  tal  entusiasmo  en  el 
Anfiteatro.  A  partir  de  ese  martes  6,  todos  los  martes  y 
viernes,  durante  cuatro  semanas,  basta  el  30  de  diciem- 
bre, sustentó  conferencias  líaya  de  la  Torre  para  la  Uni- 
versidad de  México.  Las  siete  restantes  versaron  sobre 
* 'Europa  y  las  dos  Américas",  "  El  problema  histórico  de 
nuestra  América",  "¿La  América  Latina  está  en  peligro?", 
"Por  la  unidad  política  y  económica  de  nuestra  América", 
**ün  nuevo  nacionalismo  indoamericano",  *'E1  pueblo  nor- 
teamericano con  nosotros"  y  '*El  mensaje  de  México  a  Amé- 
rica". La  tercera  de  ellas,  sintetizada  por  Cox,  fué  inser- 
ta por  Amanta  de  Lima:  en  ella  definía  por  qué  nues- 
tra América  es  Tndoamérica  y  no  Hispanoamérica:  "Hispa- 
noamérica —  decía  Haya  —  igual  colonia;  Latinoamérica, 
igual  emancipación  y  república;  Panamérica,  igual  impe- 
rialismo; Indoamérica,  igual  unificación  y  libertad".  Así 
adquiría  contenido  social  aquel  término  tan  caro  al  ex  Pre- 
sidente de  México  Venustiano  Carranza... 

Concluía  el  año  de  1927 .  Al  celebrar  la  llegada  del 
lluevo  año,  se  reunieron  los  desterrados  peruanos  y  los  com- 
pañeros indoamericanos  presididos  por  Haya  de  la  Torre 
Como  de  costumbre,  acudían  al  típico  restaurant  de  **Los 
Monotes",  en  donde  devoraban  suculentos  tamales  regados 
con  el  clásico  atole  m.exicano.  "Por  la  emancipación  de  la 
América  Latina",  era  el  brindis  más  frecuente.  Y  así  sur- 
gía el  recuerdo  de  los  compañeros  de  Argentina,  que  habían 
prologado  aquel  libro  de  Haya  de  la  Torre: 

— |-Se  ve  la  sinceridad  de  Seoane,  Heysen,  Herrera, 
Cornejo.  Arcelles  y  Eavines  leyendo  el  elogio  a  tu  cam- 
paña —  decía  uno. 

—No  olvidemos  a  Del  Mazo,  ni  su  "Reforma  Univer- 
sitaria", que  tanto  bien  nos  hace  a  los  luchadores  de  la 
nueva  América.  .  . 

En  los  entretantos,  Víctor  Paúl  dictaba  a  Cox  las  pá- 
ginas de  su  libro  "El  Antiimperialismo  y  el  Apra"  — •  to- 
davía inédito:  —  el  prólogo  para  el  estudio  del  colombia- 
no Julio  Cuadros  Caldas,  titulado  "México-Soviet".  Se  tra- 
baban estrechas  relaciones  con  los  posibles  revolucionarios 
del  Perú  y  se  ubicaba  Talara  como  punto  de  la  iniciación. 
Mas,  como  advirtiera  en  alguna  carta  de  Mariátegui,  y,  más 
concretamente,  en  la  de  ciertos  compañeros  de  Lima,  la  re- 
sistencia que  despertaba  entre  algunos  la  táctica  candida- 
tura de  Haya  de  la  Torre,  sin  los  35  años  constitucionales, 
a  la  Presidencia,  escribió  a  Mariátegui  una  larguísima  car 
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ta  de  dieciséis  páginas  a  máquina,  que  Cox  mecanografió, 
y  en  la  cual  explicaba  Victor  Raúl  el  porqué  de  aquella  ma- 
niobra y  cuáles  eran  las  finalidades  del  movimiento.  La 
carta  fué  a  Lima  por  vía  segurísima.  La  policía  limeña  no 
se  incautó  de  ella  nunca.  Pero,  Mariátegui  aseguró  que  nr> 
la  había  recibido. 

— Temo  —  decía  Haya,  en  México  —  que  el  europeís- 
mo  haya  vuelto  a  coger  a  Mariátegui.  Ya  en  1923,  califi- 
cando de  ''demoliberal"  el  movimiento  del  23  de  mayo,  lo 
saboteó;  pero  luego,  subyugado  por  la  grandiosidad  del  ac- 
to y  bajo  la  presión  de  las  masas  de  la  ü.  P.  G.  P.,  se 
rectificó  y  fué  apresado  por  defender  el  acto  de  aquella  fe- 
cha. Sin  embargo,  nunca  ha  perdido  sus  reticencias  intelec- 
tuales, y  yo  conceptúo  que  el  23  de  mayo  es  la  primera 
gran  experiencia  revolucionaria  y  el  primer  triunfo  del 
Frente  Unico  contra  el  sistema  feudal  de  imponer  creencias 
y  ritos  en  nombre  del  Estado... 

— Si,  es  cierto  —  arguyo  Cox,  —  a  mí  personalmente 
me  ha  dicho  Mariátegui  que  tú  superestimas  el  23  de  ma- 
yo. .  . 

— El  porvenir  dirá. . . 

Los  comunistas  atacaban  ahora  más  directa  e  indivi- 
dualmente que  nunca  a  Haya  de  la  Torre.  Tuvo  que  hacer 
violentos  esfuerzos  para  impedir  que  los  apristas  peruanos 
replicasen  contundentemente  a  tales  acometidas: 

— Estoy  habituado  a  esto.  No  es  sino  inferioridad  tro- 
pical, enfermedad  con  la  que  se  nace  y  de  la  que  —  sonrio 
Haya  —  a  menudo  se  muere.  Mientras  ellos  insultan  y  pier- 
den el  tiempo  en  ataques  personales,  trabajemos  nosotros 
más. 

Poco  después  quedó  elaborado  el  llamado  *Tlan  de 
México",  que  contenía  las  instrucciones  completas  para  una 
insurrección  armada,  que  se  iniciaría  en  las  petroleras  de 
Talara.  Mientras  Lima  tomaba  sus  providencias,  y  parr 
despistar  la  vigilancia  de  los  funcionarios  del  gobierno  pe- 
ruano, Haya  de  la  Torre  emprendió  una  jira  de  conferen- 
cias por  Pachuea,  Torreón,  Cohauila,  Chihuahua,  El  Paso. . . 
Estaba  aquí,  cuando  supo  que,  en  la  Conferencia  de  La  Ha- 
bana, el  delegado  del  Perú,  Víctor  M.  Maurtua,  robustecía 
la  tesis  intervencionista  de  Mr.  Hughes  y  el  cubano  Ferra- 
ra, dándole  validez  jurídica  a  titulo  de  ** derechos  y  deberes 
de  los  Estados^'.  Ya  el  año  anterior,  el  Presidente  Coolid- 
ge,  en  un  insolente  gesto  imperialista,  había  declarado  que 
*'laíi  proni edades  de  norteamericanos  en  el  extranjero  serían 
consideradas  como  proiong-aciones  del  patrimonio  nacional 
de  los  Estados  Unidos".  Nada  más  agresivo.  Al  preparar- 
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se  la  Conferencia  de  La  Habana,  habían    ocurrido  hechos 
notoriamente  sospechosos  y  delatores.   Antes  del  4  de  fe- 
brero de  1928,  día  de  la  instalación,  el  gobierno  de  Ma- 
chado había  expulsado  del  territorio  cubano  a  los  eminen- 
tes políticos  de  Haití  J.  Jolibois  (hijo),  Dantés  Bellagarde 
y  Fierre  Hudicourt,  quienes  se  preparaban  a  pedir  a  la 
Conferencia  la  desocupación  militar    de  su  país  natal.  El 
propio  Machado.  Presidente  de  Cuba,  declaró  el  14  de  ene- 
ro, a  *'La  Prensa"  de  Buenos  Aires,  que  la  delegación  cu- 
bana tenía  instrucciones  para  impedir  que  se  discutiese  la 
ocupación  militar  de  Nicaragua;  poco  después  se  negó  per- 
miso al  profesor  norteamericano  Samuel  Guy  Inmann,  di- 
rector de  **La  Nueva  Democracia",  para  que  sustentase  una 
conferencia  en  la  Universidad  de  La  Habana  durante  los 
días  en  que  estuvieran  los  huéspedes  oficiales.    Algo  más: 
dos  jóvenes  cubanos  sufrieron  rigurosa  prisión    por  haber 
distribuido  volantes  contra  el  imperialismo,  en  vísperas  del 
arribo  del  Presidente  Coolidge  a  La  Habana.  El  obrero  es- 
pañol Claudio  Buzón  y  el  polaco  Noske  Jalón  habían  des- 
aparecido de  la  prisión  a  que  fueron    reducidos :  semanas 
más  tarde,  el  5  de  marzo,  se  encontraría  en  el  vientre  de 
un  tiburón,  varado  en  la  playa  cerca  de  La  Habana,  el  bra- 
zo con  la  manga  de  la  camisa  y  de  la  americana  y  los  yu- 
gos o  gemelos  de  Claudio  Buzón .  .  .     Todo  estaba  nrevisto 
para  la  mayor  gloria  de  Yanquilandia.  y  Machado-Ferrara, 
en  dueto  trágico,  inclinaban  la  cerviz  ante  el  amo  del  Nor- 
te. .  .  El  28  de  febrero,  enterado  de  todo  aquello,  a  pesar  de 
la  censura  periodística.  Haya  de  la  Torre  lanzó  un  aviso 
alarmante  desde  *'El  Paso";  el  gobierno  del  Penj  no  ten- 
dría reparos  en  apelar  a  la  inter\'ención  de  Estados  ünidoí; 
en  su  propio  territorio,  apenas  estallara  la  revolución  anti- 
imperialista que,  un  día  u  otro,  tendría    que  producirse. 
Citaba,  en  su  respaldo,  una  declaración  del  coronel  francés 
Verdy,  ex  miembro  de  la  Misión  Militar  Francesa  en  el  Pe- 
rú, formulada  ante  Haya  y  el  profesor  Alberto  Ulloa:  Ver- 
dy había  afirmado,  enfáticamente,  que  la  construcción  de 
la  Base  Naval  en  la  Isla  de  San  Lorenzo,  frente  al  Callao, 
tenía  por  objeto  ofrendar  anoyo  al  imperialismo  yanqui. 
Sistemáticamente,  por  esos  días,  se  publicaba  profusamente: 
la  ponencia  del  delegado  argentino  Cantilo,  ante  la  Liga  de 
las  Naciones,  para  desconocer  la  aplicación  de  la  Doctrina 
Monroe  en  la  América  Latina.  González  Roa,  delegado  de 
México  en  La  Habana,  corroboraba  las  sospechas  de  Víctoi 
Kaúl,  al  decirle  que,  sin  el  sustento  del  Perú,  la  moción  de 
Hughes  habría  sido  rechazada  de  plano  en  la  Conferincia. 

Nada  de  esto  se  ignoraba  en  el  Perú  ni  en  la  Casa  Blan- 
ca. Por  eso,  cuando  después  de  nueva  estancia  en  Ciudad 
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•de  México,  Víctor  Eaúl  pasó  a  Mérida  (Yucatán)  —  ad- 
mirable laboratorio  de  experiencias  sociales,  —  no  le  llamó 
la  atención  que  en  Lima  se  le  tildara  de  ex-leguiísta,  utili- 
zando para  ello  al  poeta  Alberto  Guillen,  a  quien  Haya  de 
la  Torre  ayudara  en  1920.  Era  ya  junio  de  1928,  y  Víc- 
tor Raúl,  en  trance  de  abandonar  México  v  puntualizar 
planes  de  acción,  se  limitó  a  responder  en  una  larga  y  emo- 
cionada carta  a  García  Monje,  quien  la  insertó  en  Beper- 
torio  Americano  del  28  de  julio,  bajo  el  título  de  * 'Auto- 
biografía": **E1  mejor  síntoma  de  mi  fortaleza  —  termi- 
naba aquella  carta  —  es  que,  a  través  de  tantas  amarguras, 
nunca  perdí  mi  risa.  Mis  más  íntimos  amigos  lo  saben  bien. 
Jamás  he  sido  un  despechado  bilioso.  Reír  ha  sido  y  es 
hasta  hoy  mi  placer  favorito.  Eeír  con  la  fuerza  de  una 
vida.  Alguna  vez  lloré,  en  aquellos  tiempos  —  hace  años 
que  las  lágrimas  se  secaron  para  siempre  de  mis  ojos,  —  y 
Raúl  Porras  y  el  mismo  Guillén  se  han  burlado  porque  ha- 
ce un  decenio  me  eché  a  llorar  al  oír  la  lectura  de  un  cuen- 
to de  Clarín".  Pero  es  que  ellos  no  sabían  qué  dolores  re- 
cónditos despertaba  en  mí" . . .  En  ese  mismo  número  de 
Repertorio  Americano  publicábase  la  adhesión  del  Comi- 
té Ejecuivo  del  A  p  r  a,  fechada  el  l.o  de  abril  en  México, 
a  la  proposición  del  senador  Higinio  Alvarez,  planteada  el 
16  de  septiembre  de  1927  ante  el  Senado  mexicano,  en  fa- 
vor de  la  ciudadanía  continental, 

Víctor  Raúl  abandonó  México  en  la  segunda  mitad  de 
1928,  con  rumbo  a  Centroamérica .  Desde  La  Habana,  la 
revista  aprista  Atueij,  dirigida  por  Enrique  de  la  Hoza 
y  Nicolás  Camolín,  contestaban  las  invectivas  de  Mella: 
precisamente,  en  el  número  de  agosto,  Luis  El  en,  replican- 
do a  Mella,  aludía  al  rechazo  que  el  motinero  venezolano 
Arévalo  Cedeño,  recibiera  de  parte  de  Haya  de  la  Torr« 
•cuando  aquel  pretendiera  que  el  A  p  r  a  secundase  sus  planea 
de  invasión  a  Venezuela.  "El  A  p  r  a  — escribía  Elen —  no 
"  piensa  vencer  en  Venezuela  con  la  ayuda  de  Arévalo.  Sa- 
"  be  que  triunfará  algún  día  con  los  nacionalistas  de  *'El 

Obrero  Libre",  con  Machado,  con  Martínez,  con  La  Pla- 
*'  za,  con  Laguado  Jayme,  con  los  estudiantes  y  obreros  en- 
"  carcelados  en  Caracas,  porque  su  triunfo  será  el  de  la 
*'  causa  antiimperialista.  Sabe  lo  que,  en  1924,  preveía  Haya 
"  de  la  Torre,  y  lo  que  aceptan  hoy  sus  detractores  venezo- 

lanos:  que  la  liberación  no  provendrá  de  la  montonera  del 
**  cacique  ni  del  cuartelado  del  Perú,  y  que,  en  el  Perú,  co- 

mo  en  Venezuela,  llegará  la  hora  de  la  Justicia,  impuesta 
"  por  la  fuerza  del  pueblo  coaligado  por  el  Frente  Unico 
*'  de  los  Trabajadores  Manuales  e  Intelectuales". 

La  ofensiva,  iniciada  en  Moscú,  era  incesante  contra  Ha- 
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ya  de  la  Torre  y  el  A  p  r  a.  Sin  qne,  viajando  como  estaba, 
lo  supiese,  Mariátegui  liabía  fundado  el  llamado  Partido  So- 
cialista del  Perú,  que.  a  semejanza  del  socialismo  ecuatoria- 
no de  1926,  encubría  una  íorma  de  penetración  de  la  IIT 
Internacional.  Tampoco  conoció  los  detalles  del  Congreso  co- 
munista de  Moscú,  al  que  concurrieron  dos  miembros  de 
aquel  partido,  muy  llegados  a  Amanta. 

Hasta  entonces,  la  ofensiva  comunista  había  encontrado 
serios  tropiezos.  Apenas  deportado  Tíslysl  de  la  Torre,  Cla- 
ridad, en  manos  de  Mariátegui  sintió  la  atracción  soviética, 
y  algo  semejante  pasó,  en  1924,  con  la  U.P.G.P.,  pero  el 
Segundo  Congreso  Obrero  local  de  Lima  cortó  la  desviación 
bacienrlo  recordar  que  la  U.P.G.P.  "no  tiene  más  norma  que 
la  Justicia  Social",  llfás  tarde  se  nombró  una  supuesta  de- 
legación de  un  intelectual — Armando  Bazán — y  un  obrero 
a  la  segunda  conferencia  de  Moscú.  El  obrero  Arturo  Sabro- 
so confesaría  a  este  respecto:  ''Esta  delegación  fué  escogi- 
da con  criterio  de  círculo.  .  .  yo  también  fui  estafado  por 
aquella  delegación  bastarda..."  La  delegación  peruana  tuvo 
un  papel  discutible.  En  septiembre,  es  decir,  al  mes  siguiente, 
Amanta,  en  un  artículo  titulado  ''Aniversario  y  Balance", 
atacaría  soslayadamente  al  A  p  r  a,  no  obstante  de  que  conti- 
nuaba acogiendo  las  colaboraciones  de  Seoane.  más  aprista 
que  nunca,  y  que  en  el  número  de  octubre  publicaba  un  mani- 
fiesto sobre  la  ciudadanía  continental  firmado,  en  París, 
por  Heysen,  Secretario  General  del  Comité,  y  por  Eavines, 
Secretario  de  Propaganda...  En  contraste  con  todo  esto, 
Renovacidn  de  Buenos  Aires, — y  también  Sagitario — ,  Gue- 
rrilla de  México,  Indaamérica,  órgano  oficial  del  A  p  r  a, 
Atuey  de  la  Habana,  Repertorio  Americano  de  Costa  Kica 
auspiciaban  la  tarea  aprista.  Espíritus  tan  señeros  como  los 
¿e  Alberto  Masferrer  y  Froilán  Turcios  se  adherían  al  Fren* 
te  Unico.  Pavletich  regresaba  de  los  campos  de  Sandino, 
cargado  de  fantásticos  relato?.  . . 

Entretanto,  sumido  en  su  tarea,  Haya  de  la  Torre  via- 
jaba por  Centroamérica  combatiendo  al  imperialismo  en  sus 
propios  dominios.  Veinticuatro  conferencias  pudo  sustentar 
en  Guatemala,  pero,  el  Ministro  de  los  Estados  Unidos,  Mr. 
Geisler,  incomodado  por  aquella  propaganda  convincente, 
dispuso  que  se  le  deportara:  el  gobierno  guatemalteco  con- 
fesó paladinamente,  después,  que  había  actuado  por  indica- 
ción d^l  poderoso  amigo  del  Norte.  Haya  de  la  Torre  pasó, 
entonce  a  El  Salvador.  Para  él  abrióse  con  inusitada  pom- 
pa, el  Salón  de  Honor  de  la  Universidad  salvadoreña,  en 
donde  dictó  hasta  cinco  conferencias  antiimperialistas...  Pe- 
ro, ahí  era  más  poderosa  aún  que  en  Guatemala  la  influencia 
yanqui.  El  presidente  de  la  Kepública  era  Romero  Bosque, 
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sátrapa  que  mantenía  al  país  en  permanente  estado  de  fitio, 
y  que  había  heredado  del  sanguinario  Quiñóñez — su  antece- 
sor— la  obligación  de  servir  al  imperialismo,  al  cual  había 
hipotecado  el  país  a  trueque  de  setenta  millones  de  dólares.  .  . 
Para  ejecutar  sus  tropelías,  Romero  Bosque  tenía  a  sus  ór- 
denes a  cierto  honduroño,  militar  mercenario,  a  quien  cono- 
cían por  el  nombre  del  "general  Leizélar".  Con  la  complici- 
dad de  tales  p:entes,  el  representante  yanqui  urdió  una  tra- 
ma infernal.  Tratábase  de  apresar  por  la  noche  a  Haya  de 
la  Torre,  quien  se  hospedaba  en  casa  de  un  militar  peruano 
desterrado  por  Leíruia;  conducirlo  a  una  gasolinera  que  lo 
desembarcaría  en  Nicaragua,  en  donde  sería  ejecutado  su- 
mariamente, so  pretexto  de  que  era  un  agente  y  oficial  de  San- 
dino.  .  .  Plan  diabólico,  pero,  nunca  faltan  amigos  leales. 
Cuando  las  fuerzas  salvadoreñas  rodearon  con  ametralladoras 
la  manzana  en  la  que  residía  Haya  de  la  Torre,  ya  éste, 
avisado  oportunamente  por  el  noble  y  sexagenario  Masferrer, 
«e  encontraba  asilado  en  la  Legación  de  México .  .  . 

"No  se  consumó  el  crimen — referiría  después  el  mismq 
Haya — porque  todavía  hay  en  América  una  bandera  que  co- 
bija a  los  perseguidos  del  imperialismo:  México". 

Masferrer,  días  más  tarde,  refería  así  su  conocimiento 
con  el  líder  aprista:  Estuvimos  esta  mañana  con  este  mu- 
chacho. No  hallamos  una  palabra  más  exacta  para  sintetizar 
su  alegría,  su  sencillez,  su  absoluta  falta  de  pose,  su  agilidad 
de  espíritu,  su  fuerza  tan  concentrada  y  grande  que  le  hace 
aparecer  como  uno  que  juega  con  la  vida" — y  era  en  el  mo- 
mento en  que  Víctor  salía  del  cuartel  de  policía,  a  donde 
le  llamaran  por  incitación  del  enviado  yanqui. 

En  Guatemala  y  El  Salvador  quedaron  organizadas  las 
U.  P. :  ahora  se  encontraban  más  fortalecidas,  puesto  que  la 
Primera  Internacional  de  Maestros  Americanos  (I.  M.  A.), 
reunida  en  Buenos  Aires  el  7  de  enero  de  1928,  las  había  con- 
sagrado. Y  esa  reunión  estuvo  prestis:iada  por  la  adhesión 
de  Romain  Rolland,  Henri  Barbusse,  Gabriela  Mistral,  Alfre- 
do Palacios,  Manuel  ligarte,  Haya  de  la  Torre.  .  .  Seguía  la 
obra  incansable.  Al  pa.sar  por  Corinto,  le  entrevistaron  algu- 
nos jóvenes  nicaragüenses:  no  le  era  dado  desembarcar  al 
líder  en  la  tierra  de  Rubén  y  de  Sandino.  pero  siempre  alcan- 
zó a  debatir  con  la  vanguardia  de  aquella  tierra  desangrada 
por  la  cruerra  civil  fomentada  por  el  imperialismo.  Poco  des- 
pués, llegó  a  Costa  Rica.  Ya  había  concertado  con  un  ex 
condiscípulo  suyo,  Iparraguirre.  la  forma  cómo  éste  debía  le- 
vantarse en  Talara  y  darle  avisa — Pavletich  asistió  a  la  en- 
trevista. Haya  de  la  Torre  debía  regresar  a  México,  antes 
a  fin  de  obtener  algunos  datos  y  elementos  que  ciertas  perso- 
nas  habíanle    ofrecido   particularmente,    para   la  empresa. 
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En  tanto  saboreaba  la  tregua  costarricense.  García  Monje  y 
los  escritores  y  estudiantes  de  San  José  le  brindaban  un  aoila 
compromisivo,  por  lo  fraterno.  Exortó  a  fundar  una  Universi- 
tiad  Popular.  Realizaba  excursiones  a  los  montes  vaciaos.  La 
paz,  la  anhelada  paz  venía,  al  fin,  a  orear,  por  breves  ins- 
tantes siquiera,  su  espíritu  incansable.  Había  tregua  para  esa 
vida  sin  tregua.  No  le  seguían  espías,  no  le  llamaban  al 
cuartel  de  policía,  no  le  amenazaban  con  expulsarle,  y,  col- 
mo de  facilidades,  Repertorio  Arnericano,  central  del  mundo 
hispánico,  le  brindaba  sus  columnas  y  sus  noticias.  Así 
pudo  contestar  con  severa  energía,  al  señor  Francisco  Gar- 
cía Calderón,  quien  desde  su  olímpico  retablo  de  París  ha- 
bía calificado  de  "democracias  concertadas"  a  las  satrapías  de 
Guatemala  y  El  Salvador.  Haya  de  la  Torre  insurgió  termi- 
nantemente, para  atajar  semejantes  despropósito?... 

Pero,  había  que  volver  a  México  para  iniciar  la  acción 
del  Perú.  Mas,  fuertes  inundaciones  hacían  dificultoso,  si  no 
imposible,  el  camino  entre  San  José  y  Puerto  Limón,  en 
donde  hubiera  podido  embarcar  directamente  para  México. 
Advertido  de  ello,  optó  por  solicitar  de  la  Legación  de  Panamá 
risación  de  su  pasaporte,  a  fin  de  embarcarse  en  Puntarenas 
hasta  Panamá  y,  ahí,  tomar  el  **Galitzia"  que,  el  19  de  di- 
eiembre  saldría  hacia  México.  Con  ese  plan  zarpó  hacia  el 
Istmo,  a  bordo  del  'Thoenicia"  de  la  Hamburg  Amerita 
Line,  cuyo  capitán  era  Herr  Sharr.  Pañuelo  en  alto,  vió  per- 
derse la  costa  costarricense,  tierra  hospitalaria  y  bonanci- 
ble. .  .  Dos  días  después  llegaría  al  puerto  de  su  primer  des- 
Cierro.  Y  pesaba  la  noche  como  plomo,  cuando  el  15  de  diciem- 
bre atracó  el  'Thoenicia"  en  el  muelle  de  Balboa.  .  . 

Gobernaba  Panamá  don  Florencio  Harmodio  Aroseme- 
na  y  era  su  Secretario  de  Relaciones  Exteriores  don  Demós- 
tenes  AroFemena.  .  .  El  "Phoenicia",  sin  embargo  de  su  legal 
arribo,  no  estaba  en  libre  plática,  3^a  que  cuando  Haya  de  la 
Torre  quiso  desembarcar  las  autoridades  norteamericanas  le 
indicaron  que  debía  esperar  al  médico  y  a  los  funcionarios  de 
inmigración.  Era  3^a  media  noche,  cuando  un  oficial  le  invitó 
a  pasar  a  la  cámara  del  capitán.  Estaban  ahí  reunidos  el 
capitán  Sharr,  un  oficial  del  buque  y  varios  individuos 
yanquis,  que  bebían  y  regustaban,  estruendosamente,  la  gra- 
tuita cerveza  alemana  que  se  les  brinrlaba.  Haya  de  la  Torre 
mostró  su  pasaporte  visado,  su  certificado  sanitario  y  los 
150  dólares  exigidos  a  los  pasajeros  de  3.a  clase.  Pero,  los 
individuos  alegaron  que  *'ni  el  gobernador  de  la  Zona,  ni 
el  Presidente  de  Panamá  deseaban  que  él  desembarcara". 
Haya  protestó  contra  aquella  ilegalidad  y  expuso  que  él  iba 
a  Panamá  sólo  para  esperar  el  vapor  "Galitzia".  Después 
do  muchos  ajetreos,  se  convino  en  que  no  desembarcaría,  en 
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que  regresaría  a  bordo  hasta  Cristóbal,  y  que  ahí  permanece" 
ría  arrestado  cuatro  días  hasta  que  saliera  el  "Galitzia'' 
con  rumbo  a  Aléxieo: 

— To  morrow,  you  ivill  he  in  jail — díjole  el  médico. 

— All  right — replicó  Haya  de  la  Torre; — it  will  be  a 
good  experience  for  me  and  a  strong  argument  against  you. 

Entretanto,  Manuel  Roy,  profesor  y  abogado,  noticiado 
por  un  aerograma  del  viaje  de  Haya  de  la  Torre,  fué  a  recibir* 
le  al  buque.  El  detective  de  la  escala  no  le  permitió  subir 
a  bordo,  y  le  negó  terminantemente:  *'Aquí  no  viaja  Mr. 
Haj^a  de  la  Torre"...  Preguntas  a  lo?  viajeros.  Nadie  sa' 
bía  nada.  Tampoco  sabían  en  la  Oficina  de  la  Gobernación 
del  Canal.  Otra  vez  a  bordo.  Negativas...  Hasta  que  un 
españolito,  cuyo  equipaje  se  negaban  a  desembarcar  en  Balboa, 
obligándole  a  pedirlo  en  Cristóbal,  le  reveló  el  misterio:  — 
**Oiga  usted,  el  señor  Haya  de  la  Torre  viene  a  bordo. .  . 
Nos  han  obligado  a  que  no  lo  digamos.  ..  Pero  estoy  harto 
de  tanto  abuso  y  de  que  no  me  dejen  desembarcar  mi  equi- 
paje. .  .  Ya  lo  sabe:  su  amigo  está  preso  a  bordo". 

Roy,  atando  cabos,  comenzó  a  comprender.  .  .  Días  antes 
el  Encargado  de  Negocios  del  Perú,  un  señor  deleitado  en 
conversar  sobre  el  terremoto  del  Japón,  las  altas  contribucio 
nes  a  los  inmuebles  peruanos  y  sus  complicadas  obligacio- 
nes sociales,  había  dicho  mefistof élicamente :  "Sí,  ¡quién  sabe 
si  es  verdad  que  el  señor  Haya  de  la  Torre  viene  acá,  quién 
sabe!..."  Y  Mr.  Roy  Tasco  Davis,  encargado  de  Negocios 
de  Estados  Unidos  en  Costa  Rica  y  Panamá,  insinuó  mali- 
ciosa sonrisa  subrayadora .  .  .  Manuel  Roy,  comprendió  la  tre- 
ta. Y  en  unión  del  profesor  José  D.  Crespo,  fué  en  busca  del 
Secretario  de  Relaciones  Exteriores,  el  cual,  ¡misteriosa  coin- 
cidencia!, había  salido  ese  día  de  vacaciones,  al  interior. 
Pero,  el  subsecretario,  Ricardo  Morales,  antiguo  amigo  d*> 
Haya  de  la  Torre,  facilitóle  una  entrevista  con  el  Presidente 
de  la  República.  Discusión,  afirmaciones  gaseosas,  evidencia 
de  una  intriga  ilegal,  demoras,  y  al  fin,  la  orden  de  desem- 
barco: por  otra  sorprendente  casualidad  la  orden  se  dicta- 
ba cuando  ya  el  **Phoenicia"  estaba  en  viaje  a  Cristóbal.  .  . 

Los  marinos  alemanes  manifestaban  su  disgusto  ante  la 
permanencia  de  los  detectives  a  bordo.  Ningún  barco  apes- 
tado recibió  trato  peor.  En  Colón,  Haya  de  la  Torre  recibió 
la  visita  del  médico  yanqui.  Tenía  órdenes  precisas  del  Go- 
bernador de  la  Zona,  recibidas  a  las  11  de  la  mañana  de  es? 
día,  16  de  diciembre:  Haya  de  la  Torre  debía  continuar 
en  el  mismo  barco  hasta  el  próximo  puerto.  ¿Cuál  sería? 
El  capitán  respondió  abrumado:  "Bremen".  Haya  protestó 
yiolento.  Nada  era  posible.  Ni  siquiera  ir  a  la  cárcel  a  espe- 
rar el  "Gralitzia" :  querían  alejarlo  de  América.  Ese  era  el 
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propósito,  y  no  otro.  Llegó  el  atropello  al  extremo  de  hacerle 
pagar  el  pasaje  en  tercera,  por  valor  de  90  dólares : 

— '^1  think  you  are  undesiraole  hecause  you  are  a  too 
poiverfull  speaker.  Make  yon  confortable  here,  and  good  bye. 
(Pienso  que  usted  es  considerado  indeseable  porque  es  usted 
un  orador  de  mucho  poder.  Procure  estar  cómodo  y  hasta  la 
vista) — le  había  dicho,  entre  irónico,  indiscreto  y  avergonza- 
do el  médico. 

— Ks  ridículo  que  un  país  tan  fuerte  como  el  suyo  le 
tenga  miedo  a  los  discursos  de  un  hombre.  Y  más  aún  cuando 
■esta  vida  de  los  trópicos  me  tiene  sin  ganas  de  decir  más 
discursos,  por  lo  que  regreso  a  México. 

Un  grupo  de  amigos  peruanos  y  panameños  había  lo- 
:grado  comunicarse  a  última  hora  con  Haya  de  la  Torre.  El 
más  afanado,  Alberto  Luis  Eodríguez,  le  alcanzó  alguna 
ropa  de  lana,  pues  Víctor  Raúl  viajaba  con  indumentaria 
tropical  y  había  dejado  su  maleta  en  México.  Ante  ellos 
pagó  los  noventa  dólares  y  formalizó  su  protesta.  Luego  en- 
viaría una  carta  abierta  de  protesta  al  Presidente  de  Pana- 
má. Todos  los  diarios,  la  sociedad  Camena,  los  estudiantes, 
.atacaron  al  gobierno  por  la  sumisión  ante  los  caprichos  de 
la  Zona,  pero  la  orden  era  inexorable.  Esa  vez,  sí,  experi- 
mentó una  ola  de  ira  indisfrazable  el  líder  aprista.  Le  aven- 
taban al  exilio,  lejos,  cuando  estaba  a  punto  de  cuajar  una 
laboriosa  iniciativa.  Alguien  le  había  delatado,  sin  duda. 
En  Lima,  alguien  había  dicho  algo  más  de  lo  debido.  ¿Por 
qué,  si  no,  ese  empeño  en  alejarle  de  Sudamérica?  ISlo  era 
-sólo  el  afán  del  gobierno  yanqui,  que  atravesaba  su  etapa 
más  álgida  de  predominio.  No.  Se  había  unido  a  ello  una 
sugestión  de  Lima,  y  esa  sugestión  tenía  alguna  razón  oculta, 
alguna  información  confidencial.  ¿De  quiéu,  de  quipn?  ¿Dóíi" 
de  estaba  la  infidencia?  ¿Cómo  pudieron  conocer  el  misterioso 
pero  efectivo  propósito  de  Haya,  de  embarcarse  en  un  bar 
quichuelo  secretamente  en  Panamá,  y  partir  al  Ecuador  n 
fin  de  entrar  al  Perú  y  dirigir  la  insurrección?  Y  mientras 
tanto,  Iparraguirre  se  sublevaría,  y  los  de  México  tendrían 
todo  dispuesto  para  la  expedición,  y  en  Lima  extrañarían 
■BU  silencio,  y  él,  el  líder,  entre  cielo  y  mar,  navegaría  rumbo 
a  Bremeu^  a  bordo  del  pausado  *Thoenicia". . .  Crispáron- 
se sus  puños  sobre  la  borda  de  aquel  nuevo  barco  alemán 
que,  como  el  Negada",  le  conducía  otra  vez  a  la  deporta- 
ción. Y  cuando,  terminando  sus  encargos  a  Rodríguez,  zum- 
bó la  hélice  y  empezó  a  despegarse  el  barco  del  muelle,  no 
pudo  contenerse,  y,  amenazando  a  los  detectives,  gritó  en 
inglés : 

— ¡Viva  Sandino!  Ojalá  cuando  regrese  por  acá,  qu^ 
•no  ha  de  tardar  mucho,  no  tenga  que  tropezar  con  esta  ver- 
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güenza  clavada  en  el  oorazón  de  Indoaniérica. .  .  Abajo  el 
imperialismo,  miserables.  .  .  iViva  Sandino!  jViva  el 
A  p  r  a! 

El  "Phoenicia  enderezó  pausadamente  su  proa  al  norte. 
Herr  Sharr  estaba  consternado.  De  tierra  lleerarori  los  ecos 
de  clamores  rebelde?:  "¡Viva  Haya  de  la  Torre!  ¡Abajo  el  inr 
perialismo!  ¡Viva  Sandino!".  Azul  y  kaki,  kaki  y  azul, 
pantalón  azul  y  camisa  kaki,  los  esclavos  del  dólar  doble- 
gábanse, sudorosos,  bajo  la  mirada  del  rubio  mayoral  de  los 
muelles.  La  tarde  se  puso  anaranjada.  Comenzaba  a  ano- 
checer. 


"MIS  DISCIPULOS  SON  LOS  QUE  ME  NIEGAN" 

(Nietzsche). 


En  los  almanaques  del  'Thoenicia"  se  desprendió  el  3) 
de  diciembre  de  1928.  Habían  pasado  ya  la  Zona  o  Sector  del 
Caribe.  No  había  tocado  el  barco  ni  la  pintoresca  isla  de  Cu- 
razao, en  donde,  junto  a  una  curiosa  confiagración  de  mezqui- 
ta, templo  católico,  sinagoga,  templo  masónico  y  acaso  pago- 
da, se  alzaba  ese  dialecto  claro  y  turbio  a  la  vez  del  papia- 
mento; ni  la  hnipia  Kingstown,  con  sus  calles  pulcras  y  sua 
negros  esmaltados;  ni  Barbados,  otra  estación  del  imperialis- 
mo. Enfilaban  hacia  el  norte.  Mares  de  Europa.  En  pos  de 
Bremen,  la  misteriosa  rada  de  los  corsarios  del  siglo  XVII .  .  . 
Bremen,  Hamburgo:  Liga  Hanseática,  poderosa.  Heligoland, 
isla  oe  corsarios.  .  .  Pero,  el  viajero  tenía  a  menudo  un  plie- 
gue más  hondo  en  las  comisuras  de  los  labios.  .  .  No  pudo  ni 
ir  a  México,  ni  tomar  el  barco  secreto  que  lo  conduciría  al 
Ecuador,  para,  esperar  el  alzamiento  de  Talara  y  entrar  al 
Perú,  en  plena  acción  revolucionaria  aprista.  .  .  Estaba  aisla- 
do de  todos  y  de  todo,  a  bordo  de  su  cárcel  flotante.  Los  ma- 
rinos Cí3seaDan  hacerse  perdonar  aquel  atropello,  pero  los  des- 
armaba la  cordialidad  de  quien  ocultaba  sus  angustias — adi- 
vinables,  pero  imperceptibles — bajo  su  risa,  y  bajo  su  ale- 
gría contagiosa  y  juvenil.  La  vida  mandaba  aquellos  golpes. 
Luchar  era  su  sino,  y  había  que  soportar  los  embates  de  di- 
verso giro.  ¿No  fué  Atahualpa,  un  Inca  del  Perú,  quien  pro- 
nunció la  memorable  frase  de:  "Son  usos  de  la  guerra  vencer 
y  ser  vencidos"? 

No  conocía  tampoco,  en  aquel  vagar,  cuánto  se  aecía  de 
él.  Ni  el  elogioso  artículo  de  Ravines  en  ^'L' International  de 
rEnseignemenf",  en  donde  se  denominaba  a  Víctor  Raúl, 
''trabajador  infatigable",  "ejemplo  revolucionario",  etc.  Ni 
el  entusiasmo  con  que,  en  París,  en  donde  el  comité  del  A  p  r  a 
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tenía  como  secretario  general  a  Heysen,  fué  recibido  el  Plan' 
de  México.  Esa  tarde,  ilavines,  que  oíiciaba  como  Secretario 
de  Propaganda,  le  diría  a  Heysen — que  lo  refirió  en  una  car- 
ta— :  "En  América,  pocos  comprenden  a  Haya,  porque  allí  la' 
Ignorancia  es  el' mal  dominante.  Tenemos  que  enseñar  a  co-' 
nocer  a  Haya  y  a  hacer  comprender  el  marxismo.  Fuera  de 
Haya,  de  Mariátogui,  y  de  unos  cuantos  de  nosotros,  en  Amé- 
rica no  hay  marxistas.  El  marxismo  en  la  América  Latina  es 
el  Aprismo..."  Sin  embargo,  días  después,  cuando  hubo  re- 
cibido cartas  de  Lima,  Ravines  se  opuso  al  Plan  de  México,' 
arguyendo  que  era  necesario  fundar   un  Partido  Socialista- 
opi  esto  al  "nacionalista  revolucionario"  o  "nacionalista  libei  / 
tador  nuestro".  Coincidían  sus  palabras  con  el  editorial  de!í 
número  17  de  Amanta.  .  .  El  grupo  de  París  capeó  el  tem-; 
poral  y,  comprendiendo  el  nesgo  de  una  escisión,  la  dilató  tác- 
ticamente. Alguien  maniobraba,  evidentemente.  Las  conse- 
cuencias de  Bruselas  se  cosechaban.  La  III  Internacional  ha.-' 
bía  plasmado  su  ofensiva  antiaprista.  Y  la  ausencia  de  Haya"' 
fie  la  Torre  había  hecho  el  resto,  por  la  falta  de  su  decisi^'?».' 
influencia  personal.  ' 

Avanzaba  enero  de  1929,   cuando,  al  fin,  Haj^a  de  íá : 
Torre  desembarcó  en  Bremen.  Supo  entonces  todo  lo  aconte- 
cido. Para  evitar  escisiones,  decidió  apartarse.  de  la  Secreta- 
ría General  titular  del  A  p  r  a.  Así  lo  manifestó,  a  París.  Pe-* 
ro,  los  compañeros  de  París  no  aceptaron,  y  como  Haya  insis?-- 
tiera,  comisionaron  a  Heysen  para  que  disuadiese  a  Víctor  • 
.Raúl,  que  estaba  en  Berlín.  Haya  estaba  resuelto  a  militar  co-  ' 
mo  soldado:  "No  retiro  mi  renuncia  a  la  secretaría — le  expre-  • 
i6  a  Heysen — ,  ella  es  necesaria  para  la  unidad  del  grupo.- 
Es  absurdo  y  cobarde  pretender  que  abrigo  algún  personalis- 
mo, cuando  vengo  demostrando  con  mi  vida  entera  que  sólo  * 
tirvo  a  una  causa  y  que  a  esa  causa  he  dedicado  mi  existen-' 
cia.  Ya  sé  que  los  mezquinos  piensan  en  mezquino,  pero  hay 
que  evitar  un  rompimiento,  y  yo  debo  dar  el  ejemplo.  Por  eso 
renuncio,  y  estoy  llano  a  aceptar  órdenes  como  simple  sóida-  • 
do  del  A  p  r  a  " . . . 

La  realidad  reservaba  peores  sorpresas.  IparraguirrO'  ha- 
bía conseguido  apoyo  en  Cuba  y  entró  a  Talara.  Ahí,  denun- 
ciado por  no  se  sabía  quién,  sufrió  torturas  policiales  y  so 
frustró  el  Plan  de  México.  En  una  carta  dirigida,  el  29  de  sep- 
tiembre de  1929,  a  César  Mendoza,  de  La  Paz,  Haya  de  la 
Torre  refería  así  aquel  desventurado  incidente:  "Yo  salí  a 
Panamá  para  encontrar  a  Iparraguirre  en  México,  pero  en 
Panamá  fui  expulsado  a  Europa.  Iparraguirre  viajó  a  Ca- 
ba,  y  recibió  nueva  ayuda  económica  de  los  compañeros  apris- 
tas.  Fué  al  Perú,  y  trabajó  seis  meses  con  una  cautela  ma- 
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ravillosa.  Se  comunicó  constantemente  conmigo,  y  su  última 
'carta  me  avisaba  la  formación  de  un  ejército  revolucionario, 
fobre  la  base  de  2.500  obreros  de  Talara.  Yo  debería  recibir 
telegrama  acordado  para  trasladarme  al  Perú  inmediata- 
mente. Hasta  allí  nuestra  labor.  Mientras  tanto,  los  compano- 
ros  de  Lima  debían  hacer  otra  campaña  tegún  el  plan.  Una 
f^mpaña  neutralizadora  de  agitación  electoral   y  aparente- 
diente  democrático-liberal  para  impedir  que  la  opinión  se  mo- 
viera en  contra  nuestra,  dándole  al  movimiento  un  carácter 
comunista  que  el  Gobierno  pretendía  darle — tal  lo  manifesté 
a  los  compañeros,  y  todos  estuvimos   de  acuerdo — desde  el 
primer  momento.  Mariátegui  tomó  el  rábano  por  las  hojas,  y 
no  colaboró.  Antes  bien,  inició  la  división.    El  fracaso  de 
Iparraguirre,  que  es  por  ahora  el  fracaso    de  la  revolución 
«aprista  en  el  Perú,  se  debe  en  gran  parte  a  esa  falta  de  com- 
prensión. Iparraguirre,  torturado,  se  le  torturó  para  hacerle 
declarar  que  se  trataba  de  oro  ruso.  Eso  es  tan  falso  como  que 
él  movimiento  contaba  con  ayuda  civilista.  Nuestra  revolu- 
ción era^  aprista,  y  sólo  tratábamos  de  neutralizar  la  oposi« 
tíión,  de  impedir  eso  que  tú  llamas  el  cwco,  que  es  un  cuco  muy 
§)oderoso.  .  .  La  sangre  de  Iparraguirre,  si  es  que  ya  ha  co- 
rrido como  se  dice,  ha  pagado  estos  juegos  metafísicos  de  loa 
intelectuales" ... 

No  era  todo  eso.  En  Francfort  se  reunió  el  segundo  Con- 
greso Antiimperialista,  convocado  por  las  agencias  de  ]a  III 
Internacional,  que  impidieron  que  se  invitara  al  A  p  r  a.  Sin 
embargo,  las  diversas  secciones  de  ésta,  por  lealtad  a  la  cam- 
•paña  antiimperialista,  saludaron  al  congreso  y  designaron, 
«omo  "observadores'*,  a  Manuel  ligarte  y  al  líder  laborista 
inglés  James  Maxton,  que  habían  sido  invitados  a  participar 
t;n  el  certamen.  Pero,  ahí  estaba  x^Llfonso  Goldschmidt,  el  leal 
j)rofesor  comunista  alemán,  quien  pidió  que  se  invitara  al 
p  r  a,  puesto  que  se  trataba  de  un  Congreso  Antiimperia- 
^sta:  nunca  lo  hiciera.  Eudocio  Ravines  y  Jacobo  Hurwitz 
ealtaron  de  los  alientos  que  ocupaban,  y  calificando  a  Haya 
•de  la  Torre  de  "Mussolini  americano",  y  a  sus  compañeros 
-de  "nuevos  Farinaccis",  lograron,  con  el  apoyo  de  los  comu- 
nistas, que  la  asamblea  no  aprobase  la  invitación  al  A  p  r  a, 
auténtico  partido  antiimperialista  americano.  .  .  En  los  oídos 
de  Víctor  Raúl  resonaba  aún  el  'Taxihacutec,  Pachacutec", 
<de  las  largas  y  numerosas  cartas  de  Ravines  y  de  sus  char- 
♦as  fraternas.  iTodo  lo  que  había  podido  su  ausencia  labo- 
riosa y  fecunda  de  un  año,  por  tierras  de  América,  comba- 
tiendo, en  su  terreno,  al  imperialismo ! .  .  .  Poco  después,  es- 
tando en  Berlín,  Ue^ó  de  pronto  el  antiguo  amigo,  el  nuevo 
enemigo : 
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— Víctor,  querido  Víctor — fué  el  saludo  que  le  brindó 
Havines,  tendiéndole  los  brazos.  Pero  el  abrazo  quedó  en  ejf 
aire.  Haya  de  la  Torre,  sin  descomponerse,  cogió  las  manos  do 
Ravines,  juntóle  los  brazos  al  cuerpo  y,  "frío  comíi  un  c\%r 
chillo" — expresión  de  un  periodista  yanqui — ,  respondió  se^ 
camente : 

■ — ¿Qué  tal?,  ¿cómo  le  va,  señor  Ravines? 

Duro  año  de  1929.  En  Lima  boicoteaban  todo  lo  de 
Hayy.  Sólo  La  Sierra  publicaba  sus  artículos  y  crítica^'. 
Ya.  en  marzo  de  1928,  cuando  partiera  Pavletich  a  Nicara- 
gua, Haya  había  dirigido  un  mensaje  a  esa  revistJi.,  en  el  cual 
enunciaba  que  "del  Cuzco  saldrá  el  nuevo  verbo;  y  del  Cur- 
co saklrá  la  nueva  acción".  El  Norte  de  Trujillo,  seguía^ 
con  la  lealtad  de  siempre,  cooperando  en  la  tarea  aprista.  Loa 
civilistas  se  rendían  a  Leguía.  Enemigos  jurados  no  vacila; 
ban  en  bailar  danzas  incaicas  para  festejarle,  y  ofrecían  las 
columnas  de  su  periódico  para  conmemorar  las  '*bodas  de  pla>-' 
til"  de  la  vida  política  de  su  "enemigo".  El  Comercio  ca- 
•jperaba  con  La  Prensa,  órgano  del  Gobierno,  con  el  pro- 
pósito de  atacar  una  huelga  de  tipógrafos.  Habíanse  enaje- 
nado a  perpetuidad  los  ferrocarriles  del  Perú,  en  beneficio  de 
la  empresa  inglesa  Poruvian  Corporation.  .  .  "El  Partido- 
decía  Haya  bromeando — cabe  aliora  en  un  sola".  Como  un 
consuelo  llegaba  la  voz  admonitiva  de  Sandino  en  su  busca. 
Con  fecha  de  3  de  agosto  de  aquel  año,  y  desde  Yucatán,  íe- 
agradecía  la  adhesión  del  A  p  r  a  a  la  campaña  que  el  guerri- 
llero encabezaba  en  Nicaragua  y  reconocía  la  actividad  de? 
líder  aprista  "en  pro  de  la  libertad  de  nuestros  pueblos".  Días 
después,  el  18  de  agosto,  insistía  Sandino  pidiendo  respuesta 
de  Haya  de  la  Torre  y  comunicándole  que.  por  el  momentq, 
quedaría  en  Yucatán.  .  .  Haya  respondió,  de^de  Berlín,  el  22 
de  septiembre.  .  .  Pero,  el  Partido  estaba  herido.  Comentar*; 
do  aquel  doloroso  período  escribiría,  después,  Seoane,  estas  pa.^ 
labras:  "Recuerdo  especialmente  las  cartas  de  Haya  sobre 
Rusia,  donde  jamás  perdió  el  sentido  de  la  americanidaí 
También  otra,  cuando  la  división  con  Mariátegui.  Hubo  uu 
instante  en  que  todo  se  le  vino  encima.  El  A  p  r  a  era  sólo  él, 
Víctor  Raúl.  Y  no  desmayó.  Con  una  tenacidad  admirable, 
siguió  la  bicha.  Yo  le  puse  una  carta,  y  él,  al  responderme, 
me  dijo  que  no  abandonaría  la  pelea  jamás.  Desde  esa  carta; 
yo  sentí  que  mi  fraternidad  con  Víctor  quedaba  sellada,  más 
allá  de  toda  coincidencia  ideoh)s:ica,  en  el  plano  humano  y 
definitivo  del  afecto  y  la  admiración  hacia  él". 

Tenazmente,  sin  ostentaciones,  Haya  de  la  Torre  empet* 
zó  a  recomponer  el  Partido  y  su  vida.  La  tarea  de  recomeÉÍ- 
zar  es  la  mejor  prueba  de  la  potencia  creadora  de  los  hom- 
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bres,  y  Víctor  Raúl  sentíase  dueño  de  sí  mismo.  Empleado  en 
^1  Wirschaft  Institíit  Latein  Amerika,  trabajaba  diariameu- 
'te  en  la  Biblioteca  de  Berlín,  preparando  un  libro,  de  O  de 
•la  mañana  a  9  de  la  noche.  Por  las  noches,  escribía  hasta  la 
línadrugada.  ¿Comer?  El  desterrado  nunca  tuvo   seguro  su 
alimento.  Trataba  de  cerca  a  políticos  y  economistas  del  Jiids 
opuesto  matiz.  Visitó  al  viejo  Kautsky,  celoso  custodio  de  los 
"papeles  y  documentos  de  Carlos  Marx.  Stresemann  tuvo  con  él 
largas  confidencias.  Su  amigo  Goldschmidt   le   conducía  a 
menudo  por  los  senderos  en  donde  tropezaría  con  algo  inxere- 
feante  y  vital.  Siempre  preocupado  en  los  asuntos  del  Pera  y 
ílimérica,  sus  artículos  de  1929-1930  convergen  con  más  insis- 
tencia que  nunca  hacia  el  tema  predilecto-  Sabía  que  el  civi- 
lismo se  rendía  a  Leguía,  y  que,  si  bien  Manzanilla  había  si- 
do despojado,  un  año  antes,  del  rectorado  de  la  Universidad, 
no  cayó  con  los  honores  de  un  combatiente,  sino  envuelto  en 
•slis  propias  redes,  tras  de  haber  dado  una  batalla  de  tarjetas 
de  recomendación,  en  la  que  actuaron  Roberto  Leguía,  herma- 
no del  gobernante,  y  el  secretario  de  éste . .  . 

Haya  de  la  Torre,  a  pesar  de  las  urgencias  de  la  luciia, 
■estudiaba  apasionadamente  y  dictaba  clases  de  castellano  a 
un  grupo  de  alumnos  alemanes.  En  esos  días  escribió  su  ar- 
tículo "La  crueldad  latinoamericana",  y  otro  más,  en  el  cual 
decía:  *'Cuando  estoy  en  Europa,  veo  mejor  el  panorama  de 
América.  Entonces  se  ve  cómo  la  mirada  de  los  hombres  ape- 
alas abarca  el  campo  de  su  afiebrada  imaginación.  Desde  allá 
•se  siente  que  todo  lo  que  creemos  hoy  eterno  es  como  las  ca- 
sas de  adobe  y  los  techos  de  zinc  de  nuestras  viviendas.  Toda 
-físta  América  es  temporal.  Con  nuestros  huesos,  se  harán  los 
cimientos  de  una  América  futura,  levantada  de  piedra  como 
la  América  que  los  españoles  hicieron  de  adobe" .  .  .  Insistía 
Tíiás  y  más  en  el  tema  indigenista,  como  en  1923  y  1927,  cuan- 
■do  enunció  los  postulados  que,  perfeccionando  la  intuición  de 
González  Prada,  indicara  a  Mariátegui  el  camino  auténtico. 
Pero,  más  que  todo,  afirmaba  la  necesidad  de  asentar  toda 
:renovación  sobre  una  profunda  transformación  moral:  **Un 
«istema  moral — escribió  entonces— es  siempre  el  respaldo  do 
■iodo  progreso.  Ejemplos  vivos  de  esa  moral  son  indispensa- 
hles  para  la  educación.  Los  niños  de  la  Alemania  imperial 
'.aprendían  que  Bismarck,  el  creador  del  iiltimo  imperio  ger- 
.ínánico,  tenía  un  déficit  de  mil  marcos  anuales  en  su  presu- 
puesto de  gastos,  porque  su  salario  no  le  alcanzaba.  J^a  na- 
ción le  obsequió,  por  suscripción  popular,  una  hacienda.  IjOS 
•niños  de  Alemania  de  hoy  aprenden  que  Ebert,  el  primor 
^f'residente  de  la  República,  vivió  y  murió  pobre.  Los  niños 
fij^  Chile  aprenden  que  Santa  María,  el  presidente  de  la  vic- 
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toria  sobre  el  Perú,  salió  del  poder  sin  una  casa  siquiera  a 
donde  vivir,  y  el  país  tuvo  que  obsequiársela.  Sarmiento, 
maestro  de  escuela,  murió  pobre  como  había  vivido.  Lloyd 
George  vive  de  sus  artículos  y  de  sus  libros-  Vasconcelos,  que 
manejó  un  presupuesto  de  cuarenta  millones  anuales,  por 
''•aatro  años,  vivió  en  Europa  de  sus  artículos  para  El  Uni- 
versal Gráfico  de  México,  y  yo  le  he  visto  viajando  en  ter- 
cera clase,  en  Francia,  y  llevando,  en  pleno  invierno,  un 
abrigo  cuyos  forros  estaban  rasgados.  Nadie  que  conozca  Ru- 
sia, dirá  que  sus  líderes  roban.  Krassin,  embajador  ruso  en 
Londres,  y  hombre  que  fué  rico,  dejó  una  herencia  de  cinco 
libras  a  su  mujer" .  .  .  Munido  de  tan  sólida  arquitectura,  no 
ps  raro  que  Haya  de  la  Torre  desafiara  criticas  y  ataques. 
Cuando  conoció  el  artículo  "Aniversario  y  Balance"  de 
Ámauta,  en  el  que  se  criticaba  todo  antiimperialismo  que 
no  fuese  socialista,  Haya  escribió:  "Muchos  necios  dicen  que 
el  socialismo  supone  el  antiimperialismo.  Este  es  un  grave 
error.  El  antiimperialismo  implica  una  etapa  previa  de  tran- 
??ición,  de  lucha  larga  y  difícil.  Corresponde  a  lo  que  sería 
la  dictadura  del  proletariado  en  los  países  industriales,  en 
tránsito  al  socialismo*'. 

Finaba  1929.  En  el  mes  de  diciembre  llegó  a  Berlín 
el  doctor  Maekay,  aquel  viejo  amigo  y  maestro  de  1923,  en 
Lima.  Inmediatamente  Maekay  ubioó  la  casita  del  desterra- 
do, en  el  barrio  de  Charlottemburgo,  en  donde  al  cabo  de 
muchos  años,  Haya  de  la  Torre  saboreaba  un  retazo  de  hogar. 
Maekay  refiere  así  aquel  reencuentro  en  su  libro  The  other 
Spanish  Christ  (1933):  **En  diciembre  de  1929,  en  el  curso 
de  un  paseo  por  Europa,  hice  una  sorpresiva  visita  a  mí 
antiguo  amigo  y  colega  del  Colegio  Anglo-peruano  de  Lima.  Lo 
encontré  en  el  barrio  berlinés  de  Charlottemburgo.  Atardecía 
cuando  llamé  a  la  puerta  de  su  alojamiento  (It  was  evening 
when  I  knocked  at  the  door  of  bis  lodgings).  Se  abrió  la 
puerta,  y  ahí  estaba  Haya  erguido,  vistiendo  de  casa  como 
fii  todavía  fuese  de  mañana.  El  comenzaba,  como  antes,  el 
día  por  una  hora  de  ejercicios  gimnásticos  para  conservarse 
ágil.  Después  de  esto,  el  resto  del  día  Fe  sentaba  ante  su 
escritorio,  sin  echar  una  mirada  al  exterior.  .  .  Más  de  seis 
años  habían  pasado  desde  que  Haya  de  la  Torre  fué  deste- 
rrado del  Perú.  Yo  descubría  que  había  madurado  grande- 
mente, y  que  su  panorama  espiritual  era  más  sereno  y  más 
ílaro.  Pocas  semanas  antes,  un  grupo  de  oficiales  peruanas 
en  Europa  habían  venido  a  visitarle  para  proponerle  en- 
cabezar una  revolución  en  su  país  natal.  El  rehusó,  a  tener 
nada  que  ver  con  la  vieja  clase  de  revoluciones  que  aquellas 
proyectaban.  Uno  de  los  primeros  gestos,  esa  tarde,  fué 
sacar  una  pequeña  Biblia  de  su  estante:  **Mire  cuán  marcada 
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está — rae  dijo,  abriéndola — :  el  nuevo  libro  que  estoy  escri- 
biendo acerca  de  América  Latina  estará  lleno  de  citas  de 
la  Biblia".  La  tarde  siguiente,  cuando  paseábamos  .juntos 
por  Vnter  den  Linden,  me  contó  una  experiencia  que  tuve 
duranio  su  última  visita  a  México.  El  Ministro  del  Soviet 
y  él  coincidieron  en  estar  juntos  en  un  banquete.  El  primeiíi 
hizo  el  siguiente  comentario  en  el  "speach"  después  de  la 
comida:  "Considero  que  nuestra  organización  social  en  Kv- 
sia  debiera  ser  la  solución  ideal  del  problema  Latinoamerica- 
no. Yo  veo,  sin  embargo,  gran  dificultad  en  el  camino  de 
su  adaptación:  el  misticismo  innato  del  pueblo.  ÍSoiamentíj 
SI  esto  puede  ser  extirpado,  será  simple  la  implantación  del 
Soviet  '.  Cuando  llegó  el  turno  de  hablar  al  revolucionario 
peruano,  éste  se  volvió  hacia  el  rtpie.>entanie  de  la  revolu- 
ción rusa:  '¿Como  puede  usted,  un  transeúnte — dijo  Haya — 
sugerir  que  eliminem^os  de  la  vida  de  este  Continente  el  sen- 
timiento místico  que  es  nuestra  mas  grande  ayuda  para  el 
futuro?  Entienda,  señor;  que  liay  nomDres  que  proponen 
integi-ar  ese  sentimiento  dentro  de  la  próxima  revolución 
en  América  Latina". 

La  conversación  entre  Mackay  y  Haya  de  la  Torre  pro- 
longóse mas.  Aquel  supo  que  "el  cuchillo",  como  llamaban 
ios  civilistas  exilados  en  Europa  al  ejecutor  de  la  propuesta 
revuelta,  sena  el  entonces  Mayor  Luis  M,  Sánchez  Cerro, 
quien  había  partido  del  Perú  en  situación  de  deportado, 
pero  con  goce  de  su  haber  íntegro,  lo  que  le  permitió  llevar 
una  vida  fastuosa  en  las  ciudades  europeas.  Haya  de  la  To- 
re  negóse  terminantemente  a  coludirse  en  un  motín  civilLsta. 
El  mayor  Sánchez  Cerro  viajó  al  Perú.  AJií  encontrarla 
fácilmente  el  apoyo  de  un  valido  del  señor  Leguía,  para 
ganar,  en  febrero  de  1930,  el  galón  de  Comandante.  El 
25  de  ese  mismo  mes  de  febrero,  Haya  de  la  Torre  redactaba 
el  documento  que  Heysen  y  Luis  Eduardo  Enríquez  debían 
llevar,  pasando  por  x-Ligentina  y  Chile,  a  "la  Célula  del 
A  p  r  a  del  Cuzco".  En  ese  documento  se  refería  a  las  disensio- 
nes fomentadas  en  Lima  por  el  grupo  disidente  en  forma 
concreta:  "Las  divisiones  producidas  desde  Lima,  bajo 
máscara  de  ortodoxia  y  puritanismo  revolucicnarios,  no  han 
producido  hasta  hoy  otro  resultado  cierto  que  el  debilitamien- 
to de  nuestras  fuerzas,  el  confusionismo  de  muchas  concien- 
cias y  la  afirmación  de  nuestros  enemigos,  a  los  cuales  ha  es- 
tado sirviendo  el  grupo  llamado  limeño,  conscientemente  o 
no".  Veía  tan  claro  la  caída  de  Ivcguía  que  recordaba  el 
apotegma  de  Lenin:  "Ahora  o  nunca",  en  aquel  documento. 
**Toda  tardanza  en  aprovechar  los  momentos  de  la  crisis  pre- 
sente que  no  es  sólo  crisis  política,  sino,  y  esto  es  fundamental, 
crisis  económica,  significa  para  nosotros,  en  cierto  modo,  una 
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traición  al  precepto  de  todo  revolucionario  moderno,  que  cons- 
ciente de  su  papel  director,  debe,  ante  todo,  realizar,  y  rea- 
lizar con  eficacia...''  "l^a  distancia,  la  incomunicación,  la 
censura,  la  persecución  de  las  tiranías  contra  el  Aprismo 
han  dado  luírar  a  ciertas  aparentes  diferencias  que  tanto 
júbilo  produjeron  a  los  socialistas  limeños...  Cada  uno  de 
los  aDristas  que  ahora  no  está  allá,  llegará  a  tiempo  a  sa 
puesto.  Ahora,  más  que  nunca,  creemos  que  ha  lleorado  la 
hora  de  ponerse  a  la  acción,  no  n  las  discusiones.  .  .  Es  anti- 
marxista e  ingenuo  querer  construir  desde  ahora  un  edificio 
fantástico  del  porvenir.  La  realidad  enmienda  todos  los  .iue- 
fifos  de  la  imaginación.  Lo  que  importa  es  marchar  por  una 
línea  revolucionaria  y  sincera,  resueltos  a  aírontar  todos  los 
tropiezos,  y  a  caer  mii  veces  para  levantarnos  en  seguida  y 
llegar  ai  objetivo  ue  nuestro  m.ovimiento^\ 

Heysen  y  .l'mriquez  partieron  hacia  América,  partiendo 
de  un  pasaje,  "iú  te  internarás  en  el  Cuzco,  aunque  te 
apresen" — le  dijo  Haya  a  Enríquez.  Había  una  actividad 
febril  entre  los  apristas  en  aquel  febrero  de  1930. 

Rómulo  Meneses,  que  pasaba  algunos  meses  en  Italia, 
estudiando  y  trabajando,  durante  su  destierro,  llegó  por  trcvs 
días  a  Berlín,  y,  luego,  partió  a  fin  de  preparar  su  viaje  a 
Bolivia  y  acercarse  al  Perú.  Francisco  Apaza  Fuentes,  estu- 
diante arequipeño  de  ciencias  químicas,  compartía  las  vigilias 
de  Víctor  Raúl.  Silencioso  y  tenaz,  era  un  colaborador  ina- 
preciable, desprovisto  de  exaltaciones  y  de  todo  rencor.  Sus 
seis  años  de  Alemania  habían  dado  a  su  cautela  quechua  un 
marcado  aire  de  parquedad  germana .  .  .  Partió  Enríquez  de 
Buenos  Aires,  en  donde  se  quedó  HeysenjEn  Chile  halhvV 
a  Meneses.  En  Sicuaní,  ya  en  territorio  del  rerú,  refrendaroíi  1 
el  comproiniso  revolucionario  Galiano,  Cárdenas  y  César/ 
EnrÍQuez]\Era  abril  de  1930.  Enríquez  fué  apresado.  En 
la  Intendencia  de  Lima,  antes  de  ser  enviado  al  peñón  do 
San  Lorenzo,  el  Jefe  de  Investigaciones.  Fernández  Oliva, 
trató  de  que  Enríquez  esclareciera,  ante  el  asombro  del  comu- 
jtiista  cuzqueño,  Oscar  llosas,  cómo  había  penetrado  al  Perú 
Eudoeio  Ravines,  el  disidente  de  Francfort,  el  rechazado  da 
Berlín.  La  maniobra  había  sido  clara.  Al  ir  a  un  barco, 
los  miembros  de  la  policía,  diéronse  con  Ravines,  quien 
viajaba  acompañado  de  una  joven  rusa,  su  mujer.  No  traíau 
pasaportes  en  regla.  Al  punto,  uno  de  los  policías  voló  a 
Lima.  Fernández  Oliva  que  conocía  algo  del  plan  de  fo- 
mentar la  división  del  Ap  ra,  y  como  era  preferible  empujar 
al  llamado  "socialismo",  que  era  en  realidad  una  sucursal 
de  la  IIT  Internacional  en  Lima,  a  fin  de  contrarrestar  la 
influencia  a  prista  y  de  Ha  va  de  la  Torre,  consultó  al  Mi- 
nistro de  Gobierno,  doctor  Huamán  de  los  Heros.  Pero,  éste 
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le  informó  qiie  un  ex  Ministro  de  Guerra  de  Leguía  ha 
bía  fiado  por  Ravines  y  que  lo  dejara  ingresar,  porque  "aca- 
baría con  Haj-a  de  la  Torre  y  los  apristas" .  .  .  Fernández 
Oliva  pidió  nuevas  instrucciones:  "¿Y  si  ataca  al  régimen?'* 
La  respuesta  del  Ministro  no  dejó  luj^ar  a  dudas:  **Por 
ahora,  no  atacará  al  gobierno.  Tiene  mucha  ocupación  con 
sus  asuntos.  Cuando  divida  al  obrerismo,  entonces  no  3o 
necesitaremos,  y  si  se  pone  contra  nosotros,  lo  apresa- 
usted.  Pero,  no  lo  hará  por  ahora,  no  lo  hará"...  Fer- 
nández Oliva  dictó  sus  órdenes,  y  Ravines,  el  deste- 
rrado Ravines,  regresó  al  Perú.  Poco  tardó  en  reali- 
zarse la  predicción  del  Ministro  Huamán.  Ingresaron  nue- 
vos miembros  al  Partido  Socialista.  Se  produjo  una 
recomposición  de  cargos.  Mariátegui  renunció  la  Secre- 
taría General,  y  en  su  lugar,  fué  designado  Ravines.  Lo 
primero  que  hizo  fué  dar  un  tono  agresivo  a  Aniauta. 
contra  el  Apra.  ^rariátegui  indicó  a  Sánchez  la  convenien- 

Ccia  de  que  la  Facultad  de  Ciencias  Económicas  colocara  en 
un  puesto  de  intérprete  a  Ravines,  y  así  lo  ofreció  el  cate- 
drático Era^mo  Roca)  Mariátegui  estaba  deshecho.  Su  en- 
fermedad avanzaba,  a.  fines  de  1929,  él  y  Sánchez  habían 
capitaneado  al  grupo  que,  invitando  a  Waldo  Frank,  agitó 
la  conciencia  de  los  intelectuales  peruanos.  Mariátegui  le 
había  pedido,  entonces,  a  Sánchez  que  influyera  para  trans- 
formar al  grupo  invitantes  de  W.  F.",  en  algo  perma- 
nente, y  que  trabajara  al  sector  universitario  de  los  docto- 
res ülloa.  Ureta,  Basadre,  Porras,  para  que  fuesen  el  cen- 
tro" y  estuvieran  listos  a  una  tarea  política,  en  tanto  que. 
entendiéndose  con  ellos  en  realidad,  pero  aparentemente 
desconectados,  Mariátegui  y  los  suyos  adoptaban  una  posi- 
ción violenta...  Mas,  en  1930,  Mariátegui  se  agravó.  Su 
gran  obsesión  de  baldado  era  ir  a  Buenos  Aires  y  ser  ope- 
rado para  usar  una  pierna  ortopédica.  Samuel  Gln.sber-? 
arregló  algunas  conferencias,  ayudado,  desde  Nueva  York, 
ñor  Waldo  Frank.  Sánchez,  que  partió  a  Chile  invitado  por 
la  Universidad  de  Santiago,  recibió  un  doble  encargo  de  Ma- 
riátegui: obtener  algunas  conferencias  para  aliviar  el  via- 
je, y  entregar  a  Seoane,  que  descansaba  en  Chile,  una  car- 
ta en  la  cual  Mariátegui,  refiriéndose  al  Aprisrao,  lo  cali- 
ficaba duramente,  e  invitaba  a  Seoane  a  separarse  de  él... 
Pero,  el  mal  avanzaba.  No  podía  resistirlo  el  cuerdo  déljil 
del  pscritcr.  Y  al  día  siguiente  de  la  partida  de  Sánchez, 
Mariátegui  hubo  de  ser  recluido  en  la  Clínica  Villarán, 
I.ima.  No  se  levantó  ya.  El  14  de  abril,  a  los  39  años,  mo- 
ría. Los  funerales  fueron  impresionantes,  solemnes.  Cu- 
bierto por  la  bandera  roja,  y  al  son  de  la  "Internacional*', 
hombros  d(^  trabajadores  condujeron  hasta  el  Cementerio  los 
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despojos  de  Alariátegui.  Como  era  Jueves  Santo,  las  cha- 
rangas oficiales  alternaron  con  el  ritmo  pausado  y  ascen- 
dente de  la  canción  de  los  trabajadores  del  mundo.  . .  Eso 
mismo  día,  se  descubrió  un  complot  para  asesinar  a  LeguÍH 
en  la  Basílica  de  Lima.  Llenáronse  las  cárceles  de  presos, 
pero  Leguia  no  deportó,  sino  que  abrió  instructiva  criminal. 
Tanta  pulcritud  denunciaba  su  debilidad.  Ya  estaba  elec- 
to para  su  tercer  período  consecutivo.  Entre  los  comprome- 
tidos en  el  complot  figuraba  el  propio  Jefe  de  la  Escolta 
Presidencial;  pero,  en  cambio,  entre  los  que  congratulaban 
al  mandatario  por  haber  salvado  la  vida,  figuraba  el  recien- 
temente ascendido  Comandante  Sánchez  Cerro,  a  quien  se 
había  confiado  la  jefatura  de  un  batallón  de  Zapadores  en 
Arequipa...  Terminaba  abril  de  1930.  Enríquez  estaba  en 
San  Lorenzo  ya.  La  revolución,  tal  como  lo  anunciaba  Ha- 
ya desde  Berlín,  dos  meses  antes,  era  inevitable. 

Ammita  no  pudo  publicar  sino  dos  números  más. 
La  lucha  de  los  epígonos  llegó  a  extremos  deplorables.  Cer- 
cenaban  discursos,  artículos,  apoderándose  de  la  herencia 
ideológica  e  intelectual  del  insigne  escritor.  Ravines  actua- 
ba entre  las  organizaciones  obreras  con  cierta  libertad;  ya 
en  1920  se  fundara  la  Confederación  General  de  Trabaja- 
dores del  Perú,  cuya  línea  fué  orientada  hacia  la  III  In- 
ternacional. En  Julio  de  1930  la  Universidad  se  enfrentó  al 
Gobierno.  El  14  de  ese  me?,  Leguía,  al  concurrir  a  una  pelícu- 
la en  la  cual  se  entonaba  la  Marselle?a  y  se  pla.sraaban  los 
abusos  de  la  monarquía  capeta,  fué  silbado  estruendosamen- 
tej  Haya  de  la  Torre,  seguro  y  tenso,  instaba  a  que  todos 
estuvieran  cerca.  Magda,  Delmar  y  Petrovic  se  encontraban 
en  Chile.  En  México  continuaban  Cox,  Vásquez  Díaz,  Gue- 
vara. Todos  ocupaban  sus  puestos  de  lucha.  Seoane,  He- 
rrera, Heysen,  Cornejo,  Arcelles,  en  Buenos  Aires,  agita^ 
ban  el  ambiente.  Meneses  trabajaba  desde  Bolivia.  Do 
pronto,  el  22  de  asrosto,  se  supo  que  el  comandante  Sánchez 
Cerro  se  había  sublevado  en  Arequipa,  y,  sin  resistencia, 
tomó  la  ciudad:  un  grupo  de  doctores  redactó  el  manifies- 
to que  aquél  firmó  sin  enmendaturas :  prometíanse  amplias 
libertades,  restauración  jurídica,  retorno  a  la  democracia. 
Leguía  comprendió  la  gravedad  del  asunto.  No  había  dine- 
ro ya.  Para  él,  acostumbrado  a  sofocar  incendios  con  oro. 
aquello  era  definitivo.  El  23  se  habló  con  el  sublevado  de 
Arenuipa:  éste  exigía  dimisión  lisa  y  llana,  y  entrega  in- 
condicional. Puno  se  unió  al  motín.  El  24  se  dió  orden  de 
que  un  avión  bombardease  Arequipa,  pero  fué  capturado. 
Al  mediodía  de  aquel  domingo,  se  realizó  un  Coní^ejo  de  Mi- 
nistros, y  se  resolvió  formar  un  Gabinete  Militar.  Pero,  se 
avanzo  algo  más:  la  renuncia  del  propio  Presidente,  par.» 
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entregar  el  poder  a  una  Junta  de  Gobierno  militar.  Leguía. 
redactó  una  dimisión  dirigida  al  Congreso,  y  la  guardó  en 
su  bolsillo.  En  seguida  llamaron  al  general  Martínez,  luego 
al  general  Ponce,  y  al  general  Sarmiento.  Unos  opinaban 
por  un  gobierno  civil.  Y  propuesto,  entre  otros,  el  nombri* 


Mas,  ya  circulaba  la  noticia  de  la  caída.  Leguía,  frío  y  au- 
daz, almorzó  ligeramente  y  se  dirigió,  como  todos  los  do- 
mingos, al  Hipódromo.  Creía  que  nadie  conocía  los  secre- 
tos del  Consejo  de  aquella  mañana,  y  que  su  actitud  descon- 
certaría a  los  conspiradores  de  Lima.  Pero,  alguien  había 
relatado  la  verdad.  Los  silbidos  transformáronse  en  rechi- 
fla tremenda.  De  pronto,  llegó  la  noticia  de  que  la  guar- 
nición militar  de  Lima  quería  conversar  con  él.  Tuvo  qua 
abandonar  las  carreras  y  dirigirse  a  Palacio;  pero,  en  todo 
el  trayecto,  el  automóvil  —  que  marchaba  como  nunca,  con 
lentitud  desesperante  —  recibía  gestos  de  rechazo  y  hasta 
los  oídos  de  Leguía  llegaban  improperios  y  denuestos.  Na- 
da era  posible  ya.  A  las  dos  de  la  madrugada  del  25,  Le- 
guía entregaba  su  dimisión  al  general  Ponce.  y,  a  las  cin- 
co, se  dirigía  al  Callao  en  automóvil.  El  crucero  "Grau"  le 
recibió  aún  con  honores  presidenciales,  izó  al  tope  la  insig- 
nia correspondiente,  y  zarpó  hacia  el  norte.  Pero,  Némesis 
tiene  extraños  caprichos.  No  quiso  Leguía,  a  quien  acom- 
pañaban <=ólo  su  hi.io  Juan  y  su  ayudante,  el  oficial  de  Ma- 
rina Cabada,  continuar  el  viaje  a  Panamá.  Regresó  al  Ca- 
llao .  Desde  a  bordo  vió  cómo  acudían  lanchas  para  libertar 
a  los  presos  del  peñón  de  San  Lorenzo.  Entretanto,  el  ma- 
yor Gustavo  Jiménez,  alma  de  la  conspiración  en  lima,  ha- 
bía v^* ajado  hasta  Arequipa  y  volvía  con  el  comandante 
Sánchez  Cerro,  en  avión.  Leguía  estaba  prisionero... 


Hitler  emprendía  ya  su  ataque  hacia  el  poder.  Día.'» 
convulsos  aquéllos... 

En  Perlín,  viajaba  en  un  tranvía,  aquel  25  de  agosr.) 
de  1930.  el  desterrado  Hava  de  la  Torre.  La  radio  gango- 
sa transmitía  noticias.  De  repente,  una  que  le  dejó  para- 
lizado: "El  Presidente  del  Perú,  Augusto  B.  Leguía,^  ha 
.sido  derrocado".  Nada  más.  Cuando  llegó  a  la  pensión  1*^ 
esperaban  algunos  peruanos  jubilosos  y  zalameros.  Uno,  el 
más  optimista,  le  dijo,  tendiéndole  los  brazos: 

— xVhora,  don  Víctor  Eaúl,  ahora,  a  preparar  ma- 
letas. 

Haya  tuvo  una  sonrisa  amarga,  y  se  ahondaron  lo? 
plieguecillos  en  tomo  de  sus  ojos: 


del  civilista  Villarán,  salieron 
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— No.  Está  usted  equivocado.  Lo  que  viene  es,  por  aí 
^ún  tiempo,  mucho  peor.  Van  a  santificar  a  Leguia  suü 
enemigos  civilistas,  y  nos  perseguirán  con  más  saña  aún. 
Yo  le  dije  a  Mariátes^ui,  desde  México,  que,  después  de  I.e- 
^uía,  pa.saríamos  por  un  período  militar,  reaccionario  y  cruel. 
Que  el  civilismo  lo  utilizaría  sin  escrúpulos,  pero  con  ma- 
ña. El  creía  en  el  advenimiento  inmediato  de  la  Kevolucióri 
Social.  Ahora  vamos  a  ver  quién  tenía  razón;  si  él  o  yo. 
Hemos  liquidado  una  etapa:  es  verdad.  Ahora  nos  toca  tra 
bajar  más  que  nunca. 

Hasta  la  madrugada  brilló  la  lámpara  en  la  alcoba  de 
A'íctor  Raúl. 


XIV 


EL  P.  A.  P 


América  Latina  estaba  de  fiesta.  Tras  la  catástrofe 
la  Bolsa  de  Nueva  York,  en  1929,  se  veía  él  derrumbamien- 
to consiíTuiente  de  los  sistemas  autocráticos  de  gobierno, 
sustentados  por  el  auf^e  y  el  boom.  Herbert  Hoover  sufría  el 
primer  ataque  considerable,  y  su  Partido  también.  No  se- 
ría reelecto  Hoover,  el  inofeniero  Hoover,  el  optimista  Hoo- 
ver, no  obstante  que  recién  comenzaba  su  íjobierno.  La  cri- 
sis y  el  hracJc,  aliados,  lo  impedían.  La  caída  de  T^eguía. 
prevista  de  antemano,  era  una  consecuencia  de  todo  aque- 
llo. Algunos  porfiados  politiqueros,  sin  visión  panorámicii. 
se  obstinaron  en  atribuir  el  desastre  a  causas  episódicas,  pe- 
ro pronto  vieron  su  error.  La  causa  estaba  en  Wall  Street., 
en  la  inflación  de  los  gastos,  en  el  vivir  de  prestado,  en  la 
ilusión  de  opulencia,  en  la  suntuosidad,  en  la  imprevisión,  en 
el  menosprecio  del  propio  esfuerzo,  en  la  sumisión  al  im- 
perialismo. Y  así  rodaron,  desde  agosto  de  1930  basta  ago.s- 
to  de  1931,  en  un  aiio  de  convulsiones,  el  presidente  Her- 
nando Siles,  de  Bolivia,  el  ''peludo"  Irigoyen  en  Argentina, 
lycgnía  en  el  Perú,  Wasbington  Luis  en  el  Brasil.  Harmo- 
dio  Aro^emena  en  Panamá.  Isidro  Ayora  en  Ecuador,  el  ge- 
neral Ibáñez  en  Cbile.  .  .  Los  substituyeron  personajes  con- 
tradictorios: el  del  Perú,  comandante  Sánchez  Cerro,  entró 
triunfalmente  en  Lima  el  27  de  agosto,  acompañado  y  traí- 
do por  el  mayor  Gustavo  Jiménez.  .  .  Ese  mismo  día,  Crí- 
fica  de  Buenos  Aires  recibía  un  cable  de  respuesta  desde 
Berlín,  firmado  por  Haya  de  la  Torre.  El  desterrado  apris- 
ta  respondía  así  a  la  pregunta  del  gran  diario  bonaerense : 

'^CEITICA",  Bucno!;  Aires.—  La  caída  de  Leguía 
no  sólo  significa  la  victoria  del  pueblo  peruano,  sino  el 
triunfo  moral  de  la  opinión  libre  latinoamericana.  Le- 
guía  dejó  el  poder  con  la  misma  indignidad  con  que  Fe 
mantuvo.   El  mérito  heroico  del  movimiento  sólo  co- 
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rresponde  al  pueblo  peruano.  El  ejército  sostuvo  a  l^- 
guía  durante  once  años,  y  sólo  tarde  lia  cumplido  con 
el  mandato  de  la  opinión  nacional.  Nosotros  los  aprie- 
tas conocemos  los  problemas  sociales  y  económicos  del 
Perú,  y  sabemos  que  no  se  resolverán  por  medio  de  una 
dictadura  militar.  La  segunda  etapa  del  movimienin 
será,  sin  duda,  la  lucha  cernirá  los  generales,  si  pretpn- 
den  ¡Perpetuarle  en  el  poder,  exic^iendo  la  independen- 
cia económica  del  país  y  la  justicia  social  bajo  un  pro- 
grama aprista.  Sólo  el  aprismo  salvará  al  país  de  la 
anarquía. —  Haya  de  la  Torre. 


Pronto  justificariase  la  previsión  del  líder  desterrado. 
En  pocos  meses,  desatóse  una  política  de  represión  y  ven- 
ganza. Salió  un  periódico,  no  para  echar  las  bases  de  una 
revolución  auténtica,  sino  para  difamar  y  calumniar  a  los 
caídos  y  adversarios.  En  vez  de  realizar  justicia  revolucio- 
naria o  de  entregar  a  los  Tribunales  a  los  supuestos  delin- 
cuentes, se  apeló  a  un  sistema  civilista,  tartufesco,  de  crear 
una  jurisdicción  especial,  la  llamada  del  Tribunal  de  San- 
ción, ante  el  cual  no  habría  que  probarse  culpabilidad,  si- 
no inocencia.  Doctores  civilistas  empezaron  a  utilizar  al  co- 
mandante Sánchez  Cerro  para  ganar^uestos  honoríficos  en 
el  Poder  Judicial  y  en  el  Gobierno  .l^Ianzanilla  y  Villarán 
confesaron,  al  corresponsal  de  La  Nación  de  Buenos  Ai-  j 
res,  que  el  civilismo  había  muerto,  pero  era  una  treta  tras  J 
de  la  cual  veíanse  los  hilos  de  la  comedia.  En  septiembro.>^ 
ni  mes  de  la  revolucióu^íJí  Comercio  de  Lima,  por  me- 
dio de  allegados,  hacía  insertar  en  "Commerce  and  Finan- 
ees"  de  Nueva  York  la  absurda  especie  de  que  Haya  de  la 
Torre  regresaría,  de  acuerdo  con  Sánchez  Cerro.  Con  ese 
motivo  —  tal  hizo  Chocano  a  propósito  de  Vasconcelos,  cin- 
co años  antes  —  atacó  al  líder  aprista  y  manifestó  el  repu- 
dio de  los  Miró  Qupsada  al  reorreso  de  Hava  de  la  Torre.  Ac- 
to seeuido,  Antonio  Miró  Quesada  visitó  al  comandante 
Sánchez  Cerro,  y,  autorizado  por  éste,  El  Comercio  de- 
claró  que  Haya  de  la  Torre  no  tenía  ninguna  vinculación 
con  el  nuevo  gobierno  secuestrado  ya  por  el  civilismo.  Es- 
taba en  claro  la  maniobra :  cerrar  las  puertas  del  Perú  al 
desterrado  de  1923...  Pero,  los  otros  desterrados  volvían, 
en  cabinas  de  lujo,  costeadas  por  *'la  revolución",  y  reci- 
bían champañadas  y  albazos,  porque  había  un  Comité  de  • 
Recepción  para  todo  exilado,  siempre  que  fuera  civilista .  .  .  _  ^  ¡í^puAA^ 
En  camaranchones  de  tercera  clase  volvieron,  luego,^eoa- 
ne,  Cox,  Magda,  Delmar,  PetrovicJ^.  . 

Los  esfuerzos  para  unificar  a  las  fuerzas  anticivills- 
tas.  de  filiación  izquierdista,  escollaban  en  la  intraiLsigen- 
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(  ia  y  abscrbontismo  de  Iof  llamn^los  * 'socialistas',  siipér.sti- 
tes  de  Víiariálc^rni,  pero  sin  .sn  sentido  de  comprensión  y  tác- 
tica   El  frente  meramente  intek'ftna]  de  la  revista  Presente 
—  Spelucin,  Bustamaute,  Basadre,  Barrio,  Kaygada,  Sán- 
cliez  —  quedó  roto  por  la  di^^naridad    de  tendencias.  Nue- 
ra Revista  Peruana  —(t^íI oteada  por  Ulloa,    Ureta  e  Tbé- 
YKo\-  optó  por  enmudecer,  ipfual  que    Mercurio  Peruano, 
tripulado^  por  Porras,  í.eG'uía  y  Espinosa  Saldafia;  la  "in- 
telligentsia"  apelaba  a  la  evasión.  Confiada  a  dos  intelec- 
tuales la  redacción  de  un  ''Cartel"  de  izquierdas,  las  discu- 
siones pudieron  tanto  eomo  el  temor,  y  ambos  más  que  la 
decisión.  No  había  otro  camino  que  «1  previsto  por  Haya 
de  la  Torre.  Había  que  fundar  el  Partido  Aprista  Perua- 
no filial  del  A  p  r  a,  pero  con  dirección,  contenido,  progra- 
ma, táctica,  afiliados  peruanos.  Luis  Eduardo  Enríquez,  re- 
cién salido  de  la  prisión  de  San  Loren/o.  fué  nominado  pri- 
mer Secretario  General.   Poco  después  volvían  Seoane  y 
€ox.   Avanzaba  ya  noviembre.   En  las  vitrinas  de  las  li- 
brerías se  veía  un  nuevo  libro  de  Haya  de  la  Torre  Idea- 
rio y  Acción  Aprista",  editado  en  Buenos  Aires,  por  las  ar- 
gentinos simpatizantes  del  A  p  r  a,   entre  los  que,  como  an- 
tes, descollaba  Gabriel  del  Mazo.  Poco  después,  las  pren- 
das limeñas  vomitaban  "Teoría  y  Táctica    del  Aprismo", 
otra  colección  de  directivas  escritas  por  Haya  de  la  Torre. 

En  tanto,  desde  Berlín,  el  líder  seguía  apasionadamen- 
te los  sucesos.  En  sus  largas  charlas  con  Apaza,  leal  coope- 
rador, y  con  sus  amigos  sudamericanos  y  europeos,  anun- 
ciaba como  un  hecho  inminente  la  próxima  represión  civi- 
lista. Pero,  disparaba  cartas  y  mensajes,  tratando  de  neu- 
tralizar adversarios.  Como  un  ex  Secretario  de  José  Par- 
fio,  el  doctor  Carlos  Concha,  declarase  en  Lima  que  el  apris- 
mo  debía  definir  su  programa.  Hava  de  la  Torre  le  escri- 
bió una  larga  y  precisa  carta,  indicándole  que  debía  cmpe- 
ZSLT  por  exigir  libertad  de  po-ensa,  sin  la  cual  el  aprismo  no 
podría  publicar  nada.  Libei-tad"  es  la  palabra  de  orden, 
solía  repetir.  Y  acuciaba  a  los  remisos.  *'El  político  em.- 
pírico,  el  caudillo  arrogante,  vive  su  ñora  postrera",  decla- 
ró en  un  articulo  amparado  por  la  prensa  de  todo  el  conti- 
mente,  bajo  el  título  de  "Al  margen  de  las  últimas  revolu- 
ciones". En  otro,  fechado  en  Berlín,  como  el  anterior,  so- 
bre La  situación  del  Perú",  analizaba  la  falaz  y  absurda 
política  que  el  civilismo  obligó  a  seguir  al  comandante  Sán- 
chez Cerro.  En  un  tercer  artículo,  analizaba  la  posibilidad 
de  formar  nuestros  ''técnicos"  para  el  gobierno.  Pero,  el 
más  agudo  fué  el  que  tituló  *'El  Primo-Ri verismo,  escuela 
política  en  la  América  Latina".  Porque  eso  revela  el  estu- 
dio de  la  crisis  política  1028-1934:    Primoniverismo .  Los 
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cultores  de  Mussolini  o  de  Hitler  no  son,  en  realidad,  sino 
ainador€s  del  jacarandoso  Primo  de  Eivera.  Alejados  del 
clamor  multitudinario  ^ue  informó  el  movimiento  ruso,  ita- 
liano o  alemán,  creen  que  basta  con  ser  autoritario,  ade- 
Dja.5  Je  venales,  jaraneros  y  pintorescos.  El  marqués  de  la 
Estella  ha  tenido,  y  tuvo  entonces  en  1930,  sus  supérstitea 
y  discípulos  en  tierras  de  Indoamérica.  .  . 
1^  Primo  de  Rivera^CT^el  Perú  optaba  por  acallar  periódi- 
cos a  la  fuerza,  y  adoptar  teatrales  gestos  de  opereta.  No 
tardaron  en  manifestar  su  descontento  las  fuerzas  armadas 
en  noviembre,  y  urdieron  un  golpe  definitivo,  que  el  civilis- 
mo aprovechó,  contando  con  la  versatilidad  del  jefe  de  Go- 
bierno, quien  echó  por  la  borda  al  mayor  Jiménez  y  llamó 
a  su  lado  al  civilismo.  Los  apristas  fueron  p-erse^uidos,  en- 
carcelados o  desterrados.  Haya  de  la  Torre  no  regresaría  al 
Perú.  Cayó  clausura  o  cen.sura  sobre  la  prensa  toda.  El 
Comercio  reinaba,  uniorénito.  Coincidió  aquello  con  la  ma- 
sacre de  indígenas  en  Oyólo,  Malpaso,  La  Oroya  y  Cerro  de 
Pasco,  tras  de  haber  nlentado  el  civilismo  al  llamado  comu- 
nisrrío  a  un  "Plenum",  en  el  Teatro  Municipal,  que  le  fué 
cedido  a  Ravines  por  el  Municipio  civilista,  a  condición  de 
que  ^tacara  rudamente  a  Haya  de  la  Torre  y  el  Apra. 
Sánchez  Cerro  confiaba  a  un  corresponsal  de  The  Chicago 
Trihiine  que  se  quedaría  ocho  años  en  el  gobierno,  y  a  los 
aprktas,  encabezados  por  Enriquez,  que  fueron  a  exigirle 
garantías,  declaróles  que  el  señor  Manzanilla  era  una  ''ca- 
ña-hueca". Kegía  el  caos.  Andaban  desatadas  las  pasiones. 
Insultos,  difamación  y  calumnia  eran  la  ley  de  aquellos 
días.  Entretanto,  el  prisionero  Leguía  requería  inútilmente 
los  servicios  de  un  médico,  enfermo,  a  los  setenta  años.  El 
rivilismo  b^.bía  decretado  su  muerte  lenta... 

Haya  de  la  Torre  escribió  desde  Berlín,  en  diciembre: 
*'Sé  que  el  civilismo  hará  ahora  grandes  esfuerzos  por  di- 
vidir al  A  p  r  a.  Si  fuera  necesario,  yo  estoy  listo  a  tod(j .  Lo 
que  me  interesa  es  que  nuestra  causa  triunfe  conmigo  o  sin 
mí.  No  saben  los  intrigantes  que  yo  soy  el  primero  en  es- 
tar listo  a  dar  todos  los  ejemplos  de  sacrificio  que  un  hom- 
bre pin  mezquindades  puede  dar.  Pero,  confío  en  que  eso 
fracase.  El  Aprismo  no  debe  ser  sólo  un  partido,  sino  una 
fuerza  de  moralidad  política  ejemplarizadora.  El  enemigo 
nuestro  y  del  país  es  el  civilismo.  Si  esto  no  lo  entendemos 
hoy,  no  lo  podremos  comprender  nunca.  Ahora,  necesitamos 
más  tino  y  más  cohesión  que  nunca.  Nuestro  esfuerzo  co- 
mún debe  agigantarse.  Todo  nuestro  empeño  debe  dirigir- 
se a  mantener  nuestra  unidad  y  nuestra  disciplina...  La3 
notir^ias  que  recibo  de  todo  el  Perú  anuncian  un  movimien- 
to de  fuertes  arraigos,  si  el  civilismo  intenta  preparar  un 
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nuevo  15  de  mayo...  En  París,  rumores  muy  autorizados 
indican  que  estoy  re-desterrado.  Pero,  pronto  estaré  en  ca- 
mino..." Antes,  al  conocer  el  Plan  Kemmerer  para  el  Pe- 
rú, lo  criticó  duramente  y  planteó  la  solución  bimetalista. 

El  1.0  de  enero,  después  de  larga  gestación,  un  grupo 
de  intelectuales  sedicentes  de  izquierda,  y  un  grupo  incon- 
fundible de  capitalistas  e  industriales  criollos,  abogados  de 
grandes  empresas  y  a^rricultores  constituían  la  * 'Acción  Repu- 
blicana".  Partido  ''ómnibus",  como  lo  llamó  uno  de  sas 
constitutores,  lo  cierto  es  que  restaba  un  sector  preparado  al 
movimiento  de  izquierda.  El  aprismo    estaba  perseguido, 
apenas  brotado.  El  4  de  enero  cambiaron  disparos  policías 
y  soldados  en  el  í^tadio  Nacional.  Ajustaba  su=;  garfios  el 
caos.  Los  estudiantes  de  la  Universidad  habían  arrojado  al 
rector  civilista  Manzanilla  y  pedían  un  estatuto  reforma- 
dor. El  7  de  febrero  se  aceptaba  la  postulación  estudiantil, 
pero  se  desalojaba  la  Universidad  a  tiros,  quedando  el  alum- 
no Guido  Calle  tendido  de  un  balazo.  Así  se  iniciaba  1931. 
Haya  de  la  Torre  febrilmente  seguía    los  acontecimientos. 
**Horqueteen  a  los  indecisos"  fué  su  voz  por  cableírama. 
Y  en  una  carta,  fechada  el  21  de  enero,  le  decía  a  Sánchez, 
que  ingresaba  al  aprismo,  algunas  confidencias  sobre  la  ac- 
ción del  Partido  en  una  campaña  pro-libertad.  Y  le  refe- 
ría cómo  supo  de  Sánchez  Cerro,  en  Europa,  y  cómo  de'^- 
eonfió  desde  el  primer  instante  de  su  supuesta  democracia,  y 
añadía:  "Supongo  que  habrás  leído  la  denuncia  del  petrole- 
ro yanqui  Graham  sobre  las  grandes  cantidades  que  los  pe- 
troleros ingleses  y  un  banco,  que  no  menciona,  han  dado  a 
los  actores  del  "¡glorioso  movimiento    de  Arequipa!..."  En 
un  manifiesto  a  los  aprista*?  del  Sur  del  Perú,  Haya  de  ia 
Torre  insistía  en  que  el  aprismo  permite  el  ingreso  de  todos 
Iqs  hombres  de  izquierda;  en  la  necesidad  del  frente  únijo; 
en  la  campaña  antiimperialista,  anticivilista,  anticentralis- 
ta; en  ia  reivindicación  de  las  provincias  por  la  descentra- 
lización efectiva;  en  la  lucha  contra  la  opresión.  Por  ser 
un  **  movimiento  inicial",  agregaba,  el  ap/ismo  es  un  mo- 
vimiento por  la  libertad.  .  .  No  bien  había  llegado  aqu«l 
mensaje  cuando  se  producía  la  sublevación  militar  del  Sur. 
El  Callao  también  insurgía,  junto  a  Lima.  En  el  norte  ?e 
rebelaba  el  ejército.   Fracasaban  los  intt;ntos  por  dominar 
la  situación.  En  vista  de  ello,  el  civilismo  dispuso  que  Sán- 
chez Cerro  renunciara,  antes  que  lo  derrocasen.  Y  el  l.o 
de  marzo  había  un  gobierno  "jurídico'  «n  el  Perú,  que  du- 
ró sólo  cuatro  días,  para  ser  rpcmplazado  por  el  del  ya  co- 
mandante Gustavo  Jiménez.  El  10  de  marzo  se  instalaba 
la  Junta  Nacional  d^  Gobierno,  presidida    por  don  David 
Samanez  Ocampo.   Jiiménez    actuaba  como  Ministro  de 
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Guerra.  Entretanto,  Seoane  y  Heysen,  que  fueron  llama- 
dos por  los  revolucionarios  del  sur,  eran  recluidos  en  una 
prisión  de  Buenos  Aires,  por  obra  del  ''libertador"  Uribu- 
ru,  sin  que  el  Embajador  civilista  Barreda  y  Laos  protes- 
tase en  forma  alguna . . . 

Para  componer  las  fuerzas  del  Partido,  mientras  en  el 
Perú  se  henchían  de  gentes  decididas  y  emocionadas  los  re- 
gistros apristas,  Haya  de  la  Torre  viajó  muchas  veces  hasr 
ta  París.  En  una  de  ésas,  su  juvenil  amio:o,  Gonzalo  de^ 
Arámburo,  invitóle  a  tomar  el  té.  Llegó  Víctor  Raúl,  vesr- 
tido  con  modestia,  y  constató  sorprendido  que  había  caídos 
en  una  cordial  celada.  El  civilismo  de  la  emigración  espon-: 
tánea  quería  conocerle  de  cerca.  Aceptó  el  duro  destina. 
Dialogó  largamente  con  Francisco  García  Calderón,  que 
opinaba  a  la  defensiva.  Contestó  muchedumbre  de  pregun- 
tas indiscretas,  voraces  y  miedosas.  Pero,  al  salir,  tuvo  una 
sorpresa:  un  civilista  100  por  100,  pero  pintor  y  emanci- 
pado ya,  le  retuvo  la  mano: —  "Lo  que  usted  ha  dicho.  Ha-, 
ya  de  la  Torre,  <ís  la  pura  verdad.  Yo  lo  firmo,  si  ustfd 
gusta;  eso  es  exaoto.  Tiene  usted  toda  la  razón,  pero  allá 
no  le  entenderán  o  no  le  querrán  entender.  Pero,  quiero  que 
sepa  usted  que  yo  soy  otra  cosa  y  que  yo  no  padezco  cegue- 
ra ni  prejuicios..."  El  acento  era  tan  firme,  que  parecía 
sincero.  Los  años  y  los  dolores  no  autorizaron  nunca  al  lí- 
der a  dudar  de  tan  insólita  franqueza . . . 

Haya  de  la  Torre  se  había  trasladado  de  Berlín  a  Bru- 
selas, yíl  primer  Ministro,  de  filiación  socialista,  Vander 
velde,  le  mandó  saludar.  Todo  fuego,  y,  al  par  serenidad 
el  líder  aprista  abordaba  con  criterio  de  realizador  los  gran 
des  problemas  ¡americanos,  particularmente  los  del  P^rú. 
No  le  miraban  ya  con  tanto  recelo  los  peruanos  con  pasa- 
porte oficial.  Un  grupo  de  ellos,  entre  el  cual  se  contabarr 
varios  militares,  invitó  a  un  almuerzo  a  Haya  de  la  Torre. 
En  el  fondo,  había  más  curiosidad  que  simpatía  en  algun«>s 
de  los  comensales.  Transcurría  el  ágape  con  alegría.  Ro- 
bábanse los  temas  profundos,  añoranzas  en  plan  de  acción^ 
de  la  tierra  lejana.  Haya  deshilvanaba    recuerdos    de  sus* 
viajes  por  la  sierra;  la  estancia  en  el  Cuzco,  llena  de  ense- 
ñanzas; sus  excursiones  por  la  sierra  de  La  Libertad  y  por 
Cajamarca;  ardua  lucha  la  de  Lima;  el  peñón  desamparado 
de  San  Lorenzo,  su  prisión  de  ocho  días;  los  calvos  puertos 
del  sur;  aquella  inolvidable  campiña  de  Arequipa,  corona- 
da por  el  Misti  como  un  blasón;  las  abrupteces  de  Apuri- 
mac;  la  tragedia  de  Cerro  de  Pasco,  junto  a  la  jocundidad 
de  Huancayo .  .  .  Uno  de  los  comensales  se  refirió  a  la  suer- 
te de  Leguía,  a  la  sazón  martirizado  en  una  prisión,  priv.v 
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do  de  toda  facilidad.  A  los  69  años,  el  ex  gobernante  re- 
cibía vejámenes    sin  cuento. 

— Es  lo  menos  que  le  han  podido  hacer  por  tanto  daño 
que  ha  causado  al  pais  —  comentó  el  narrador . . . 

—No  lo  creo  —  replicó  Haya  de  la  Torre,  vivamenr*?. 
—  Nadie  ignora  qué  suerte  me  destinó  Leguía.  Hemos  sido 
irreconciliables  enemigos.  No  me  arrepiento  de  ninguno  de 
mis  ataques.  Pero,  no  es  justo  ni  humano  que  a  un  anciano 
como  él  se  le  martirice  y  se  le  veje  así.  Eso  es  venganza, 
no  justicia.  Y  sobre  todo,  cuántos  de  los  que  hoy  le  pegan 
de  lanzadas  se  llenaron  los  bolsillos  con  sus  dádivas.  Eso  .^^ 
cobarde.  Me  subleva  sinceramente.  Eso  no  es  ser  adversa- 
rios; eso  es  ser  verdugos... 

Reinó  un  discreto  silencio  en  la  mesa.  Quién  sabe  si 
el  remordimiento  aleteó  ahí.  Haya  de  la  Torre  rompió  la 
pesadez  con  un  epigrama: 

— Entre  los  grandes  beneficiados  por  Leguía,  no  cabe 
duda  que  están  los  señores  Miró  Quesada  de  El  Comercio. 
En  este  período  se  han  llenado  de  dinero.  ¿No  les  parece  a 
ustedes  que  ellos  debieran  presidir  la  campaña  pro-libertad 
del  señor  Leguía? 

La  segundad  de  tal  espectáculo  de  canibalismo  políti- 
co había  dictado  ya  a  Haya  de  la  Torre  las  palabras  de  un 
artículo  *'Sobre  la  crueldad  latinoamericana".   Ahí  recor- 
daba el  líder  que  en  1927,  un  marino  yanqui  decía  en  la 
tribuna  de  Williamstown :  *'No  hay  pueblos  más  inclinados 
a  la  fácil  crueldad  que  los  latinoamericanos":  "se  despeda- 
zan cuando  pueden  con  las  manos  y  siempre  con  la  lengua". 
Dn  profesor  alemán  había  inferido  también:  no  hay  pue- 
blo? más  crueles  que  los  de  Latinoamérica.  ¿Por  qué?  El 
profesor  teutón  aseguraba  sobriamente  que  en  América  del 
Sur  hay  más  hombres  dignos  de  respeto  y  estimación  que  on 
Europa;  sin  embargo,  una  vez  que  acudió  a  pedirle  datos  a 
«na  escritora  sobre  los  escritores  de  su  país  —  indoameri- 
cano,  por  cierto,  —  ella  habló  con  crueldad  sólo  de  sus  co- 
legas de  su  propio  país.  "Ustedes  no  respetan  nada  en  los 
demás,  y  sólo  los  muertos  se  salvan  en  América  Latina... 
Mientras  viven,  la  crueldad  los  destroza;  y  cuando  mueren, 
la  superstición  los  respeta".      Tendrá  razón  el  sabio  ale- 
mán     se  preguntaba  el  líder  aprista.  Y  la  realidad,  ex- 
hibiendo el  caso  de  Leguía,  aun  con  vida,  parecía  respon- 
derle que  si. 

No  se  apartaban  las  mirarlas  del  desterrado  del  escena- 
irio  peruano.  Ahí  la  lucha  perfilaba  sus  contornos  recia- 
mente. Los  antiguos  camaradas  de  las  UPOP,  lo?;  alumnos 
de  1923,  los  mozos  de  entonces,  conducían  la  batalla  por  la 
justicia  social.  Heysen  daba  combate  de  frente  a  los  seudo- 
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comunistas  del  Cuzco;  Seoane  fundaba  La  Tribuna  en 
Lima.  Era  un  instante  álgido.  Pleno  mes  de  mayo.  Sopla- 
ban ya  las  primeras  brisas  estivales  en  Europa,  mientras  on 
Lima,  campo  de  batalla  principal,  se  insinuaba  ya  la  fres- 
ca brisa  precursora  de  las  garúas  de  invierno.  Haya  de  ta 
Torre,  compulsando  realidades,  envió  un  cable  presuroso  al 
Comité  Ejecutivo  Nacional  del  Partido:  — "Horqueteen  a 
los  indecisos",  decía  al  final.  Indudablemente,  había  llesja- 
do  '*la  hora  de  la  gran  transformación". 

Haya  de  la  Torre  salió  para  París,  a  fin  de  de.far  orga- 
nizado todo  el  trabajo  de  sus  compañeros  desterrados,  y  en. 
seguida  pasó  a  Londres,  en  donde  discutió  largamente,  como» 
lo  había  hecho  en  Alemania,  Bélgica  y  Francia,  sus  planes 
económicos.   Londres   volvió   a   escuchar   al   inquieto  estuj 
diante  de  otro  tiempo,  convertido  en  jefe  de  un  partido,  al 
cual  a  través  de  los  cables  se  adivinaba  poderoso.  Georges 
Lansbury,  Secretario  General  del  Partido  Laborista,  Jame» 
Maxton,  el  minero  trocado  en  ministro,  y  su  antiguo  profe- 
sor Harold  Laski,  descubrían  nuevas  aristas  en  aquel  espíri- 
tu preñado  de  sugestiones,  de  intuición  y  sabiduría.  Alfreda 
González  Prada,  hijo  del  precursor  del  Perú,  era  Ministro  en 
LíOndres,  y  exponiendo  su  situación  oficial,  siguió  siendo  el 
camarada  acucioso  del  líder.  La  pobreza,  como  siempre,  ro- 
deaba los  días  de  éste.  Viajaba  con  humildad  franciscana.. 
Felizmente  llegaba  el  verano,  y  con  la  ida  al  Perú,  no  nece»- 
sitaría  abrigarse  con  heroísmo  y  buena  voluntad,  en  vez  de- 
mantas,  a  fin  de  resistir  el  próximo  invierno  europeo ... 

El  Partido  Aprista  ganaba  a  las  masas  peruanas.  En 
el  mes  de  abril,  en  Lima,  el  civilismo  intentó  un  golpe  de- 
mano, a  base  de  soldados  y  clases,  comandados  por  un  sar-  ^ 
gento|p^uapaya!^e  le  dió  al  movimiento  los  ribetes  de  insi^ 
rreccioñ  comunista.  En  menos  de  seis  horas— f de  7  y  30  (íe- 
la  noche  a  1  de  la  madrugada^se  quemaron  más  de  cincuen- 
ta mil  disparos  de  fusil,  ametralladora  y  cañón.  El  comai^ 
dante  Gustavo  Jiménez  sofocó,  personalmente,  el  motín.  Cu- 
briendo el  edificio  de  El  Comercio  flameó  por  breves  ho- 
ras la  bandera  yanqui.  La  Junta  de  Gobierno  dictó  la  ley 
marcial,  pero  nadie  fué  fusilado .  Oficialmente  se  trataba  dei      UL/^»^  ^ 
un  movimiento  comunista,  pero,  meses  después,  cuando ^Sáifc-  O^'»-^'^ 
chez  Cerro  ocupó  la  presidencia,  el  sargento ^Huapay^  lanzó 
Tin  manifiesto  declarando  que  se  había  sublevado  en  nombre 
"de  Dios  y  de  Sánchez  Cerro" — representante  del  civilismo — 
y  recibió  la  libertad  y  un  ascenso  a  truboficial .  . .  En  mayo 
»e  había  dictado  el  Estatuto  Electoral,  con  voto  secreto,  re- 
presentación de  minorías,  registro  permanente  y  poder  elees 
toral  autónomo.  En  junio,  un  rábula  cuzqueño,  Manuel  Jesús^ 
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Gamarra,  se  sublevó  proclamando  el  voto  público  contra  el 
voto  secreto.  Heysen  estuvo  a  punto  de  ser  sacrificado  por  el 
motín.  Cada  día  era  más  virulenta  la  campaña  del  civilismo 
contra  la  organización  de  las  izquierdas,  y  entre  éstas  nadie 
era  capaz  de  entenderse.  La  huelga  de  los  choferes  de  mayo, 
había  evidenciado  el  fracaso  de  la  CGTP  y  de  las  directivas 
c-omunistas.  T^os  apristas  se  afirmaron  sólidamente.  La  r  for- 
ma universitaria,  lograda  a  costa  de  sangre,  desterró  a  par- 
te del  civilismo  universitario,  estableciendo  un  sistema  peda- 
gógico más  técnico  y  democrático,  con  participación  alum- 
ina! en  el  gobierno  de  la  Universidad  de  San  Marcos,  José 
•Antonio  Encinas,  maestro  de  Puno,  aquel  que  dió  aviso  en 
1923  de  la  huelga  de  hambre  que  había  declarado  Haya  de 
la  Torre,  fué  electo  rector.  Encinas,  no  sólo  era  antileguiísta, 
sino  también,  anticivilista. 

Para  estructurar  su  programa,  de  abajo  hacia  arriba,  se 
empezaron  a  reunir  los  Congresos  Departamentales  y  Regio- 
nales Apristas  en  todo  el  Peiú.  Cada  zona  planteaba  sus  rei- 
vindicaciones específicas,  como  pro  formas  para  un  Congreíío 
.Nacional.  Avanzaba  junio.  Todos  los  núcleos  coincidían  o.n. 
las  ponencias  principales:  abolir  la  explotación  del  hombre 
por  el  hombre;  frente  antiimperialista;  intervención  del  FiS- 
tado  en  los  asuntos  económicos;  tendencia  a  la  escuela  úni- 
ca; primacía  del  problema  agrario;  antilatifundismo,  antiga- 
monalismo;  dirección  cooperativa;  afianzamiento  de  la  mar- 
tjha  hacia  la  Justicia  Social. 

Finalizaba  junio,  cuando  Haya  de  la  Torre  se  embar- 
có, al  fin,  en  el  "Bremen",  con  rumbo  a  Nueva  York.  H^a 
a  ocupar  su  puesto  de  combate.  Viaje  corto,  pero  lleno  de  ten- 
-taciones.  Tras  la  brega,  aquel  paréntesis  marítimo  simular 
.ba  un  oasis  sahareño.  Como  miembro  del  Club  de  la  Pren- 
.sa  de  Berlín,  Haya  de  la  Torre  disfrutaba  de  ciertas  vonta^ 

a  bordo  del  formidable  transatlántico  germano.  Y,  ühí, 
entre  la  prosa  de  "Ja",  "Danken"  y  "Prossit",  alguna  rubia 
Gretchen  y  cierta  anacrónica  Loreley  suspiraron,  bajo  el  in- 
flujo marino,  por  el  "latino"  moreno  y  atlético,  campeón  do 
"tennis  deck"  en  los  concursos  de  a  bordo.  Los  violines  lan- 
^guidecían  prolongando  la  nostalgia  del  "Danubio  Azul",  ba- 
jo, la  inspiración  de  Strauss.  Pero,  también  surgía,  cada  no- 
che, la  hora  musical,  en  que  el  líder,  en  fugaz  descanso,  in- 
sistía en  que  repitieran  "Toccata  y  Fuga"  del  bienamado 
J^séj  Sebastián  Bach . 

El  1.0  de  julio  había  llegado  a  Nueva  York.  Volvía  a 
.la  tierra  del  yanqui.  El  cónsul  del  Perú,  el  comandanta 
Henriod,  a  quien  Haya  favoreciera  y  protegiera  en  México, 
/ué  a  visitarle.  Los  miembros  del  Club  Latinoamericano  y  de 
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la  colonia  peruana  le  ofrecieron  una  comida.  Haya  de  la 
Torre  declaró  esa  noche:  *'Sólo  soy  un  soldado  del  Apris- 
mo.  El  haberme  designado  candidato  a  la  Presidencia  de  la 
República,  es  una  responsabilidad  más  que  acepto  conscien- 
te üe  sus  consecuencias.  En  el  Aprismo  no  hay  caudillos,  si- 
no la  voluntad  de  las  mayorías,  y  soldados  sumisos  que  cum- 
plimos las  órdenes  de  las  mayorías".  En  seguida  se  embarcó 
en  el  vapor  "Santa  María"  de  la  Grace  Line.  De  Panamá  lle- 
gó a  bordo  un  mensaje  invitándole  a  sustentar  una  conferen- 
cia a  su  paso:  era  el  desagravio  por  haber  sido  arrojado  fc-u 
1928.  Firmaban  el  mensaje  los  personajes  más  connotados  del 
Istmo:  Lewis,  Méndez  Pereyra,  Roy,  Arosemena,  Porras, 
Obarrio,  Morales,  Icaza,  Victoria,  Fábrega,  Duncan,  Miró, 
Andreve,  011er.  .  .  Haya  de  la  Torre  viajaba  de  semiincógni- 
to,  confundido  con  los  grupos  de  turistas.  Deseaba  descansar 
para  la  lucha  que  adivinaba  durísima.  Al  llegar  a  Cristóbal, 
el  mismo  puerto  de  donde  fuera  expulsado  3  años  antes,  le  es- 
peraba una  cordial  muchedumbre.  Todavía  estaban  ahí  los 
yanquis,  pero  el  "nacionalista"  civilismo  peruano  había  fra- 
casado en  su  reiterado  afán  de  lograr  que  los  yanquis  detu- 
viesen el  viaje  del  líder  antiimperialista. 

Apoteósica  recepción  la  de  Colón.  Discursos  en  el  Muni- 
cipio, en  el  Andén.  Viaje  inmediato  en  tren  de  4.  Era  el  9 
de  julio.  A  las  6  de  la  tarde  llegaba  a  Panamá,  que  lo  espe- 
raba engalanado.  Obreros,  estudiantes,  profesores,  empleados 
rompieron  en  aplausos  cuando  apareció  en  el  vagón,  aquella 
misma  figura,  más  recia  ya  y  más  dolida,  del  estudiantil  q.ie 
lleoró  en  1923.  Junto  a  él  estaba  como  entonces  el  leal  Al- 
berto Luis  Rodríguez.  Tremolaba  la  silueta  del  líder  su  an- 
cha risa  cordial.  No  esperaba  tanto  Haya  de  la  Torre.  Eran 
millares  de  manifestantes  espontáneos  que  aclamaban  en  él 
al  enemigo  de  las  tiranías  y  al  adversario  del  antiimperialis- 
mo. Al  político  y  al  ideólogo. ÍEn  la  Plaza  de  la  Catedral,  el 
periodista  y  antiguo  compañero  del  23,  Joaquín  Fernando 
Franco  lo  saludó  por  los  amigos  panameños.  Esmaro  Salas, 
peruano,  habló  en  nombre  de  los  apristas  del  Perú.  Eran  ya^ 
las  siete  de  la  noche ^ A  las  ocho,  el  Aula  Máxima  del  Ins- 
tituto Nacional  rebosaba  de  entusiasmo  y  concurrencia.  Ahí 
declaró  otra  vez,  en  una  conferencia  que  duro  tres  ñoras: 
"Nuestro  partido  no  necesita  caudillos  ni  hombres  providen- 
ciales; hemos  contexturado  un  frente  de  explotados  que  com- 
baten por  la  libertad  de  América,  por  la  Justicia  Social". 
No  avanzaba  ideas  más  precisas  sobre  el  programa  del  par- 
tido, porque,  precisamente  se  iba  a  reunir  en  Lima  el  Con- 
greso del  partido  que  lo  dictaría.  .  .  A  las  11  de  la  noche,  fué 
invitado  a  la  sociedad  "Acción  Comunal",  en  donde  difere»- 
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ció  el  Aprismo  de  las  escuelas  capitalistas  y  comunistas.  Al 
día  siguiente,  en  un  paréntesis,  asistió  a  una  ceremonia  etí 
.la  Escuela  Profesional  de  Mujeres  y  al  Instituto  Nacional. 
Con  maravillosa  memoria  le  decía  a  Manuel  Roy:  "Ahí,  ba- 
jo ese  árbol  y  en  esa  banca,  me  lo  presentaron  a  usted  hace 
ocho  años,  p^ro  falta  la  enredadera  de  entonces'*.  .JLos  vie- 
jos amigos,  ^oy,  Carlos  Sucre,  Ricardo  Morales,  Rodrígaez, 
Franco,  La  Rosa^cambiaban  ideas  entusiastamente.  En  el 
pueblo  surgían  las  comparaciones  risueñas,  con  el  fracaso  de 
un  discurso  de  Sánchez  Cerro,  en  *  Union  Church"  de  Balboa, 
en  donde  dijera  que  el  Perú  tenía  minas  "de  bronce".  .  .  Lue- 
go, a  bordo,  porque  el  "Santa  María"  zarpaba  en  la  tarde  del 
10.  Dos  días  después,  la  costa  del  Perú.  . . 

Aquellos  dos  días,  el  economista  francés  André  Sieg- 
fried,  que  viajaba  a  bordo,  trató  de  conocer  al  "político  pe- 
ruano monsieur  Haya  de  la  Torre".  Pero,  éste  se  había  de- 
dicado a  estudiar,  leer  y  disputar  golf  deck  y  tennis  deck. 
Avecinábase  la  lucha  más  ruda. 

El  10  de  julio  Seoane  salía  de  Lima  en  avión  hacia  Ta- 
jara. El  12  avistábase  tierra  peruana  desde  el  "Santa  Ma- 
ría". Eran  ya  cerca  de  las  diez  de  la  noche.  Surgían  los  más- 
tiles y  castillos  de  los  pozos  petrolíferos.  Haya  de  la  Torre 
desde  la  borda,  miraba  ávidamente  el  suelo  nativo  vuelto  a 
vislumbrar.  Ahora  estaban  ahí,  nítidos,  a  pesar  de  la  obscu- 
ridad, los  clubes,  las  casas  de  la  zona  imperialista,  y  el  case- 
río criollo.  Otra  Zona  del  Canal,  pero  de  petróleo ...  De 
pronto,  una  lucecilla  que  avanza.  Voces  entusiastas.  "¡Viva 
el  Apra!  ¡Viva  Haya  de  la  Torre!"  Sintió  el  desterrado  que 
algo  se  le  rompía  adentro  y  se  nublaban  sus  ojos.  Después  de 
cuántos  años,  experimentó  el  olvidado  amargor  de  las  lágri- 
mas. La  lucecilla  estaba  junto  al  barco.  Se  veían  ya  las  si- 
luetas erguidas  con  el  brazo  izquierdo  en  alto; 

— ¡Víctor,  Víctor!. .  . 

Arriba  de  la  escala,  cuatro  brazos  que  se  anudan: 
— Manolo . . . 

Y  luego  muchos  brazos  más,  y  un  extraño  gozo  que  ha- 
ce sufrir,  y  la  sensación  trocada  en  lágrima  y  en  mudo  so- 
llozo, de  la  responsabilidad  que  se  aviva,  y  del  drama  que  re- 
adquiere  toda  su  crudeza... 
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A  medida  que  se  aproximaban  a  tierra,  crecía  el  voce- 
río. Desde  el  barco,  cada  vez  más  distante,  se  agitaban  pa- 
ñuelos en  manos  súbitamente  entusiasmadas.  Lanchones  lle- 
nos de  jornaleros  formaban  cortejo  al  líder  del  Aprismo.  So- 
aaban  gritos  que  nunca  había  escuchado.  Y,  de  pronto,  rom- 
piendo solemnemente  las  sombras,  empezó  a  sonar,  en  labioá 
de  trabajadores,  la  Marsellesa  Aprista.  Subían  los  acordes  de 
voces  dispares.  La  disonancia  daba  mayor  robustez  a  las  es- 
trofas escritas  por  un  trabajador  manual,  el  textil  Arturo  Sa- 
broso, compañero  de  las  luchas  de  1918  y  1923.  Todos  se 
descubrieron : 

Sobre  el  pasado  vergonzante, 
nueva  doctrina  insurge  ya. . . 

Tatuaremos  con  sangre  en  la  historia 
nuestra  huella  pujante  y  triunfal 
que  dará  a  los  que  luchen  mañana 
digno  ejemplo  de  acción  contra  el  mal .  . . 

Otros,  poseídos  de  frenesí,  entonaban  el  Himno  Porua- 
no,  dándole  un  sentido  y  un  brío  distinto.  No  era  canción 
monárquica  ni  aristocrática  aquella.  Nació  también,  de  gen- 
tes modestas,  allá  por  los  albores  de  la  República,  hacía  JIO 
años.  Hablaba  de  "libertad".  No  cantaba  a  ningún  autócra- 
ta. Afirmaba  fieramente  un  deseo  que  jamás  tuvo  cumplida 
realización. . . 

Se  acercaba  la  lancha  al  puerto.  Haya  de  la  Torre,  orno-. 
Clonado  pero  sereno,  respondía  a  los  saludos.^eoane  iba  a  sui 
lado.  Y  con  ellos,  Gulman,  secretario  general  del  comité  do 
Piura;  Valera,  representando  al  de  Tumbes;  Reyna,  sil  de 
Talara;  el  Dr.  Iparraguirre,  al  de  Sullana,  y  el  propio  alcal- 
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(  lie  de  Sullana,  que  era  el  ingeniero  Vargas^^  4a  multitud  en 
ía  orilla.  Vítores  y  aclamaciones.  El  civilismo  había  asegu- 
rado que  Haya  de  la  Torre  no  regresaría  jamás  al  Perú.  No 
faltó  quien  publicara  la  noticia  de  su  muerte  en  Europa,  y 
helo  aquí,  con  el  ímpetu  de  siempre.  .  .  Al  desembarcar,  co- 
gió un  puñado  de  tierra  y  lo  miró  largo  rato.  .  .  La  sonriss. 
adquirió  una  rigidez  nerviosa.  .  .  Pero,  ahí  estaba  la  acción. 
En  medio  de  la  noche  avanzó  la  inmensa  caravana.  Al  lado 
se  alzaban  los  alambrados  de  la  posesión  petrolífera.  El  im- 
perialismo siempre. .  . 

— "Vengo  a  conocer  por  mí  mismo  los  problemas  de  los 
trabajadores  del  petróleo",  dijo,  luego,  contestando  al  discur- 
so de  recepción.  Aquella  noche,  el  líder  no  durmió.  Asomaba 
-el  alba,  y  él  y  Seoane  cambiaban  impresiones  y  trazaban 
planes  sobre  la  campaña  electoral  y  política.  Seoane  llevaba 
€ncargo  del  Comité  Ejecutivo  de  Lima,  para  informar  a  Ha- 
ya de  todo  lo  que  había.  .  .  Y  tanto  que  existía. 

Hacía  pocos  días  había  regresado  el  ex  presidente  de  la 
Junta  de  Gobierno,  Sánchez  Cerro,  ungido  candidato  presi- 
dencial por  el  civilismo.  Para  cruzar  el  camino  a  la  candida- 
tura de  Haya  de  la  Torre,  y  evitar  la  repetición  de  los  des- 
aciertos de  Sánchez  Cerro,  se  formó  una  llamada  Concentra- 
ción Nacional,  que  pretendía  elegir  un  candidato  único.  Al- 
gunos de  los  organizadores  de  la  Concentración  pretendían  que 
el  candidato  fuese  el  general  Benavides,  aquel  que  se  rebe- 
lara contra  el  Presidente  Billinghurst,  siendo  su  Jefe  de  Es- 
tado Mayor,  el  4  de  febrero  de  1914.  El  civilismo  movía  sus 
hilos  tras  la  Concentración.  Por  de  pronto  fingieron  igno- 
rar en  Lima  el  arribo  del  candidato  aprista.  El  Perú,  ór- 
;gano  de  la  Acción  Republicana  dió  una  versión  somera.  Ei 
{Jomercio  enmudecía.  Las  fuerzas  de  la  reacción  cerraban  fi- 
las contra  el  Aprismo,  adivinando  su  poder.  Fué  entonces 
cuando  Haya,  aludiendo  a  las  diferencias  para  nominar  can- 
•didato  único,  comentó: 

— Siempre  llegarán  a  tener  un  candidato  único,  pero  s&- 
xá  un  candidato  civilista. . . 

Amaneció  el  13  de  julio.  En  la  tarde  se  realizaba  la 
primera  conferencia.  Haya  de  la  Torre  visitó  las  petroleras. 
Ahí  debía  haberse  sublevado  Iparraguirre  en  1928.  Y  el  re- 
cuerdo de  aquella  experiencia,  frustrada  por  la  incompren- 
sión, mordía,  de  cuando  en  cuando,  la  memoria  del  líder.  Poi 
Ja  tarde,  no  cabía  la  gente  en  el  teatro  de  Talara.  Al  apare- 
cer Haya  de  la  Torre  en  el  escenario,  estalló  una  ovación  de- 
lirante. Dos  mil  pañuelos  flamearon  saludando,  luego,  a]  lí- 
der. Habló (Gulman.  Luego^Haya  de  la  Torre: 

— "No  vengo  a  agitar;  vengo  a  construir" — dijo. 
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Seoane  también  dirigió  la  palabra  vibranteniente  al  pue- 
blo. Más  tarde,  en  el  Club  Peruano,  continuaba  el  fervor. 
Al  día  siguiente,  a  las  10  de  la  mañana,  sin  haber  dormido 
sino  dos  horas,  llegaba  el  líder  al  asiento  petrolero  de  Zorri- 
tos.  Las  masas  salían  a  recibirle  con  un  fuego  incomparable. 
N"adie  quedaba  en  las  casas.  Hombres,  mujeres,  niños,  acla- 
maban al  nuevo  libertador.  Pasó  a  Tumbes.  El  prefecto,  Aní- 
bal Secada,  le  recibió  olvidando  el  oficialismo.  La  juventud 
hermanaba  a  los  hombres,  y  los  comunes  sacrificios.  Secada 
había  sido  desterrado  y  había  estado  con  Haya  en  México, 
rnfatigablemente,  el  líder  recorrió  haciendas  y  escuelas.  Pre- 
guntaba sin  cesar.  Reconocía  a  gentes  que  se  suponían  olvi- 
dadas, a  lo  largo  de  los  años.  Tomaba  apuntes.  Iba  recons- 
truyendo la  realidad  peruana.  No  era  un  candidato  de  los  que 
se  refugian  en  Lima.  El  Perú  es  mucho  más  que  Lima.  Y 
por  eso,  cumpliendo  aquel  mandato,  resucitaba  la  fe  en  pobla- 
'úones  enfermas  de  escepticismo. 

A  las  5  de  la  tarde,  la  conferencia  de  Haya  de  la  To- 
rre en  Tumbes,  estremecía  a  las  gentes  por  su  hondo  realis- 
mo. A  las  9  de  la  noche,  volvía  a  hablar  en  Zorritos.  Al  día 
simiente,  el  15,  en  SuUana  lo  esperaba  la  población  en  jnasa. 

— "Invito  a  los  adversarios  a  discutir  con  ideas,  no  con 
insultos" — enunció,  aludiendo  a  volantes  procaces  que  contra 
él  habían  circulado.  — "Desinfectemos  la  política  nacionc.!". 
--Cinco  mil  almas  respondieron  con  un  interminable  clamo, 
reo  a  las  palabras  del  candidato. 

El  16  llegó  a  Piura,  ciudad  natal  de  Sánchez  Cerro.  Lo* 
adversarios  habían  llevado  a  cabo  una  intensísima  campaña 
«ontra  el  Aprismo.  Algunos  aconsejaban  que  no  hablara  ahí 
Haya  de  la  Torre.  Pero,  el  líder  se  negó  a  escuchar  semejan- 
tes consejos.  Por  la  noche,  2,000  personas  hacían  estallar  eá 
teatro  de  Piura.  Seoane  estuvo  elocuentísimo.  Cuando  empezó 
Haya  de  la  Torre,  alguien  lo  interrumpió.  Y,  por  primera 
vez,  desde  su  llegada,  surgió  el  tribuno  impetuoso  y  contun- 
ilente : 

— "A  los  adversarios  no  se  ks  amordaza;  se  les  discute 
y  convence" — comenzó  diciendo.  Y  presentó,  con  claridad 
meridiana,  los  postulados  de  la  doctrina  aprista.  Analizó  tó- 
picos económicos,  realidades  regionales,  argumentos  adversos* 
Al  ocuparse  del  descentralismo,  arrancó  una  ovación  incon- 
tenible: "El  descentralismo  es,  para  el  Aprismo,  un  me- 
dio; no  puede  ser  un  fin  jamás". 

Se  había  vencido  en  Piura.  Visitas  y  recorridos.  La  con- 
ciencia estaba  ganada.  En  la  comida  que  le  dieron  muchos 
piuranos,  estuvo  el  candidato  socialista  Hildebrando  Castro 
Pozo.  Instado  a  hablar,  declaró  su  ferviente  simpatía  por  el 
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Aprismo  y  por  Haya  de  la  Torre. . .  El  18,  Catacaos.  El  19* 
Chiclayo.  En  la  plaza  de  Toros  se  congregaban  las  masas, 
ahitas  de  la  explotación  del  gamonalismo  civilista  de  Pardos 
y  Aspiljagas.  El  20  una  apoteosis  en  la  conferencia  de  Chi- 
clayo. Lcego,  a  Lambayeque.  Seoane  partió  a  Lima  por 
avión.  Haya  de  la  Torre,  recorrió  pueblo  a  pueblo  el  depar- 
tamento: Chongoyape,  Eten,  Motupe,  Ferreñafe,  Jayunca, 
Carhuaquero,  la  Puntilla.  .  .  las  obras  de  irrigación,  truncas. 
Y  en  todas  partes  el  clamor: 

— "Tierras  y  escuelas,  taitito". 

Parecía  estar  en  México.  Allá  decían  los  aerrarios:  "Tie- 
rra y  libertad";  aquí,  "tierra  y  escuelas"...  Visitó  los  case- 
ríos, la  casa  del  sabio  Villarreal,  escuchó  todos  los  recla- 
mos, pronunció  muchos  discursos.  Y  el  panorama  peruano  se 
abría  más  y  más  ante  sus  ojos. 

El  26,  llegó  a  Trujillo,  «iu  dudad  nativa.  Cuando  el  ñu- 
to se  aproximaba  a  la  tierra  de  los  suyos,  brincábale  el  co- 
razón al  líder.  Hacía  nueve  años  que  saliera  por  última  vez 
de  ahí.  Ocho  años  en  que  no  vió  a  sus  padres  y  hermanos,  y 
en  los  cuales,  muchas  veces,  careció  de  noticias  de  su  hogar. 
Ahora  volvería  a  verlos.  Al  meditativo  don  Raúl  Edmundo 
y  a  la  dulce  doña  Zoila  Victoria .  .  .  Varios  kilómetros  antes 
le  alcanzó  una  comitiva  de  muchos  automóviles.  Se  cansa- 
ban los  brazos  de  tanto  regocijo  y  de  tanta  fraternidad.  La 
sonrisa  se  trocaba  en  mueca  dolorida  de  puro  júbilo  y  emo- 
ción. Al  llegar  al  Estadio  de  Mansiohe,  15.000  almas,  en- 
loquecidas, ondearon  sus  pañuelos;  30.000  palmas  se  junta- 
ron, luego;  15.000  voces  disciplinadas  repetían  el  nombre  del 
líder  y  vítores  al  A  p  r  ?..  La  muchedumbre  lo  arrebató  del 
automóvil  y  lo  condujo  hasta  la  Plaza  de  Toros;  de  ahí  a 
la  Plaza  Principal.  Antenor  Orrego  pronunció  las  palabras 
de  saludo.  Palabras  fraternas,  en  las  que  la  intimidad  de- 
volvía un  sentido  de  frescura  que  yacía  adormecido  en  <ú  es- 
píritu del  recién  llegado: 

— "Víctor  Raúl .  .  .  Enarbolas  la  enseña  de  una  genera- 
ción beligerante,  y  marchan  contigo  la  esperanza,  la  resu- 
rrección y  la  victoria  de  una  nacionalidad  en  trance  de  muer- 
te. .  .  No  te  queremos  ni  por  encima  ni  por  debajo  de  tu  res- 
ponsabilidad histórica,  sino  en  tu  responsabilidad  misma.  Ni 
superhombre,  ni  infrahombre,  sino  hombre  pleno,  con  el  cora- 
zón y  con  los  pies  bien  plantados  en  la  tragedia  cotidiana  d© 
nuestra  nacionalidad..." 

Los  recuerdos  y  los  propósitos  se  atumultaban,  por  vez 
primera,  en  los  labios  del  líder,  al  escuchar  aquellas  pala- 
bras fraternas.  Al  ver  ese  frenesí  tan  multitudinario  y,  sm 
embargo,  tan  íntimo,  habló  con  serenidad.  Pero,  cuando,  aJ 


HAYA  DE  LA  TORRE  O  EL  POLITICO 


189 


volver  a  su  ceisa,  hijo  recuperado,  sintió  entre  sus  brazos  vi- 
gorosos temblar  y  sollozar  a  su  maclro,  y  sorprendió  la  hue- 
lla de  cansancio,  entre  el  júbilo  del  recuperamiento,  en  los 
ojos  de  su  padre,  comprendió  que,  a  pesar  de  "habérsele  se- 
cado ya  las  lágrimas",  como  decía  en  una  carta  de  1927,  no 
estaba  exhausta  la  fuente:  para  evitarlo  comenzó  a  hablar.  Y 
ese  día  2fi  de  julio,  mientras  ufuera  era  el  delirio  en  Truji- 
11o,  en  el  hogar  de  los  Haya  de  la  Torre,  dialogaban  el  gozo 
con  la  angustia,  la  tristeza  con  el  orgullo  paterno,  al  saber 
que  no  era  sino  un  alto  en  el  áspero  camino  interminable  del 
apostolado  y  la  batalla. 

El  27  habló  en  el  Teatro  de  Trujillo.  Eecorrió  todos  los 
pueblos,  todas  las  haciendas  Era  su  casa  ancha  y  soldada. 
Luego,  partió  a  Cajamarca.  Ahí  había  nacido  otro  de  los 
candidatos  a  la  Presidencia:  Arturo  Osores.  Pero,  Cajamarca 
alborozada  recibió  al  líder  aprista.(Nazario  Chávez  Aliaga, 
Burga,  cuantos  compañeros  encabezaban  allá  las  huestes  re- 
novadoras^Tornó  a  Trujillo.  En  cada  lugar  sustentaba  con- 
ferencias, cambiaba  ideas,  anotaba  necesidades.  Emprendió 
v.'aje  por  tierra  hacia  Ancash. 

En  Lima,  la  atmósfera  se  había  caldeado  mucho.  En  la 
sombra  de  la  noche,  un  grupo  de  niños  bien  del  civilismo,  asal- 
tó el  local  central  del  partido,  que  estaba  desguarnecido,  pa- 
ra darse  el  femenino  placer  de  rasgar  un  retrato  de  Haya  de 
la  Torre.  Sánchez  Cerro,  por  imitar  al  líder,  inició  su  jira 
por  los  departamentos  del  Sur  del  Perú,  siendo  recibido  con 
denuestos  en  el  Cuzco.  Se  llegaba  al  punto  álgido  de  la  ba- 
talla. El  10  de  agosto  se  instalaba  el  Primer  Congreso  Nacio- 
nal del  Partido  Aprista,  en  medio  de  un  entusiasmo  fervoro- 
so, en  el  Teatro  Victoria  de  Lima.  El  Comercio,  seguía  ig- 
norando la  llegada  al  Perú  del  candidato  aprista. 

El  civilismo  se  refugiaba  en  una  voluntaria  ignorancia 
de  lo  que  ocurría  con  el  Aprismo.  En  el  fondo,  lo  subestima- 
ba. Creía  que  era  un  conjunto  de  "muchachos"  inexpertos  y 
exaltados,  a  quienes  el  país,  las  "masas  neutras",  no  darían 
ningún  crédito.  Por  eso,  cuando  supieron  que  la  Universidad 
de  Trujillo  había  recibido  oficialmente  a  Haya  de  la  Torre; 
que  7.000  almas  lo  aclamaron  en  Cajamarca,  el  31  de  julio; 
y  conocieron  el  atentado  de  Salaverry,  prefirieron  adoptar  el 
gesto  de  indiferentes.  Los  servicios  informativos  no  funciona- 
ban, aparentemente,  con  respecto  al  líder  aprista;  pero,  en 
la  realidad,  seguían  estrecha  y  cautelosamente  sus  palabras  y 
üus  actos . . . 

El  Comercio  imprimió  un  suave  viraje  a  su  política, 
en  los  primeros  días  de  agosto:  elogió  a  la  Concentración 
Nacional  y  olvidó  levemente  a  Sánchez  Cerro,  cuyos  empre- 
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farios  forzaron  la  máquina  para  recapturar  al  sector  esquivo 
del  civilismo.  En  él  figuraban,  entre  otros,  el  doctor  José  de 
la  Eiva  Agüero,  antiguo  personaje  universitario,  autor  de 
obras  de  historia  en  otros  tiempos,  el  cual,  después  de  haber 
condenado  acremente  la  política  de  Sánchez  Cerro,  se  plegó  al 
candidato  Osores,  para  entregarse  después  a  la  Concentración 
Nacional.  En  Lima,  mientras  el  civilismo  sanchecerrista,  dis- 
frazado con  los  nombres  de  "Unión  Revolucionaria"  y  "Par- 
tido Social  Nacionalista",  incitaba  al  motín  en  caso  de  fra- 
casar, y  amenazaba,  por  boca  de  su  candidato,  a  todos  los  que 
se  le  opusieran,  incluyendo  a  la  Concentración  Nacional,  Ha- 
ya de  la  Torre  se  acercaba  a  Lima,  desarrollando  su  plan  de 
reconocimiento  del  Perú.  En  Cajabamba  había  dicho  el  7  de 
agosto:  "La  dinamita  civilista  es  incapaz  de  matar  al  Apris- 
mo",  al  tiempo  que  el  Comité  Ejecutivo  Nacional  de  su  par- 
tido, en  Lima,  declaraba,  por  intermedio  de  Cox,  que  el  A.pris- 
mo  tenía  ya  50.000  afiliados.  El  10  de  agosto,  el  comancian- 
te  Sánchez  Cerro  llegó  al  Cuzco  en  plan  de  propaganda!|yDes- 
de  los  balcones  del  Club  \e  arrojaron  un  vaso  de  cerveza,  al- 
gunos enemigos  iracundosi^La  recepción  originó  conflictos, 
jleysen  que  se  encontraba  organizando  al  Aprismo,  después 
ae  la  escaramuza  de  junio,  fué  apresado  por  orden  militar, 
im  mayor  Fonseca,  en  persona,  baleó  el  local  aprista  y  auu 
el  consultorio  de  un  médico  de  filiación  descentralista,(el  doc- 
tor Trelles)  El  12  de  agosto,  Haya,  que  había  regresado  a 
Trujillo,  salió  con  rumbo  a  Lima.  Más  de  20.000  trabajado- 
res escucharon  su  palabra  aquel  día.  Aludiendo  a  los  ata- 
ques civilistas  contra  la  juventud  de  los  apristas,  enunció: 

— "Si  los  apristas  son  muy  jóvenes  para  dirigir  el  Es- 
tado, los  civilistas  son  muy  viejos  para  seguir  explotándolo". 

El  13  de  agost(L  en  Lima,  se  hacía  un  ensayo  de  con- 
centración de  masas.  ^  las  12  de  la  noche,  sin  aviso  previo, 
terminaban  las  actuaciones  apristas  en  cuatro  locales,  y  los 
oradores  que  eran  Seoane,  Cox,  Cornejo  Koster  y  Sánchez, 
condujeron  a  los  afiliados  a  la  Plaza  de  San  Martín.  12.000 
almas  se  congregaron  ahí  y  desfilaron  hacia  la  Plaza  de  Ar- 
mas. Se  había  ganado  el  ensayo.  Estaba  seguro  el  éxito  del 
mitin  que  sorprendería  a  la  escéptica  Lima  por  su  número,  su 
fervor  y  su  disciplina.  Tácticamente,  La  Tribuna  no  pu- 
blicó fotografías  de  la  asamblea,  a  fin  de  que  flotase  el  es- 
cepticismo de  los  muchos  que,  a  tales  horas,  no  habían  asis- 
'  tido  ni  visto  el  desfile^Ese  día,  Haya  entraba  al  departamen- 
to de  Lima,  en  automóvil,  después  de  actuaciones  en  Chim- 
bóte, Recuay  y  Caraz.  El  14  pronunciaba  discursos  en  Su- 
pe, Barranca,  San  Nicolás,  y  finalmente  en  Huacho,  en  don- 
de tuvo  que  hablar  dos  veces  antes  de  su  conferencia  en  el 
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teatro.  En  Supe,  una  mujer  sanchecerrista,  le  desafió  gritán- 
dole a  la  cara: 

— ¡Viva  Sánchez  Cerro! 

— Muy  bien,  señora — contestó  rápidamente  Haya  de  la 
Torre;  y,  señalando  al  infante  que  llevaba  entre  los  brazos, 
prosiguió — :  Muy  bien,  pero  su  hijo  será  aprista.  Usted  de- 
fiende el  pasado,  señora;  nosotros,  defendemos  el  porvenir  de 
BU  hijo.  Vive  usted  a  su  candidato,  pero  él  será  de  los  nues- 
tros .  i 

La  llegada  a  Lima  tenía  enorme  importancia  política. 
Por  su  escepticismo,  por  ser  la  capital  de  la  República,  por 
estar  ahí  concentrados  los  núcleos  de  dirigentes  sanchecerris- 
tas  y  sus  aliados,  los  civilistas,  Lima  era  una  incógnita.  Ha- 
ya de  la  Torre  lo  sabía,  pero  confiaba  en  el  Comité  del  Par- 
tido. Desde  el  14  la  Disciplina  del  Partido  se  posesionó  de 
casas  estratégicas  en  la  ruta  del  líder.  El  civilismo  movía  to- 
da chtse  de  rumores.  Aseguraban  algunos  que  Haya  de  la 
Torre  temía  entrar  a  Lima.  Preparáronse  camiones  con  pe- 
tardos de  dinamita  para  arrojárselos.  Proyectiles  de  diversa 
clase  fueron  dispuestos  en  lugares  propicios,  a  fin  de  malo- 
grar la  recepción.  Se  trató  de  volar  un  puente,  para  que  se 
demorara  el  viaje,  y  frustrar  todo.  A  las  3  de  la  tarde,  desde 
la  Plaza  de  San  Martín,  en  donde  se  habían  colocado  los  al- 
toparlantes, hasta  la  Portada  de  Guía,  había  un  hormiguero 
humano. ten  Malambo,  esperaban  los  Comités  de  Sectores.  Lá^ 
Sección  Femenina  portaba  la  tandera  peruana,  la  bandera 
del  A  p  r  a  y  banderines  de  todos  los  países  indoamericanos. 
Las  Secciones  de  Disciplina  habían  pedido  a  la  policía  en- 
cargarse ellas  solas  del  resguardo  y  control  del  orden,  y  cum- 
plían rigurosament.^.  Decenas  de  automóviles  iban  a  dar  el'' 
encuentro  a  la  comitiva  del  líder]\A  las  4  y  45  de  la  tarde, 
estallaba  un  clamoreo.  Vestido  de  gris,  resguardado  con  un 
grueso  abrigo  de  cuero,  acababa  de  llegar  el  auto  que,  desde 
Trujillo,  en  un  triunfal,  pero  rudísimo  viaje  de  tres  días, 
traía  al  candidato.  Los  ojos  llenos  de  polvo  y  rojos  del  insom- 
nio ininterrumpido  de  tres  días,  entregado  al  trabajo,  apare- 
cían chiquitines.  Sonreía.  Se  le  veía  musculoso  y  entero.  Un 
gnipo  de  obreros,  de  la  vieja  guardia  de  Vitarte,  se  arrojó 
materialmente  sobre  el  carro  del  "Maestro",  llevando  palmas 
en  las  manos.  De  aquellas  palmas  plantadas  por  Haya  de  la 
Torre  hacía  nueve  años:  "¡Esta  es  la  fiesta  de  la  planta,  esta 
es  la  fiesta  de  la  planta!",  gritaban,  abrazando  al  recién  re- 
gresado. La  ola  humana  incontable  empujaba  de  aquí  para 
allá,  pero  el  desfile  se  inició  con  una  perfecta  disciplina. 
Ochenta  mil  almas  se  habían  echado  a  las  calles  para  pre- 
senciar aquella  entrada  del  líder  estudiantil  de  1923  que  vol- 
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vía,  transformaílo  en  líder  socialpolítico  en  1931.  Atronaban 
los  ámbitos  los  cánticos  apristas.  Lluvia  de  flores  caía  de  los 
balcones.  Al  llegar  a  la  Plaza  de  San  Martín,  aquello  era  un 
mar  humano.  Dos  horas  había  tardado  el  recorrido  de  sólo  dos 
kilómetros.  Haya  de  la  Torre,  la  mano  en  alto,  saludaba  y 
sonreía.  .  .  Empezaba  la  noche  cuando  apareció  en  el  balcón 
de  donde  debía  hablar.  Al  frente,  en  el  Club  Nacional,  nido 
de  todas  las  intrigas  civilistas,  y  en  el  Hotel  Bolívar,  se  ad- 
vertían muchos  rostros  desencantados  por  aquel  éxito  admira- 
ble y  patente.  Cuando  Haya  de  la  Torre  surgió  en  el  balcón, 
ochenta  mil  voces  entonaron  el  Himno  Nacional.  En  seguida, 
brotaron  las  palabras  de  la  Marsellesa  Aprista.  Cox  pidió  si- 
lencio. Religiosamente  se  hizo.  Ya  anochecía,  pablaron  Cox, 
-en  nombre  del  partido;  Sabroso,  en  nombre  de  los  trabajado- 
res manuales,  y  Seoane.  en  nombre  de  los  trabajadores  inte- 
lectuales. En  seguida j  Haya  de  la  Torre  se  acercó  al  micró- 
fono. Si  el  silencio  jTuede  ser  más  mudo  que  el  mutismo,  eso 
reinaba  en  la  plaza.  Todos  esperaban  una  arenga  vibrante  y 
un  ataque  rencoroso  por  tantos  años  de  ostracismo  y  de  per- 
secución. No  hubo  nada  de  eso.  Fué  un  discurso  sereno,  ad- 
monitivo  y  alto.  Discurso  de  afirmación  y  de  oteamiento.  De- 
finió la  transformación  del  Estado-yugo  en  Estado-defensa, 
bajo  el  impulso  aprista;  señaló  las  taras  del  régimen  econó- 
mico-político del  Perú  y  mtificó: 

*'En  el  ejército  civil  que  es  el  Aprismo,  vengo  como 
Boldaüo,  dispuesto  a  marchar  al  frente  y  a  llegar  al  sacrifi- 
cio que  se  me  pida". 

A  las  8  de  la  noche,  la  ciudad  entera  se  encendía  de  vi- 
vas al  A  p  r  a.  Cuando  en  la  intimidad  le  preguntaron  al  lí- 
der: — ''¿Esperabas  esto?",  el  repliuó:  — *'Sí;  tenía  que  ser 
como  Trujillo,  pero  aumentado. .  ."f^uego,  fué  a  comer  a  ca- 
sa de  su  hermana  Lucía.  A  las  12  de  la  noche  visitaba  La 
Tribuna.  Asomaba  el  sol  cuando  después  de  tantas  jorna- 
das e  insomnios  fecundos,  fué  obligado  a  acostarse  y  dormirj 
Al  día  siguiente,  todos  los  diarios  reseñaban  sorprendidos  y 
atemorizados,  el  acontecimiento;  pero,  El  Comercio,  como 
de  costumbre,  se  limitaba  a  aludir,  en  una  minúscula  e  insi- 
diosa nota  policial,  a  algunos  desórdenes  ocurridos  antes  de  la 
llegada  contra  los  agentes  provocadores  del  civilismo. 

Dos  días  después  comenzó  el  ataque.  Ya  no  era  posible 
"ignorar"  al  Aprismo.  El  doctor  Riva  Agüero,  por  ejemplo, 
sostuvo  en  la  Concentración  Nacional,  que,  aunque  él  reco- 
nocía que  el  comandante  Sánchez  Cerro  era  un  "inepto" — se- 
gún sus  palabras  textuales — cada  uno  debería  escoger  lo  que 
más  le  conviniera  y  menos  daño  le  hiciera,  por  lo  cual  él  se 
pronunciaba  por  Sánchez  Cerro. 
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El  civilismo,  sin  poder  atacar  dereclianiente.  flanaueó  el 
discurso  de  Haya  de  la  Torre,  y,  por  medio  de  un  editorial 
de  El  Comercio,  del  día  17,  inició  su  ofensiva.  Tres  -  fueron 
los  cargos  que  hizo  al  Aprismo:  usar  banderas  extranjera?, 
atacar  al  ejército  — "ejército  civil"  llamó  Haya  de  la  To- 
rre al  Aprismo — ,  y  colusión  con  el  leguiísmo^  La  Tribu-  •  ^nw/ 
na  respondió  braviamente.  Militares,  comoferTcoronelIjaicia^  . 
Godos,  el  comandante  Guerrero  y  otros,  declararon  que  el  \o<^f~^ 
término  ''ejército  civil'  'implicaba  el  concepto  de  una  fuerza 
organizada  civil,  sin  que  tuviera  nada  que  afectara  en  lo  me- 
nor al  ejército  en  sí.  El  argumento  de  la  bandera  quedó  deshe- 
cho, desde  que,  al  lado  de  la  bandera  peruana,  iba  la  oficial 
del  Partido  y  los  banderines  de  países  hermanos.  Para  eviden- 
ciar la  mala  fe  del  ataque.  La  Tribuna  exhibió,  en  fascí- 
miles,  artículos  y  manejos  de  El  Comercio,  durante  el  ré- 
gimen de  Leguía,  demostrando  cómo  le  rindiera  homenaje, 
sin  reservas. 

Haya  de  la  Torre  no  recogió  ninguno  de  esos  ataques  su- 
balternos. En  un  discurso  fustigó  a  los  "libertadores"  que  ne- 
garon "libertad".  El  20  de  agosto,  al  incorporarse  al  Comité 
Ejecutivo,  ante  2,000  afiliados  que  llenaban  el  Teatro  Lima, 
pronunció  un  discurso  de  dos  horas  y  media  sobre  los  funda- 
mentos del  Partido.  Al  conmemorarse  el  primer  aniversario 
del  levantamiento  contra  Leguía,  el  22  de  agosto,  el  civilis- 
mo organizó,  a  todo  gasto,  una  numerosa  manifestación,  en- 
cabezada por  el  comandante  Sánchez  Cerro,  a  quien  se  había 
hecho  volver  por  avión,  desde  el  sur.  El  candidato  civilista 
lucía  guantes  y,  en  el  estribo  del  auto  en  que  iba,  estaba  uno 
de  los  directores  do  El  Comercio,  También  habló  en  la  Pía- 
za  de  San  Martín,  y  también  con  altoparlante.  Tras  de  él, 
advertidores  y  controladores,  estaban  conspicuos  miembros 
del  civilismo.  A  pesar  del  control,  el  discurso  estuvo  lleno 
de  aristas  y  de  procacidades.  El  Comercio  lo  estilizó  al 
día  siguiente,  dándole  un  sesgo  antiaprista:  "Nada  esperen 
de  mí  los  Apristas  ni  los  leguiístas",  le  hicieron  decir  en  la 
versión  periodística  al  Comandante.  Haya  de  la  Torre,  entre- 
gado al  trabajo,  recibió  todos  los  detalles  de  aquel  acto. 

— "El  que  pierda  en  esta  lucha  —  le  dijo  a  Sánchez,  — 
irá  contra  la  pared". 

El  23  Vitarte  recibía  al  Maestro.  Fué  una  escena  impre- 
sionante por  su  sencillez  y  entusiasmo.  Haya  de  la  Torre 
pronunció  un  discurso  lleno  de  emoción.  En  seguida  se  din- 
gió  a  la  Plaza  de  Acho.  Por  vez  primera  se  iba  a  hacer  una 
conferencia  política,  con  entrada  pagada  por  los  asistentes. 
Entre  apristas  esa  había  sido  la  práctica.  No  así  para  el  pú- 
blico en  general.  Muchos  pronosticaban  el  fracaso.  A  las  3 
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y  media  de  la  tarde  no  cabía  un  espectador  más.  Habían  más 
de  30,000  almas  congregadas  en  el  ruedo  y  los  tendidos  del 
virreinal  coso  taurino.  Haya  de  la  Torre  expuso  los  linea- 
mientos  del  Programa  ILínimo,  que  estaba  elaborando  el  Con- 
greso Nacional  del  Partido,  en  una  conferencia  de  más 
de  tres  horas.  Al  terminar,  20,000  apristas  desfilaron  por  las 
calles  en  perfecto  orden.  Era  la  respuesta  al  22  de  agosto. 

Días  de  intensa  labor.  Xo  descansaba  el  líder.  Organi- 
zó el  Seminario  de  Oradoies.  Concurrió  a  sesiones  de  todos 
los  sindicatos  y  secretarías.  Elaboraba  diariamente  multitud 
de  conferencias  políticas.  Discutía  con  adversarios.  El  5  de 
septiembre  se  dirigió  a  la  sierra  del  Cantro.  La  Oroya,  Ce- 
rro de  Pasco,  Tarma,  Haancayo:  conferencias,  debates,  apo- 
teosis y  ataques.  Como  estos  ataques  eran  ya  virulentos  y 
procaces,  la  Junta  de  Gobierno  publicó  un  comunicado  exi- 
giendo moderación  en  la  discusión  política.  Cox  se  embarcó 
hacia  Arequipa,  cuna  de  la  popularidad  de  Sánchez  Cerro. 
El  12  de  septiembre,  al  descender  del  ferrocarril,  Cox  estu- 
vo a  punto  de  ser  asesinado  por  gentes  civilistas  mandadas 
ex  profeso.  Cayeron  varios  heridos.  El  civilismo  comenzaba  a 
desarrollar  su  plan .  .  .  En  tanto,  Haya  de  la  Torre  había 
partido  el  13,  en  avión,  hacia  Iquitos.  Por  vez    primera  un 
candidato  llegaba  a  Loreto,  la  lejana  región  de  la  selva  ama- 
zónica. 7,000  almas  vitorearon  frenéticamente  al  líder.  El 
Aprismo  loretano  se  afirmó  más  sólidamente  aún.  Ahí  supo. 
Haya  de  la  Torre  lo  que  significaba  el  problema  de  Leticia' 
para  Loreto,  y  recibió  el  mandato  de  procurar  su  definitiva 
y  justa  solución.  El  20  de  septiembre,  en  la  Plaza  de  Acho, 
llevóse  a  cabo  la  clausura  del  Congreso  Nacional  Aprista,  y 
la  lectura  y  exposición  del  Plan  Mínimo  elaborado  por  él. 
Seoane  y  Sánchez  se  encargaron  de  la  tarea.  Ese  día,  se 
proclamaba,  además,  a  los  diputados  electos  por  las  masas 
apristas  para  representar  al  Partido  en  las  elecciones  gene- 
rales. Nuevamente,  30,000  asistentes  escucharon  el  Plan  de 
Acción  Inmediata  del  Paitido.\Cuando  Sánchez  finalizaba  su 
discurso,  llego  del  Cuzco.  Heysen^A  las  7  de  la  noche,,  Lima 
se  inundaba  de  manifestantes  y  propaganda  aprista.  A  esa 
misma  hora,  en  casi  todo  el  Perú  se  daba  lectura  al  Progra- 
ma Mínimo.  Y  Haya  de  la  Torre  llegaba  a  Huánuco,  entre 
el  júbilo  de  la  población  que,  unánimemente,  vitoreaba  al 
candidato.  Carlos  Showing,  Alfredo  Baluarte,  Miguel  de  la 
Mata,  Funegra  y  todos  los  miembros  del  Ejecutivo  sesiona- 
ron con  el  líder.  Era  el  22  de  septiembre.  Ese  día,  un  gru- 
po de  partidos  de  electorado  menor,  aparentemente  secunda- 
dos por  la  Junta  de  Gobierno,  lanzó  la  candidatura  presiden- 
cial del  doctor  José  María  de  la  Jara  y  Ureta,  antiguo  pie- 
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Tolista,  ministro  entonces  en  el  Brasil.  Había  sido,  también, 
deportado  por  Leguía.  Asi,  a  20  días  de  las  elecciones  presi- 
denciales, se  enfilaban  cuatro  candidatos:  Haya  de  la  Torre, 
Sánchez  Cerro,  Osores  y  La  Jara.  El  civilismo  resolvió  a;po 
yar  totalmente  a  Sánchez  Cerro. 

Eran  días  de  una  intensidad  tremenda.  Haya  de  la  To- 
rre estaba  enfermo  de  paludismo,  adquirido  en  su  viaje  at 
Oriente.  El  26  regresaba  a  Lima.  Sin  mayores  avisos  se  ve- 
rificó la  entrada  por  un  sector  apartado  de  Lima,  pero,  sin 
embargo,  más  de  10,000  almas  que  supieron,  a  última  hora^ 
su  venida,  acudieron  a  recibirle.  Toda  la  noche  sesionó  con  el 
Comité  Ejecutivo.  Había  que  tomar  disposiciones  radicales 
sobre  la  situación.  Se  perfilaba  un  golpe  de  mano  del  civi- 
lismo, con  la  cooperación  de  un  sector  armado  que  habíase 
comprometido,  en  Lima,  a  hacer  prevalecer  a  Sánchez  Cerro-. 
Un  poco  fatigado,  el  líder  recibió  informes  toda  la  noche. 
En  la  mañana  debía  partir  en  avión  al  sur.  Pero,  hubo  de 
postergar  su  viaje  hasta  el  28.  Llegó  directamente  a  Tacna, 
En  el  campo  de  Porongoche,  núcleos  de  apristas  y  curiosos 
quisieron  saludar  al  candidato  que  pasaba  a  la  provincia' 
recién  rescatada  de  manos  de  Chile.  Tacna  vibró  con  la  lle- 
gada de  Haya  de  la  Torre.  6,000  personas  fueron  a  recibirle, 
y  su  conferencia  fué  un  clamoreo  fervoroso  sin  término.  Tac- 
na votó,  después,  sólo  representantes  apristas.  Luego,  la  lle- 
gada a  Arequipa,  el  baluarte  del  sanchecerrismo.  Todos  los 
apristas  arequipeños  estaban  ahí,  esperando  al  líder.  Habló 
en  la  Plaza  de  Armas,  y  en  la  noche  debía  sustentar  su  con- 
ferencia en  ei^Teatro.  Pero,  tenía  40°  de  fiebre.  Rápidamente, 
los  médicos  f— los  doctores  Portugal,  Lizárraga  y  Apaza — ^ 
acudieron  a  verle:  ''Reposo"  fué  la  orden,  pero  Haya  de  la 
Torre  insurgió:  "Ordénenme  cualquier  cosa  menos  que  sus- 
penda la  conferencia  de  hoy".  Y  en  la  noche,  febril  y  agita- 
do, disertó  sobre  el  problema  descentralista  y  la  cuestión  eco- 
nómica peruana.  "De  qué  vale  este  hermoso  cielo  azul  del 
que,  con  razón  se  enorgullecen  los  arequipeños,  si  la  tierra 
está  seca  y  el  agua  no  corre  como  debiera",  comenzó  diciendo* 
El  problema  agrario  surgió  en  toda  su  plenitud  en  labios  de 
Haya  de  la  Torre.  Pero,  en  tanto  que  los  graves  intelectuales 
arequipeños  convenían  en  que  la  doctrina  aprista  sustentaba 
puntos  realistas  y  certeros,  desde  el  púlpito  cierto  orador,  ex 
capellán  de  Leguía,  comparaba  a  Haya  de  la  Torre  con  Sa- 
tanás, porque  tenía,  según  la  pintoresca  frase  del  predicador, 
"nariz  curva  y  ojos  agudos". 

De  Arequipa  pasó  el  líder  a  Puno,  a  más  de  4,000  me- 
tros de  altura.  Se  enardecieron  con  el  verbo  de  Haya  de  la 
Torre,  a  quien  volvían  a  escuchar  después  de  11  años.  Algn- 
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nos  candidatos  de  filiación  no  civilista  declararon  c^ue  apoya- 
rían la  plataforma  aprista.  El  líder  regresó  a  Arequipa. 
Otra  vez  la  fiebre  le  atenaceaba.  Entre  la  enfermedad  y  el 
corto  plazo  no  cabía  cómo  ir  al  Cuzco.  El  8  de  octubre  llegó 
a  Lima,  siempre  afiebrado.  Cuatro  días  antes,  un  grupo  ci- 
"V'ilista  había  intentado  asaltar  el  Local  Apnsta  Central,  ma- 
tando en  la  asonada  a  un  guardia  de  policía.  Sin  embargo  de 
ello,  el  8,  ante  una  manifestación  meramente  comicial,  sólo 
de  electores  con  sus  libretas  electorales  en  alto,  que  pasaba  de 
35,000  personas,  alineadas  en  grupos  numerados,  Haya  de  la 
Torre  no  tuvo  ninguna  palabra  amarga.  Fué,  sí,  su  único 
discurso  fogoso  en  Lima.  Se  perfilaba  un  intento  de  imposi- 
ción en  favor  de  La  Jara.  Pero  había  fracasado  el  envío  de 
un  emisario,  el  poeta  Luis  Fernán  Cisneros,  inmerecida,  pe- 
ro explicablemente  rechiflado  a  su  arribo  a  Lima,  en  sema- 
nas anteriores. 

"Ni  venganza  ni  amenaza  están  inscritas  en  las  ban- 
deras del  aprismo:  sólo  queremos  y  realizaremos  justicia", 
dijo  aquella  vez  Haya  de  la  Torre. 

La  manifestación  electoral  convenció  a  todos  del  triunfo 
^prista  en  Lima.  Indudablemente,  añadiendo  las  provincias 
el  Aprismo  contaba  con  más  de  45,000  electores  en  el  depar- 
tamento. Las  ánforas,  en  el  escrutinio  impugnado  de  fraudu- 
lento por  el  Partido  Aprista,  arrojaron  sin  embargo,  3  días 
después,  27,000  votos  en  Lima  para  la  lista  aprista.  Había 
372,970  inscritos  en  el  Registro  Electoral  Hel  Perú,  cifra 
que,  después  aumentó  misteriosamente,  El  9  Haya  (^.e  la  To- 
rre salía  en  avión  hacia  Trujillo.  El  aeroplano  sufrió  una 
panne  y  tuvo  que  aterrizar  en  la  hacienda  'Taramunga'*. 
Viajaba  en  él  un  sobrino  de  Sánchez  Cerro,  que  iba  en  plan 
electoral,  a  Trujillo.  Al  llegar  a  esta  ciudad,  Haya  de  la 
Torre,  que  había  dialogado  amablemente  con  quien  era  su 
enemigo,  le  dijo: 

-fiOiga  usted,  le  propongo  que  desembarque  rápidamen- 
te antes  que  yo,  y  me  demoraré  un  rato;  o  que  se  quede  en 
¿  avión  después  de  que  yo  desembarque,  a  fin  de  evitar  cual- 
quier disgusto.  Vea  usted  que  me  esperan  muchos  millares 
de  compañeros,  y  no  han  de  verle  a  usted  con  buenos  ojosr 
El  emisario  civilista  aceptó  y  agradeció  la  observación  de 
Haya  de  la  Torre. 

El  11  se  realizaban  las  elecciones  en  toda  la  Kepublica, 
Haya  de  la  Torre  después  de  votar,  fué  a  pasar  el  día  en  la 
hacienda  ''Molino",  sin  preocuparse  de  vigilar  el  curso  del  su- 
fragio. El  13  de  octubre  se  sabía  que  en  Tacna  y  Loreto,^  las 
dos  zonas  con  problemas  limítrofes  p-^ndientes,  había  triun- 
fado ampliamente  la  lista  aprista.  Comenzaba  el  escrutinio 
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en  todos  los  departamentos.  Haya  de  la  Torre  reorpjanizó  los 
sindicatos  en  Trujillo.  Entregado  a  una  febril  tarea  de  adoc- 
trinamiento y  reajuste,  todos  los  días  daba  clase  en  el  semi- 
nario de  oradores,  visitaba  haciendas,  sustentó  conferencias. 
Hacia  el  28  de  octubre  se  sabía  que  el  civilismo,  ganador  de 
los  "resortes  legales"  de  la  elección,  impondría  su  victoria: 
El  Perú,  diario,  órgano  de  la  candidatura  de  La  Jara  y 
de  la  Acción  Republicana,  clausuró  voluntariamente  sus 
puertas,  en  momentos  en  que  el  control  era  más  necesario. 
El  Comercio  preparaba  la  tiranía,  incitando  los  ánimos. 
Haya  de  la  Torre  se  dedicaba  a  una  tenaz  labor  de  fortaleci- 
miento de  los  organismos  del  Partido.  Sabía  que  el  triunfo 
civilista  *'lo  colocaría  junto  a  la  pared"  como  dijera  meses  an- 
Íes.  El  Aprismo  protestaba  ante  escandalosos  fraudes  y  pro- 
ponía a  la  Junta  de  Gobierno  su  intervención  depuradora.  Eí 
17  de  noviembre,  un  grupo  de  representantes  adictos  a  Sán- 
chez Cerro  instó  a  instalar  el  Congreso,  sin  convocatoria  pre- 
via. El  Jurado  Nacional  de  Elecciones  había  descalificado, 
sin  razón,  a  un  representante  aprista  por  Loreto  y  postergaba* 
interesadamente  la  vista  del  proceso  por  Cajamarca,  en  don- 
de triunfara  la  lista  aprista.  A  tanto  llegó  el  escándalo,  que 
]a  Junta  de  Gobierno  hubo  de  instar  al  Jurado  para  que  ace- 
lerase su  procedimiento.  Se  rumoreaba  que  el  General  Bena- 
vides  sería  Ministro  de  Gobierno  de  Sánchez  Cerro,  con  el 
propósito  de  aplastar  al  Aprismo.  El  27  de  noviembre,  Seoa- 
ne  caía  herido  de  un  balazo  en  una  pierna.  La  marea  impu- 
lar  se  encrespaba.  Para  patentizar  el  fraude,  el  Aprismo 
convocó  a  una  asamblea  en  la  Plaza  de  Acho,  llamándola, 
"mitin  de  las  fuerzas  perdidas".  El  Gobierno,  presionado 
por  el  civilismo,  prohibió  toda  clase  de  reuniones  públicas. 
Entretanto,  los  escrutinios  asignaban  ya  a  Haya  de  la  To- 
rre, más  de  106,000  votos,  y  a  Sánchez  Cerro  algo  más  de 
150,000.  Osores  y  La  Jara  quedaron  por  los  20,000  cada 
uno.  La  fuerza  aprista  era  incontrastable  y  efectiva,  recono- 
cida por  los  propios  jurados  civilistas.  Pero  algo  había  por 
dentro.  En  discusión  privada,  uno  de  los  pilotos  de  la  cam- 
paña de  Sánchez  Cerro  afirmó,  brutalmente,  a  un  represen- 
tante que  alardeaba  de  su  popularidad  en  un  departamento' 
vecino  a  Lima: 

— Su  popularidad  nos  ha  costado  30,000  soles.  Este  pro- 
ceso nos  significa  millones  de  soles.  Y  Haya  de  la  Torre  ha- 
bría ganado  lealmente  las  elecciones. 

— ^Pero,  entonces,  ¿cómo  va  a  subir  Sánchez  Cerro? 
— Para  eso  hemos  gastado  los  tres  millones.    Eso  noff 
cuesta  neutralizar  al  A  p  r  a. 
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El  político  que  se  jactaba  de  su  popularidad,  fué  a  co- 
jnentar  ea  la  intimidad: 

— Yo  no  sabía  que  se  había  arrebatado  el  triunfo  a 
Haya  de  la  Torre. . .  A  ese  joven. . .  Yo  le  conozco. . .  Yo 
Jie  sido  su  amigo ...  Yo .  . .  yo . .  .  yo . . . 

La  convicción  del  fraude  avanzaba  en  el  pueblo.  Coti- 
dianamente ocurrían  encuentros  y  pendencias.  Poco  a  poco  se 
iba  extendiendo  la  sangre  por  el  Perú.  Una  manifestación 
ap-rista,  atacada  desde  el  local  central  del  sanchecerrismo, 
respondió,  exasperada,  al  ataque  y  ese  día,  cayeron  varios 
muertos.  Se  hablaba  en  todas  partes  de  un  golpe  de  Estado 
de  Sánchez  Cerro  para  acelerar  la  toma  del  poder,  receloso 
de  que  la  Junta  de  Gobierno,  bajo  inspiración  del  comandan- 
te Jiménez,  se  opusiera  a  la  transmisión,  contando  con  el 
■apoyo  aprista.  Pero,  Jiménez,  cegado  por  su  lealtad,  sin  ver 
el  porvenir  del  Perú,  estaba  decidido,  con  el  señor  Samanez  y 
todos  los  demás  miembros  de  la  Junta,  a  cumplir  su  palabra 
el  8  de  diciembre.  Por  su  parte,  los  civilistas  hablaban  de  un 
gt)lpe  de  Estado  aprista.  Ambos  adversarios  se  medían.  El  5 
de  diciembre  el  malestar  ante  el  fraude  y  la  absurda  resolu- 
ción del  Jurado  Nacional  de  Elecciones,  al  anular  el  proceso 
de  Cajamarca,  llegó  a  su  punto  máximo.  Se  cercenaban  10 
representantes  a  la  oposición.  Sólo  habíanse  aprobado  27  cre- 
denciales de  representantes  apristas.  Fué  un  día  lleno 
de  presagios.  En  la  tarde  se  supo  que  en  Huacho  se  ha- 
bían sublevado  civiles  y  policías,  apoderándose  de  la  sub- 
prefectura,  el  telégrafo  y  el  ferrocarril.  En  Huánuco  y  Cerro 
de  Pasco  se  sublevaron  partidas  de  civiles.  En  Trujillo  se 
declaraba  una  formidable  huelga  política,  la  primera  en  el 
Perú,  con  más  de  20,000  adherentes.  Se  sabía  de  disturbios  y 
agitación  en  Chiclayo.  Gran  parte  del  alumbrado  de  Lima 
fué  suspendido  a  las  9  de  la  noche.  Grupos  de  civiles  captu- 
raron la  Central  Generadora  de  Luz  de  Santa  Rosa.  Viéronse 
gfTupos  de  civiles  por  las  calles  de  la  capital,  pero,  el  país  an- 
siaba en  ese  momento  paz,  anestesiado  por  las  promesas  insin- 
<íeras  que  formulaba  el  civilismo  para  conjurar  el  alzamien- 
to general.  El  7  de  diciembre,  el  Comité  Ejecutivo  del  Apris- 
mo  lanzaba  un  comunicado  desenmascarando  al  régimen  que 
se  inauguraría  al  día  siguiente.  El  8  juró  la  presidencia  Sán- 
chez Cerro.  Pronunció  un  discurso  lleno  de  amenazas.  Entre 
aplausos  y  silbatinas  llegó  a  Palacio.  Como  primer  día  de 
"orden",  partidas  de  alcohólicos  atacaron  a  apristas,  destro- 
zaron el  local  del  Callao  y  trataron  de  asaltar  La  Tribuna. 
Se  advertía  la  calidad  de  gobierno  que  iba  a  empezar. 

Haya  de  la  Torre,  que  había  seguido  atentamente  los 
sncesos  y,  con  formidable  calma,  indicaba  la  misión  del  Par- 
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tido  en  la  oposición  o  en  el  gobierno,  concurrió  ese  día  8  al 
Local  Central  del  Partido  en  Trujillo.  Como  siempre,  le  aco- 
gieron millares  de  afiliados,  con  la  mano  izquierda  en  alto. 
Reinaba  un  religioso  silencio.  Y  en  medio  de  una  tensióa 
tremenda,  Haya  de  la  Torre  comenzó  a  hablar,  a  decir  un 
prof ético  discurso:  su  realismo  y  su  enérgica  serenidad  con- 
trastaba con  el  tono  del  triunfador  de  Lima.  El  uno.  desde 
arriba,  deliraba  convulso;  el  otro,  desde  otra  cima,  que  no 
era  la  del  mando,  exponía  realidades  concretas. 

—Compañeros:  Este  no  es  un  día  triste  para  nosotros. 
Es,  antes  bien,  el  día  inicial  de  una  etapa  de  prueba  para  la 
Patria.  Vamos  a  probar  una  vez  más,  en  el  crisol  de  una  rea- 
lidad dolorosa  quizás,  la  consistencia  de  nuestra  organización, 
la  fe  de  nuestras  conciencias  y  la  sagrada  perennidad  de 
nuestra  causa.  Quien  en  esta  hora  de  inquietud,  de  sombrías 
expectativas  inmediatas  para  nosotros,  se  sienta  acobardado 
o  sin  fortaleza,  no  es  aprista.  Nosotros  no  queremos  cobardes. 
No  queremos  traidores.  Y  ser  traidor  en  esta  hora  es  ser,  no 
sólo  el  Judas  que  nos  vende,  sino  el  cobarde  que  dé  paso 
atrás .  .  .  Yo  afirmo  que  estamos  más  fuertes  que  nunca.  Por- 
que gobernar  no  es  mandar,  no  es  abusar,  no  es  convertir  el 
poder  en  tablado  de  todas  las  pasiones  inferiores .  .  .  Ellos 
mandarán,  pero  nosotros  seguimos  gobernando.  Quienes  han 
creído  que  la  misión  del  Aprismo  era  llegar  a  Palacio,  están 
equivocados.  A  Palacio  llega  cualquiera,  porque  el  camino 
que  conduce  a  él,  se  compra  con  oro  o  se  conquista  con  fusi- 
les. Pero  la  misión  del  Aprismo  era  llegar  a  la  conciencia  del 
Pueblo,  antes  que  llegar  a  Palacio.  A  la  conciencia  del  Pue- 
blo se  llega,  como  liemos  llegado  nosotros:  con  la  luz  de  una 
doctrina,  con  el  profundo  amor  a  una  causa  de  Justicia,  con 
el  ejemplo  glorioso  del  sacrificio.  .  .  Sólo  cuando  se  llega  al 
Pueblo,  se  gobierna:  desde  abajo  o  desde  arriba.  Y  el  Apris- 
mo ha  arraigado  en  la  conciencia  del  Pueblo.  Por  eso,  mien- 
tras los  que  conquistaron  el  mando  con  el  oro  o  el  fusil, 
mandan  desde  Palacio,  nosotros  continuaremos  gobernando 
desde  el  Pueblo.  La  fuerza  que  da  el  mando  al  servicio  de  la 
injusticia,  de  los  apetitos,  de  la  venganza,  sólo  es  tiranía. 
Por  la  fuerza  no  se  nos  reducirá.  Correrá  más  sangre  apris- 
ta. Nuestro  martirologio  aumentará  su  lista  inmortal;  el  te- 
rror iniciará  su  tarea  oprobiosa,  pero  el  Aprismo  ahondará 
cada  vez  más  en  la  conciencia  del  Pueblo.  .  .  ¿Esperar?.  .  . 
Sí,  esperar.  Pero  no  esperar  en  el  descanso,  en  la  pasividad, 
en  la  falsa  expectativa  del  que  aguarda  que  las  cosas  vengan 
solas.  Esperar  en  la  acción,  esperar  en  el  trabajo  infatiga- 
ble, esperar  con  la  convicción  total  de  que  los  rumbos  del 
■destino  los  señalaremos  nosotros .  .  .  Yo  también  esperé  ocho 
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años  en  la  persecución,  en  la  prisión  y  en  el  destierro.  Ocho 
años  de  soledad  que  fueron  ocho  años  de  determinación,  in- 
declinable .  .  .  Mis  ocho  años  de  lucha  están  ganados .  .  .  Des- 
de entonces  no  he  abandonado  mi  puesto:  no  lo  abandonaré 
nunca.  .  .  No  me  asustan  las  adversidades  cotizables;  más 
me  asustarían  las  victorias  fáciles,  porque  podrían  enervar- 
nos. .  .  Con  la  curiosidad  del  paxlre  o  del  inventor  que  quie- 
re probar  .al  hijo  o  a  la  obra  en  el  embate  de  todas  las  resis- 
tencias, yo  quiero  ver  ai  Partido  soportando  y  venciendo  en 
esta  etapa  dolorosa,  pero  quizás  necesaria  para  definir  su  for- 
taleza. Quiero  que,  después  de  este  duro  examen,  en  el  que 
vamos  a  probar  nuestra  fe,  nuestra  energía,  nuestro  espíritu 
revolucionario,  nuestra  indesmayable  decisión  de  constructo- 
les  del  nuevo  Perú,  volvamos  a  encontrarnos  limpios  y  dig- 
nos los  unos  de  los  otros.  Porque  a  quien  quiera  que  se  ame- 
drente, jefe  o  militante,  le  llamaremos  cobarde;  y  a  quien 
quiera  que  claudique,  jefe  o  militante,  le  llamaremos  traidor... 
Hoy  comienza  para  los  apristas  un  nuevo  capítulo  de  la  his- 
toria del  Partido.  Las  páginas  de  gloria  o  de  vergüenza  las 
escribiremos  nosotros  con  sangre  o  con  lodo.  Hasta  hoy  nada 
tenemos  de  qué  sonrojarnos.  Hemos  dado  ejemplo,  y  si  hemos 
perdido  temporal  y  aparentemente,  esta  pérdida  nos  enorgu- 
llece porque  ella  implica  para  el  Aprismo  la  más  alta  y  her- 
mosa victoria  moral  que  haya  inscrito  partido  alguno  en  la 
historia  política  del  país.  Declaro,  con  orgullo,  que  los  apris- 
tas han  respondido  con  admirable  unanimidad  al  espíritu  del 
Partido,  a  la  consigna  elevada  de  su  gran  programa.  . .  Yo 
estaré  en  mi  puesto  hasta  el  fin.  Espero  que  cada  uno  de  los 
apristas  no  abandone  el  suyo.  .  .  Con  la  alegría  profunda  de 
los  luchadores  fuertes,  con  la  convicción  de  nuestra  gran 
causa,  con  la  decisión  de  vencer,  sigamos  adelante.  Seamos 
dignos  del  Pueblo  y  hagamos  que  el  Pueblo  sea  digno  de 
nosotros.  Sólo  el  Aprismo  salvará  al  Perú". 

Tras  la  emoción  religiosa  con  que  fué  escuchado  el 
discurso,  estalló  la  ovación  incontenible.  Así  recibió  el  8  de 
diciembre  de  1931,  a  Haya  de  la  Torre.  Ese  mismo  día,  los 
primeros  disparos  oficiales,  tendían  sin  vida  a  muchos  campe- 
sinos apristas  cerca  de  Trujillo.  Se  había  iniciado  la  tiranía. 
Era  llegada  la  hora  de  la  prueba.  Pero,  Haya  de  la  Torre 
sonreía  conmovido  al  comprobar  la  fe  y  la  decisión  con  que 
los  apristas  en  medio  de  su  aparente  derrota  repetían  de 
un  extremo  a  otro  del  país:  *'Sólo  el  Aprismo  salvará  al 
Perú". 
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Largamente,  muy  largamente,  había  meditado  Haya  de 
la  Torre  sobre  la  situación  que  se  planteaba  al  Aprismo  y 
a  su  persona.  Aquel  8  de  diciembre,  mientras  pronunciaba  tan 
claras  y  proféticas  palabras  de  admonición  y  afianzamiento, 
aún  sonaban  en  sus  oídos  los  ayes  de  los  catorce  ancianos 
asesinados  en  Paiján,  a  pocos  kilómetros  de  Trujillo.  En 
vísperas  de  tomar  el  mando  Sánchez  Cerro,  el  día  6  de  di- 
ciembre, algunos  secuaces  incondicionales  del  civilismo,  am- 
parados y  alentados  por  gamonales  y  caciques  de  los  alrede- 
dores, hicieron  una  expedición  a  Paiján  y,  desde  la  entrada, 
los  fusiles  homicidas  vomitaban  plomo  despiadadamente.  Ca- 
torce  campesinos  rodaron  sin  vida.  Varias  decenas  quedaron 
heridos  con  balas  dun-dun.  Diez  viudas  y  treinta  y  dos 
huérfanos  fué  el  balance  de  aquella  "razzia"  premeditada  e 
injustificable,  bajo  los  auspicios  del  capitán  Isidro  Ortega, 
el  capitán  Muñoz  y  el  teniente  Villanueva.  Inaugurábase  el 
**  terror  civilista*'. 

Sánchez  Cerro  no  podía  ya  ocultar  que  cumplía  órdenes 
del  civilismo.  Su  primer  gabinete  ministerial  estaba  forma- 
do por  los  más  cercanos  adiáteres  del  pardismo  ^Germán 
Arenas,  García  Bedoya,  Luis  Miró  Ques-ada,  el  cuzqueño, 
Eufrasio  Alvarez,  el  ingeniero  Cateriano,  el  coronel  Manuel 
Rodríguez  y  don  Alfredo  Benavides  CansecoN  Si  bien,  el 
general  Benavides,  a  quien  se  atribuían  pro^Jositos  típica" 
mente  antiapristas,  no  encabezaba  la  lista,  un  pariente  y! 
allegado  suyo  muy  cercano  ejercía  las  veces  de  fid<^icomisario 
en  el  ministerio,  impidiendo  con  su  presencia,  solicitada  por  un 
sector  civilista,  que  el  general  ocupase  una  cartera. 

El  día  9  de  diciembre,  el  capitán  Muñoz  y  el  teniente 
Villanueva,  con  parte  del  piquete  de  Guardia  Civil  de  Casa- 
^ande,  latifundio  imperialista,  incursionaban  en  la  poblaeion 
de  Chocope,  vecina  a  Trujillo,  y  destrozaban  el  local  aprista. 
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Sus  27  secuaces  abusaron  de  varias  mujeres,  a  las  que  viola- 
ron salvajemente;  flagelaron  a  algunos  campesinos  apristas, 
[entre  ellos  a  Pedro  Arréstcgui)  y  establecieron  el  terror  en 
el  pueblo.  Un  día  después,  el  pequeño  aprista  Apaza  Yura 
caía  asesinado  de  un  balazo,  en  la  puerta  del  Local  Central 
tíel  Partido  de  la  calle  de  Belén,  en  Lima.  Habíase  desencade' 
nado  la  barbarie  sobre  el  pueblo  del  Perú.  Nadie  estaba  se- 
guro. Ni  los  propios  miembros  del  Parlamento.  El  represen- 
tante aprista  por  Tacna,  Gustavo  Neuhaus,  sufría  agresión  a 
las  puertas  del  Congreso  por  un^  turba  capitaneada  por 
miembros  de  la  policía  secreta,  ffira  prefecto  de  Lima,  el 
doctor  Teobaldo  González  López,^S:   deportado   de  Leguía 


y  ex  compañero  del  general  Benavides,  en  GuayaquíCjEl 
11  se  atacaba,  semioficialmente,  a  los  locales  apristas  de  Huacho, 
destrozando  su  mobiliario  e  hiriendo  a  varios  afiliados.  En- 
tretanto, los  constituyentes  apristas,  sobreponiéndose  a  las 
circunstancias  y  cumpliendo  las  palabras  del  líder,  trabaja- 
ban afanosamente  en  el  Congreso  y  presentaban  un  proyecto 
para  realizar  elecciones  municipales  en  toda  la  República — 
elecciones  suspendidas  desde  1923 — ,  así  como  una  ley  con- 
tra la  sistemática  reducción  de  salarios  que  llevaba  a  cabo 
el  civilismo.  El  14,  los  apristas  dentro  de  su  línea  antiim- 
perialista, presentaban  un  proyecto  de  ley  para  revisar  los 
contratos  lesivos  a  la  nacionalidad.  La  mayoría  tuvo  que 
aprobarlo  a  regañadientes.  Pero,  en  represalia,  ese  día  14.  el 
Prefecto,  cumpliendo  "órdenes  superiores",  despojaba  de  su 
imprenta  a  La  Tribuna,  pensando  así  amordazar  al  vocero 
aprista.  Simultáneamente,  se  destacaba  una  tenaz  ofensiva 
contra  los  empleados,  obreros  y  maestros  que  no  pertenecie- 
sen a  las  agrupaciones  civilistas.  La  desocupación  agravaría- 
se  así  con  la  destecnificación  en  los  centros  de  trabajo:  ta- 
lleres, oficinas  y  escuelas. f El  15'  se  incorporaba  Heysen  al 
Congreso.  Cox  yacía  enfermo  gravemente,  por  lo  que  Hey- 
sen asumió  la  secretaría  general  del  Partido.  Traía  instrue- 
tíiones  personales  y  directas  de  Haya  de  la  Torr^ 

A  pesar  de  la  persecución  y  la  derrota,  el  Aprismo  ga- 
naba la  calle  y  la  opinión.  Los  cinco  representantes  obreros 
apristas-í-Avila,  Arévalo,  Sabroso,  Sierra  y  Vallejos^  ha- 
bían ela Dorado  un  certero  proyecto  de  ley  sobre  y  contra 
la  desocupación.  Nadie  dudaba  ya  de  la  raíz  trabajadora  del 
aprismo.  Para  defenderse,  el  gobierno  echaba  mano  a  las 
medidas  policiales.  Por  un  bando  prefectural  destinado  a 
impedir  las  manifestaciones  callejeras  que,  diariamente,  vito- 
reaban al  Aprismo  y  a  los  representantes  apristas  ante  el 
Congreso,  prohibiéronse  las  reuniones  públicas.  Era  un  aten- 
tado contra  la  Constitución,  pero,  el  civilismo  se  había  paralo- 
gizado dentro  de  un  innegable  módulo  de  odio  y  espanto 
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ante  el  Aprismo.  Al  día  siguiente,  fué  clausurado  el  Local 
Central  Aprista  de  la  calle  de  Belén.  Emblema  de  la  ment?- 
lidad  del  gobierno,  un  representante  de  la  mayoría  parla- 
mentaria, declaraba  enfático  y  provocador: 

— **La  minoría  está  por  caridad  en  el  Parlamento' \ 
Sin  embargo,  la  minoría  daba  duras  batallas.  La  Célula 
Parlamentaria  Aprista  cumplía  su  papel  de  tratar  de  poner 
en  funcionamiento  el  Programa  Mínimo.  Defendía  tenazmente 
a  los  trabajadores  manuales  e  intelectuales.  El  21  presentó 
un  proyecto  prohibiendo  el  alza  de  alquileres  y  estableciendo 
una  tasa  racional  para  lo  sucesivo.  La  respuesta  no  tardó. 
Milichos  de  los  civilistas  eran  propietarios  urbanos.  Ante  el 
pelirrro  de  un  rechazo  de  plano,  postergaban  el  proyecto  apris- 
ta. Entretanto  el  cerco  para  Haya  de  la  Torre  era  cada  vez 
más  tenaz.  El  Centro  Universitario  de  Trujillo  protestó  con- 
tra las  torturas  infligidas  al  estudiante  Ciro  Alegría.  A  pe- 
sar de  la  grita  indignada  de  la  población,  se  nombró  subpre- 
fecto  de  Trujillo  al  capitán  Ortega,  el  héroe  de  Malpaso, 
Oyelo  y  Oroya,  en  1930,  y  de  Paiján  semanas  antes.  \De 
prefecto  oficiaba  don  Alejandro  Barua  y  Ganoza,  trujillano^ 
Así  llegó  la  víspera  de  la  Pascua.  Los  apristas  trujillano$ 
resolvieron  reunirse  en  un  fraterno  chocolate  pascual.  In- 
vitaron a  Haya  de  la  Torre.  Pero,  a  las  12  y  media  de  la  noche, 
el  líder,  en  vista  de  que  no  podía  dejar  de  recibir  a  la  mul- 
titud de  compañeros  que  asediaban  su  casa,  mandó  avisar 
al  ]ocal  que  no  concurriría.  No  bien  había  llegado  a  la 
esquina  de  la  Casa  Aprista  el  automóvil  a  servicio  del  Jefe 
del  Partido,  cuando  sonó  una  súbita  descarga.  Minutos  an- 
tes, la  trilogía  formada  por  los  capitanes  Muñoz  y  Ortega  y 
el  teniente  Villanueva,  se  había  presentado  al  local  exigiendo 
su  inmediato  desalojo,  en  medio  de  frases  descompuestas.  No 
respetaron  a  mujeres  ni  a  niños.  Poco  después  sonó  aquella 
primera  descarga.  Era  la  una  de  la  madrugada  del  25  dé 
diciembre.  Alboreaba  la  sangrienta  pascuacivilista  de  Tru- 
jillo. 

Durante  varias  horas  no  cesó  el  fuegro.  Se  baleaba  sin 
piedad  a  los  indefensos  apristas.  Evidentemente,  el  propósit© 
había  sido  asesinar  a  Haya  de  la  Torre.  En  el  recuento  oficial 
se  acusaron,  primero,  4  muertos;  luego,  6;  pero,  fueron  más. 
Al  amparo  de  la  noche  sepultóse  a  los  caídos.  Una  do- 
méstica al  servicio  de  la  familia  del  Secretario  de  Propaganda, 
Silva  Solís,  cayó  muerta  de  un  balazo,  estando  en  el  in- 
ferior de  su  casa.  Decenas  de  mujeres  fueron  encarceladas. 
Eí  director  de  El  Norte,  Antenor  Orrego,  tras  un  duro  diáloge 
con  el  capitán  Muñoz,  también  fué  detenido.  Trujillo  quedó 
convertido  en  una  ciudad  sitiada.  Nadie  podía  transitar  si» 
Fíüvoconducto  especial.    Había  que   impedir   que   Haya  d© 
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la  Torre  saliera  o  que  se  esparciera  la  noticia  de  la  masacre.. 
Entre  los  heridos  de  aquella  cruenta  noche,  cayó  José  Do- 
mingo Navarrete,  un  aprista  ciento  por  ciento,  padre  de  larga 
prole.  Imposibilitada  su  curación,  supo  que  era  inevitable 
la  muerte;  y,  en  los  estertores  de  la  agonía,  llamó  a  su 
mujer  y  a  sus  hijos: 

— Júrame — le  dijo  a  Ja  infeliz  compañera  de  su  vida  y 
de  su  lucha — júrame,  pero,  con  la  izquierda  en  alto,  como  los 
apriátas,  que  mis  hijos  serán  educados  apristamente.  Júra- 
me que  todos  seguirán  las  huellas  del  compañero  Haya  de  la 
Torre.  Júrame  que  morirán,  si  es  preciso,  por  defender  la 
Justicia  Social.  Sólo  el  Aprismo  salvará  al  Perú.  — Y  Domin- 
4  go  Navarrete  enmudeció  para  siempre,  con  la  izquierda  en 
alto. 

Lima  se  sobrecogió  con  la  noticia  de  aquella  masacre, 
denunciada  por  los  representantes  apristas  en  el  Congreso. 
.Seoane  partió  hacia  Trujillo  inmedia^mente.  El  Gobierno, 
Tpnr  mano  del  ministro  García  BedoyaN replicó,  enviando  un- 
proyecto  de  Ley  de  Emergencia.  Se  nabía  tratado  de  sus- 
pender las  garantías  individuales.  Pero,  como  estaban  d» 
moda  los  ejemplos  de  la  recién  inaugurada  República  espa- 
ñola, fe  optó  por  caricaturizar  la  Ley  de  Defensa  de  la  Re- 
pública El  proyecto  peruano  era  sencillamente  monstruoso 
Según  él,  el  Ministro  de  Gobierno  y  Policía  quedaba  fa- 
cultado para  acusar  a  cualquier  ciudadano  o  periódico;  el 
mismo  Ministro  juzgaba  de  la  denuncia,  sin  oír  al  acusado; 
el  mismo  Ministro  condenaba  al  íicusado,  sin  que  éste  cono- 
ciera la  sentencia;  y,  por  fin,  sin  apelación  alguna,  sin  defensa 
de  nadie,  el  mismo  Ministro  mandaba  ejecutar  la  pena. 
Prácticamente  quedaba  suprimido  el  Poder  Judicial.  Para 
mayor  escarnio,  las  multas  serían  pagadas,  en  caso  de  insol- 
vencia con  detención  del  multado,  o  sea  la  pena  corporal 
substituyendo  a  la  pecuniaria.  Se  comprende  que  todos  Ios- 
periódicos  del  país  protestaran,  con  rara  unanimidad,  contra 
aquel  atropello  a  toda  ley.  Sólo  El  Comercio  de  Lima  aplau- 
dió y  hasta  pidió  mayor  crudeza  en  la  represión. 

A  pesar  de  todos  aquellos  preparativos,  Haya  de  la  To- 
rre, en  forma  insospechada  y  burlando  la  vigilancia  policial, 
salió  de  Trujillo,  rompió  el  cerco  y  llegó  a  Lima  el  1.'  de 
enero  de  1^32.  Se  dió  la  noticia  como  si  hubiese  llegado  el  2. 
En  Huacho,  mientras  descansaba  en  un  lugar  ¿t  las  afueran 
de  la  ciudad,  estuvo  a  punto  de  ser  reconocido.  El  líder 
sorteó  el  riesgo  con  su  audacia  e  impasibilidad.  La  llegada 
de  Haya  de  la  Torre  a  Lima  fué  un  dramático  golpe  al  civilis- 
mo. Desde  ese  momento  resolvieron  los  civilistas  acelerar  sti 
maquinaria  tiranista.  Haya  de  la  Torre  formuló  su  primera 
declaración  contra  la  Ley  de  Emergencia  proyectada,  el 
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b  de  enero  de  1932.  El  día  2,  Cox  se  había  incorporado  al 
Congreso. 

Tras  terrible  oposición  y  una  discusión  prolongada  que 
eonvirtió  al  Congreso  en  Campo  de  Agramante,  la  ley  no 
pudo  ser  aprobada.  Permitió  el  que  presidía  el  Congreso, 
Clemente  Hevilla,  que  un  piquete  de  tropa  invadiese  el 
salón  de  sesiones  del  Congreso,  para  amedrentar  a  la  minoría 
que  Se  encorajinó  má?.  A  la  postre,  l*i  mayoría  abandonó 
desalentada  el  salón.  Pero,  en  cubileteos  de  oficina,  Revilla 
dió  por  aprobada  la  ley  que  no  se  había  votado,  y  el  Eje- 
cutivo la  promulgó  el  mismo  día  9  de  enero.  Se  había  entroni- 
zado la  tiranía  con  apariencias  legalistas.  Dos  años  des- 
pués, el  presidente  legal  del  ('ongreso,  don  Luis  Antonio 
Eguiguren,  declaraba  que,  efectivamente,  la  Ley  de  Emer- 
gencia no  fu'í  aprobada  por  el  Congreso.  Ante  el  desembo- 
zado propósito  del  Gabinete  Arenas,  el  Aprismo  tomó  una 
nue«^a  rectitud.  Cancelada  la  lucha  legal,  el  Comité  Ejecuti- 
vo Nacional  resignó  sus  cargos.  Ese  mismo  día  9  se  constituyó 
un  nuevo  Comité:  Tenía  como  secretario  General  al  propio 
Hay^de  la  Torre  y  se  integró  con  un  crecido  número  de  obre- 
ros: ^idal.  Rodríguez,  Ríos,  Conde,  Pebes,  la  compañera  Mi- 
cheliñi,  el  representante  obrero  Arévalo;  y  con  mtelectuales 
en  casi  igual  proporción:  Bueno,  Roca,  Sánchez,  Saco^.  Ha- 
bía llegado  instante  de  una  acción  más  a  fondo  y  prepa- 
ratoria de  la  inminente  ilegab>dad. 

No  se  hicieron  esperar  los  resultados  de  la  Ley  de 
Emergencia.  El  12  fueron  multados  La  Noche  y  Buen  Humor; 
el  15  la  revista  Aprn,  cuyo  director,  Serafín  Delmar,  pagó 
con  su  prisión  el  monto  del  castigo;  el  22,  La  Revista  Se- 
manal. En  provincias  el  ritmo  era  más  acelerado  aún.  No 
existía  libertad  de  prensa  ni  de  reunión.  Delatar  se  conver- 
tía en  un  oficio  frecuente.  El  Comercio  emprendió  la  cam- 
paña de  equiparar  al  Aprismo  con  el  Comunismo,  a  lo  que 
Haya  de  la  Torre  respondió  con  dos  magistrales  artículos 
titulados:  "No  todo  marxismo  es  comunismo,  señores  de  El 
Comercio**. 

La  Célula  Parlamentaria  proseguía  su  labor,  dirigidas 
sus  sesiones  preliminares  por  el  propio  Haya  de  la  Torre. 
No  se  daba  punto  de  reposo  el  líder.  Como  su  seguridad  era 
escasa,  tenía  un  domicilio  oficial  diurno,  pero,  por  las  noches 
dormía  en  casa  de  Sánchez,  quien  iba  a  recogerlo  diariamente 
en  la  madrugada.  La  tarea  recargadísima  reducía  a  tres 
las  huras  de  sueño  del  Jefe.  Por  la  mañana,  después  de  la 
lectura  de  los  diarios,  leía  y  preparaba  materiales  de  trabajo; 
a  las  once  de  la  mañana  comenzaba  a  cambiar  ideas  con 
afiliados  y  políticos;  a  las  dos  de  la  tarde  se  reunía  con  la 
Célula  Parlamentaria,  hasta  la  hora  en  que  abrían  las  se- 
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siones  del  Congreso.  Aquellas  reuniones  con  los  parlamen- 
tarios tenían  un  sabor  a  fraternidad  incomparable.  Ahi 
se  hacía  la  crítica  de  los  oradores  de  la  víspera;  se  decidía 
el  plan  de  proyectos  y  de  debate  para  la  sesión  del  día; 
se  designaban  oradores  parlamentarios:  se  tomaban  acuerdos 
para  posibles  eventos  y  se  distribuía  el  estudio  de  los  temas 
por  debatirse.  Toda  la  tarde,  la  pasaba  Haya  de  la  Torre 
celebrando  acuerdos  con  los  secretarios  del  Partido,  y  con- 
ferencias políticas.  Un  día,  cierto  connotado  político  fué  a 
hacerle  una  propuesta  insólita: 

— Mire  usted,  señor  Haya,  le  puedo  asegurar  que  el 
Presidente  Sánchez  Cerro  se  encuentra  cansado  de  esta  lucha 
infructuosa  y  dañina,  a  la  que  lo  incitan  ciertos  elementos 
que  usted  se  supondrá;  y  estoy  autorizado  para  preponerle 
a  usted  una  entrevista .  .  . 

Ya  había  corrido  sangre  aprista,  y  la  tiranía  se  cernía 
más  apretada  sobre  la  cabeza  de  los  apristas.  Sin  embargo, 
en  el  Congreso  algunos  representantes  mayoritarios  lanzaban 
el  balón  de  ensayo  de  una  tregua.  Haya  de  la  Torre  recapitu- 
ló todo  eso  y  contestó: 

— *'A  condición  de  que  cese  la  persecución,  se  devuelvan 
las  libertades  y  que  la  entrevista  sea  pública,  y  su  tema 
pueda  ser  también  publicado,  podría  aceptar.  Pero,  es  in- 
dispensable la  publicidad  absoluta.  De  otra  manera,  no'\ 

Llegaban  insinuaciones,  tanteos .  .  .  Por  las  noches,  en- 
tre dos  y  cinco  de  la  madrugada,  mientras — único  rato  de 
paz  —  las  agujas  de  bambú  de  la  Ortofónica  atenuaban  el 
rumor  de  alguna  Sonata  de  Beethoven,  algún  capricho  de| 
Stravinski  o  cierta  Fuga  de  Bach,  Haya  de  la  Torre  recapi- 
tulaba las  andanzas  del  día.  Aparecía  nítidamente  en  su 
cerebro  la  inminencia  de  la  persecución.  Sus  informes  eran 
cabales:  sabía  que  el  ''Rimac"  estaría  dispuesto  para  los 
próximos  carnavales.  En  aquellos  momentos  -tan  duros  una 
imagen  de  viejos  días  juveniles — antiguo  idilio  trunco  de 
playa — volvía  a  presentarse  en  la  vida  del  líder.  La  confi- 
dencia se  deslizaba,  tímida  y  un  tanto  dolida  quién  sabe  de 
tardanza  tan  involuntaria  y  tan  amarga.  Pero,  reaccionaba  aj 
punto : 

— No  puede  ser  ya.  Me  debo  a  nuestra  causa;  me  he 
casado  con  el  Aprismo.  Debo  ponerle  un  dique  al  corazón.  Y, 
adelante.  .  .  (En  el  disco  se  prolongaba  el  último  acorde, 
desmayado  y  lastimero  de  una  "Romanza"  beethoveniana. 
interpretada  por  Jacques  Thibaud). 

El  Aprismo  continuaba  su  batalla.  Dentro  de  su  plan 
nacionalista,  los  parlamentarios  apristas  habían  propuesta 
el  homenaje  y  la  impresión  de  las  obras  completas  de  José 
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Carlos  Mariátegui,  Herrailio  Valdizán  y  don  Manuel  Gonzá- 
lez Prada.  El  21  de  enero  planteaban  el  problema  de  la 
deuda  externa :  mientras  no  se  investigase  su  monto  efecti- 
vo y  su  procedencia  legal,  había  que  establecer  la  moratoria, 
con  cargo  de  que,  después  de  verificado  aquello,  cabría  aún 
discutir  el  pago  en  su  esencia,  y  la  forma  de  pago.  La  de- 
magogia extremista — sin  prevenir  lo  que  Litvinoff  haría  en 
1933  con  Estados  Unidos  —  propugnaba  el  desconocimienta 
absoluto  de  la  deuda;  y  el  civilismo  aprobó  la  absurda  y 
antinacional  declaratoria  de  falencia  del  Perú,  al  afirmar 
que  Ja  suspensión  de  pagos  obedecía  a  la  crisis  económica. 
Fué  una  tremenda  derrota  del  civilismo.  El  26  de  enero,  loa 
apristas  pedían  la  concurrencia  del  Llinistro  de  Eelaciones 
Exteriores,  para  que  informara  sobre  las  dificultades  para 
la  aplicación  del  tratado  con  Colombia,  es  decir,  para  evi- 
tar a  tiempo  posibles  conflictos  en  Leticia.  El  civilismo  re- 
chazó la  ponencia  avizora.  El  27  de  enero,  Sánchez  denun- 
ció que  se  iba  a  cambiar  el  ministerio  por  uno  de  persecución. 
El  28,  Heysen  exigió  garantías  para  Haya  de  la  Torre, 
desde  su  curul  de  parlamentario.  El  nuevo  ministerio  era 
rotundamente  de  filiación  Sanchecerrista.  Para  emprender 
la  persecución,  el  civilismo  retiraba  a  sus  hombres  de  la 
primera  línea,  y  colocaba  a  jóvenes  inexpertos^  apasionados, 
que  no  midieron  la  responsabilidad  contraída^Encabezaba  eO 
Gabinete  don  Francisco  Lanatta,  antiguo  pardista. 

Los  demás  Ministros  eran  Luis    Flórez,  de  Gobierno; 
Carlos  Sayan,  de  Instrucción;    Lozada  Benavente,  de  Fo- . 
mentó;  Freundt  Rossel,  de    Relaciones    Exteriores;  Rodrí/ 
guez  y  Benavides  permanecían  en  Guerra  y  Marina.  )  ^ 

El  ambiente,  cada  vez  más  opuesto  al  gobierno,  se  evi- 
denció el  31  de  enero.  Los  apristas  pidieron  la  derogato- 
ria de  la  Ley  de  Emergencia.  Votada  la  admisión  a  debate, 
59  estuvieron  en  contra,  pero  58  votaron  en  favor.  Había 
faltado  por  enfermedad  un  miembro  de  la  Célula  Parlamen- 
taria Aprista,  con  cuyo  voto  habríase  producido  el  empa- 
te, que  el  presidente  del  Congreso,  Eguiguren,  habría  diri- 
mido en  sentido  favorable  a  la  discusión  de  la  derogatoria. 
El  rechazo  al  despotismo  avanzaba.  Paralelamente,  gentes 
que  habían  combatido  acerbamente  al  aprismo,  veían  en  él 
la  única  posibilidad,  el  único  ariete  contra  la  tiranía.  Su 
vigor  juvenil,  su  fe,  su  decisión  eran  tales,  aue  olvidaron 
los  reparos  doctrinarios  formulados  anteriormente,  y  aue 
El  Comercio,  órgano  ciel  civilismo,  estimulaba  y  desper- 
taba, tratando  de  establecer  una  falsa  equivalencia  entre 
comunistas  y  apristas. 

Haya  de  la  Torre,  que  en  Trujillo.  a  pesar  de  la  apa- 
rente derrota  eleccionaria,  no  había  dejado  de  trabajar  un 
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snlo  día  en  labores  del  Partido,  continuaba  vigilante  y  cer- 
tero, la  reorganización  del  Partido  en  vísperas  de  trágicos 
sucesos.  Todas  las  tardes,  el  pueblo  vitoreaba  a  los  lídereí^ 
del  aprismo.  Surgía  espléndida  la  fe.  El  4  de  febrero,  el 
Ministro  de  Instrucción  ordenó  la  clausura  de  las  Univer- 
sidades Populares  González  Prada,  pero  en  el  Congreso 
los  apristas  ganaban  la  votación  en  favor  de  la  concurren- 
cia de  ese  Ministro  a  responder  la  interpelación  planteada. 

— En  Carnavales  será  la  ''Razzia"  —  anunció  Haya  de 
la  Torre. 

Pero,  la  víspera  de  Carnaval,  después  de  un  suplicio 
de  dos  años,  durante  los  cuales  el  escarnio  y  la  tortura  mo- 
ral y  física  se  sumaron  a  la  enfermedad  y  a  la  vejez,  el  ex 
Presidente  Leguia  moría  en  el  Hospital  Naval,  ante  cuyaa 
puertas,  semanas  antes,  se  hizo  explotar  una  bomba.  Leguia 
se  iba  sin  haber  hablado.  Mientras  El  Comercio  y  el  go- 
bierno extremaban  su  rencor,  hasta  el  punto  de  negar  que 
Juan  Leguia,  el  único  hijo  en  Lima,  saliera  de  la  prisión 
para  asistir  a  la  agonía  y  a  los  funerales  de  su  padre.  Ha^ 
ya  de  la  Torre,  a  quien  Leguia  persiguió  sañudamente,  en- 
viaba oficialmente  su  condolencia  con  uno  de  sus  secreta- 
rios; y  La  Tribuna  comenzaba  el  artículo  necrológico,  con 
una  frase  romana:  "Mortal,  procura  que  tu  odio  no  sea  in- 
mortal"... La  muerte  de  Leguia  conmovió  al  país.  Sobre 
el  sentimiento  adverso  a  sus  verdugos,  no  era  posible  ini- 
ciar la  persecución  antiaprista: 

— ''Hemos  ganado  una  semana'*  —  comentó  Haya  de 
la  Torre,  el  sábado  13,(mientras  almorzaba  con  los  parla- 
mentarios apristas  y  dos  descentralistas^  Aquel  día  el  go- 
bierno había  sido  derrotado  en  el  Congreso,  en  la  presenta- 
ción did  peligroso  proyecto  financiero\  Scoane  y  Cox  se  ha- 
bían encargado  de  desmenuzar  los  propósitos  de  la  propues- 
ta gubernativa^  ♦ 

Días  antes,  al  regresar  de  una  visita  a  un  nieto  de  Gon- 
zález Prada,  que  estaba  gravemente  enfermo,  en  Bellavis- 
ta,  el  nuevo  jefe  de  la  Policía  Política,  justamente  llamada 
•'soplonería"  persiguió  el  auto  en  el  que  viajaba  Haya  de  la 
Torre.  El  domingo  14  de  febrero,  el  líder  salió  temprano 
de  casa  de  Sánchez.  Estuvo  con  Seoane  y  Cox,  que  traba- 
jaban en  el  Presupuesto  y  proyectos  financieros  Lutgo, 
fué  a  tomar  aire  a  una  playa.  A  las  6  de  la  tarde  volvía 
a  casa  de  Sánchez,  en  donde  debía  espepr  una  entrevista.  A 
las  O  no  había  llegado  el  interlocutor .\  Aquel  día,  pasaban 
la  pelí(mla  alemana  "Las  Walkirias"  en  el  Cine  de  la  Mag- 
dalena í 

—file  habría  gustado  ir,  pero  es  tan  tardy.  .  Tengo 
el  pálpito  de  que  estamos  sobre  un  volcán., 
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Finalizaba  la  noche. 

■ — ¿No  tienes  "Toccatta  y  Fuga",  de  Bach?  Me  gusta- 
ría volverla  a  oír. 

Más  tarde,  pensó  cambiar  de  alojamiento,  pero  un  au- 
to sospechoso  vigilaba  cerca  de  la  casa,  y  hubo  que  alejar- 
lo. Después  de  trabajar  hasta  la  una  de  la  madrup:ada,  Ha- 
ya se  acostó.  A  las  dos  y  media  de  la  madruerada.  un  bo- 
cinazo  y  un  silbido  despertaban  a  Sánchez: 

— Soy  yo,  Manolo.  ¿Dónde  está  Víctor?  —  Ha  comen- 
zado la  persecución...  Muñiz  logró  escapar  de  milagro... 

Al  cuarto  de  hora,  Haya  de  la  Torre  y  Sánchez  que- 
daban alojados  en  una  casa  propicia.  Seoane  salió  en  el 
auto  en  busca  de  Cox  y  Heysen.  La  casa  de  Heysen  es- 
taba materialraente  bloqueada  por  soplones.  Cox  logró  sa- 
lir para  reunirse  con  Haya  de  la  Torre,  y  Seoane  hubo  de 
escapar  perseguido  de  cerca  por  autos  oficiales.  Cinemato- 
gráficamente se  había  quebrado  el  plan  civilista.  Sólo  el 
representante  obrero  Sabroso  fué  apresado,  en  su  domicilio, 
después  de  que  lo  golpearon  cobardemente.  Un  grupo  d« 
periodistas  y  miembros  del  aprismo  cayeron  en  la  redada 
policial.  A  las  seis  de  la  mañana,  Haya  de  la  Torre  deja- 
ba a  sus  compañeros,  rumbo  a  otro  escondite,  en  donde  te- 
nía previamente  establecidos  sus  enlaces.  A  las  once.  Hey- 
Ben,  audaz  y  sereno,  salía  entre  los  soplones  estupefactos, 
armado  de  una  elocuente  pistola  y  acompañado  por  varios 
apristas  decididos  y  con  armas.  Un  auto  lo  arrebató  á  la 
persecución:  la  policía  lo  buscó  inútilmente  —  ubicuo  e  irre- 
ductible —  durante  veinte  meses.  Pero  Heysen  no  dejó  de 
trabajar,  conspirar  y  organizar  un  solo  día. 
— I  Toccata  y  Fuga ! .  .  . 

Haya  de  la  Torre  dirigió  un  breve  mensaje  a  la  nación, 
**Sepa  el  Gobierno  que  la  nación  no  tolerará  otra  tiranía.  Y 
sepa  la  nación  que  los  apristas  no  desmayaremos  en  nues- 
tro empeño  de  demostrarle  que  hemos  de  cumplir  decidida- 
mente nuestra  misión  de  servirla",  decía  ahí.  El  coman- 
dante Jiménez,  ex  miembro  de  la  Junta  de  Gobierno,  fué 
apresado  el  lunes  15  y  deportado.  Al  partir  dirigió  una 
carta  abierta :  ''Desde  el  destierro  o  la  mazmorra  no  omi- 
tiré ningún  esfuerzo  para  coadyuvar  con  la  ciudadanía  en 
la  rectificación  de  la  democracia"  .{^El  miércoles  17  juró  ei 
Prefecto  Chávez  Cabello,  que  reemplazó  al  doctor  González 
LópezJ  Cox  y  Sánchez  recibíáíír' orden  del  Comité  Ejecuti- 
vo del  Partido  de  presentarse  al  Congreso  a  contestar  la» 
acusaciones  del  Ministro  Flórez.  Se  les  advertía:  "deben 
ustedes  romper  la  vigilancia  policial  que  querrá  aprehender- 
los antes  de  llegar  al  local  del  Parlamento  y  deben  ustedes 
ir  listos  para  ser  apresados  o  ser  arrojados  al  destierro".  Ata 

14. 


SIO 


LUIS  ALBERTO  SANCHEZ 


fué.  Cox  7  Sánchez  burlaron  la  vigilancia,  y  denunciaron 
ante  el  país  la  maniobra  civilista  de  deportar  primero  y  acu- 
sar después  a  los  apristas.  Jiil  Gabinete  que  estaba  en  la  an- 
tesala liuyó  ante  la  noticia  de  la  concurrencia  de  dos  de  los 
peí  seguidos.  TíSólo  el  Alinistro  Lanatta  había  discutido  pre- 
viamente la  ley  financiera  que  hubo  de  modificarj^  A  las  3 
de  la  madrugada  eran  detenidos  en  la  propia  sala  de  sesio- 
nes del  Congreso,  previamente  rodeada  por  tropas  armadas 
de  ametralladoras,  los  representantes  apristas  Cox,  Sánchez, 
Baluarte.  Alva  Díaz,  Cáceres,  Guillen,  Pardo  Acosta,  Arce 
Arnao.  Aeosta  Cárdenas,  Godoy,  Pérez  León  y  el  descen- 
tralista Colina.  Antes  habían  sido  apresados,  en  Lima,  los 
representantes  Keuhaus  y  Pérez  Treviño,  y  ©n  Trujillo, 
Arévalo . 

Los  días  18,  19  y  20  se  realizó  el  debate  político.  Los 
representantes  apristas  Mnñiz,  Spelucin  y  Morey  sostuvie- 
ron la  discusión  hasta  el  último  día  en  que  Seoane  pronun- 
ció un  discurso  doctrinario.  A  la  salida,  fué  asaltado  por 
Io9  soplones.  Los  cuatro  y  el  representante  Avila  cayeron 
presos.  Corrió  sangre  aprista.  AI  compañero  Hohaofuen  1« 
atravesaron  con  cuatro  bayonetazos,  por  negarse  a  separar- 
se de  sus  camaradas.  \hxa.  turba,  encabezada  ;x)r  el  perio- 
dista Francisco  LGayEa^j-  por  el  agente  Salinij  mataba  de 
un  balazo  al  estudiante  Gregorio  Elguera.  La  efervescen- 
cia popular  crecía.  Todas  las  tardes,  mientras  los  represen- 
tantes apristas  iban  ya  al  destierro,  ocurrían  choques.  En 
uno  de  ellos  frente  a  la  imprenta  de  La  Crónica  en  la 
calle  de  Pando,  rodó,  herido  de  muerte,  el  apri.?ta  Floro 
Portocarrero.  Moribundo,  trazó  con  la  sanare  que  brotaba 
a  torrentes  de  su  herida,  una  cruz  y  la  palabra  "  A  p  r  a 
Las  besó.  Y  un  último  estremecimiento  acabó  con  su  vida. 

En  tan  dramáticas  circunstancias,  Haya  de  la  Torre 
redactó  su  memorable,  sereno  y  elevado  Manifiesto  a  la 
Nación'*,  firmado  '*En  la  persecución",  febrero  de  1932". 
Ninguna  palabra  de  odio.  Mucha  lucidez.  Mucha  certeza. 
Tamaña  fe  conmovía  ya  al  país  entero.  El  Aprismo  había 
movilizado  no  sólo  un  ejército  de  afiliados,  sino  una  hueste 
de  iluminados.  ''Fanáticos"  escupían  los  adversarios,  pero 
el  sacrificio  lavaha  la  saña  de  los  dicterios.  Para  "legali- 
zar" la  persecución  contra  Haya  de  la  Torre  se  urdió  un 
expediente  iudicial .  En  Chincha  la  policía  capturó  a  don 
César  Mendoza,  antisruo  desterrado  de  la  época  lesuiísta, 
quien  no  intervenía  en  política-  El  registro  domiciliario 
dió  como  resultado  el  hallazgo  de  dos  cartas  "privadas" 
dirigidas  a  Mendoza  por  Haya  de  la  Torre,  desde  Berlín, 
en  1929,  es  decir,  durante  el  gobierno  de  Leguía.  El  Co- 
mercio publicó  las  cartas    facsimila-rmeate,    diciendo  que 
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habían  sido  ''encontradas  en  el  archivo  aprista".  Las  trans- 
formaba así  de  cartas  privadas  en  documentos  del  partido; 
y  a  pesar  de  que  su  fecha  —  1929  —  correspondía  a  un. 
período  comprendido  por  la  amnistía  política  decretada  ep 
septiembre  de  1930,  y  no  obstante  de  tratarse  de  cartas  pri- 
vadas, cuya  violación  no  produce,  legalmente,  efecto  algu- 
no, hubo  un  fiscal  complaciente,  el  doctor    Juan  de  Dios 
Blondet,  que  abrió  proceso  contra  Haya  de  la  Torre,  por 
delito  "contra  la  seguridad  del  Estado",  basado  en  talea 
documentos.  Movilizóse  la  maquinaria  judicial,  aceitada  por 
el  civilismo.  Cuatro    días  después,    el  fogoso  adolescente 
José  Melgar  atentaba  contra  la  vida  de  Sánchez  Cerro,  en  Mi- 
raflores. 

Al  tener  la  noticia,  Haya  de  la  Torre  vibró  de  disgus- 
to. El  Gobierno  se  caía  irremisiblemente.  Aquel  balazo  iba 
a  vigorizar  al  régimen.  '*Si  Sánchez  Cerro  muere  —  diio 
el  líder,  seremos  convertidos  en  un  partido  de  terroristas  y 
asesinos.  Si  no  muere,  la  sentimentalidad  ávida  de  las  gen- 
tes le  rodeará  con  la  aureola  de  víctima".  Pero,  Sánchez  Ce- 
rro y  el  civilismo  no  supieron  calcular.  Procedieron  primi- 
tivamente. Ai  día  siguiente  del  atentado,  el  7  de  marzo, 
el  Congreso  creaba  la  pena  de  muerte  y  una  Corte  Marcial 
para  un  delito  cometido  la  víspera.  La  monstruosidad  ju- 
rídica de  dar  efecto  retroactivo  a  una  ley  era  tan  notoria^ 
que  no  tardaron  en  producirse  las  protestas.  No  satisfechos 
con  eso,  comprendieron  en  el  proceso  a  Juan  Seoane— sobre 
quien  no  había  ninguna  prueba — por  el  "delito"  de  ser  hermano 
de  Manuel  Seoane,  y  a  Serafín  Delmar,  porque    había  sabido 
intenciones  de  Melgar".  La  Corte  Marcial  no  halló  nada  en 
claro.  Se  acordó  una  sentencia  por  tiempo  de  presidio,  ya 
que  Melgar  era  un  menor  de  edad  —  19  años  —  y  uue  pI 
delito  había  sido  cometido  antes  de  que  se  estableciera  la 
pena  de  muerte.  Ajetreos  internos  transformaron  la  condena 
en  pena  de  muerte  para  Melgar  y  Seoane,  y  20  anos  de  presi- 
dio para  Delmar.   Al  punto,  el  Colegio  de  Abogados,  la 
Universidad,  cuyo  rector  era  el  doctor  Encinas  e  institucio- 
nes piibliras  y  privadas  protestaron  contra  la  inicua  senten- 
cia dictada  por  aquella  Corte  Marcial  que  presidió  el  co- 
ronel Guillermo  Romero.  El  civilismo  tuvo  un  acto  de  cor- 
dura. A  pesar  de  que  el  Congreso  podía  indultar,  la  ma- 
yoría remitió  el  perdón  a  la  voluntad  del    propio  Sánchez 
Cerro.  Si  Sánchez  Cerro  indulta  ese  día,  se  habría  vigori- 
zado su  gobierno  incalculablemente.  Pero,  el  odio  lo  cega- 
ba y  cegaba  a  sus  consejeros.  Mantuvo  sesenta  días  en  ca- 
pilla a  los  condenados.  Cuando  firmó  la  conmutación  de  la 
pena  —  no  el  indulto  —  a  25  años,  su  acto  revestía  todos 
los  caracteres  de  una  innecesaria  crueldad.  Asi  perdió  las 
ventajas  que  le  pudo  dar  el  fallido  atentado. 
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Haya  de  la  Torre,  entretanto,  dirigía  una  campaña 
económica  intensísima.  Vencíase  ya  abril.  El  Ministro  La- 
natta  había  caído  por  acusaciones  de  orden  financiero,  sua- 
tentadas  por  uno  de  los  ministros  de  su  propio  gabinete. 
Recrudecía  la  campaña  contra  la  tiranía  cada  vez  más 
drástica.  Lleo^ó  mayo.  De  pronto,  una  noticia  que  estreme- 
ció a  Lima:  Haya  de  la  Torre  había  sido  detenida.  La  es- 
tupefacción  y  la  zozobra  fueron  tan  prrandes,  que  pasó  inad- 
vertido el  júbilo  de  las  gentes  del  gobierno. 
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*'BAJO  EL  OPROBIO" 


Haya  de  la  Torre  había  estado  oculto,  durante  aquellos' 
meses,  desde  febrero,  en  la  casa  del  subdito  alemán  Oscar 
Plenge,  casado  con  una  pariente  del  líder.  Bajo  el  nombre  de 
"el  señor  Juan",  y  tras  el  disfraz  de  un  espeso  bigote  y  co- 
piosa barba  en  forma  de  "candado",  pasaba  sus  vigilias  diri- 
giendo la  acción  política  contra  la  tiranía  y  estudiando.  Apro- 
ve-chaba  las  horas  para  un  repaso  total  de  sus  conocimientos  d& 
Instrucción  Media,  para  lo  que  utilizaba  los  libros  de  los  hi- 
jos de  Plenge.  Al  lado  de  la  casa,  se  erguía  el  chalet  de  la  Le- 
gación de  México,  cuyo  Ministro  era  el  general  Juan  Cabral,  y 
cuyo  primer  secretario,  hasta  marzo,  época  en  la  que  Víctoi 
Raúl  ya  se  hallaba  oculto,  era  el  licenciado  Francisco  Ortiz 
Monasterio,  joven  y  acucioso,  a  quien  seducían  la  nueva  polí- 
tica y  la  nueva  ideología. . .  Una  tarde,  en  la  que  Cabral  vi- 
sitara a  sus  amigos  los  Plenge,  como  era  su  costumbre,  se  pre^ 
sentó  de  improviso  Haya  de  la  Torre,  en  el  salón  de  la  casa, 
Cabral,  discretamente,  guardó  el  secreto  de  su  antiguo  amigo, 
y  la  vida  prosiguió  su  ritmo  normal .  .  .  Pero  Manuel  Falcón, 
el  jardinero  de   Plenge,  hombre  fanático  de  la  tiranía,  había 
sorprendido,  en  uno  de  los  balcones  de  la  casa,  cierto  rostro 
barbado,  que  él  no  conocía  y  que  se  recataba  de  ser  visto. 
Ajustó  el  acecho,  facilitado  por  su  empleo,  y,  al  cabo,  llevó 
la  denuncia  a  la  policía.  En  la  madrugada  del  6  de  mayo,  se- 
senta "soplones"  irrumpían  en  la  casa  del  señor  Plenge.  Eran 
las  tres  de  la  madrugada,  cuando  fuertes  golpes  llamaron  a  la 
habitación  de  "el  señor  Juan",  a  la  cual  se  habían  orientado 
los  agentes.  Rápidamente,  midió  el  líder  la  situación:  ro  ha- 
bía remedio.  Sereno,  abrió  la  puerta,  y  comentó:  "Son  usos  de 
la  guerra,  vencer  y  ser  vencido".  Pero,  los  "soplones"  no  sa- 
bían quién  era  aquel  fugitivo.  La  barba  y  el  vestido  de  dor- 
mir les  desorientaba.  Cuando,  con  voz  entera,  replicó  el  dele- 
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nido  a  la  pregunta  ritual:  "¿Quién  es  usted?",  con  un  enérgi- 
co: "Soy  Haya  de  la  Torre",  la  "soplonería"  entera  acudió  a 
su  vera,  a  observar  a  la  "fiera",  a  convencerse  de  la  presa  caí- 
da en  sus  manos  sin  presumirlo.  Sólo  entonces  entró  en  la  ca- 
sa Damián  Mústiga,  el  siniestro  jefe  de  la  brigada  soploneril. 
Buscaron  por  toda  la  casa.  Nada  hallaron,  aunque.  .  .  al  día 
siguiente,  la  señora  de  Plenge  constataba  que  faltábanle  ochen- 
ta libras  que  había  recibido  de  su  esposo  el  día  anterior,  va- 
rias  alhajas  y  la  pluma  fuente  de  Haya  de  la  Torre.  .  .  El  de- 
tenido se  vistió  tranquilamente  Encendió  un  cigarrillo,  tocó- 
se con  un  sombrero  de  ala  caída,  y  salió  rodeado  por  sesenta 
hombres  curiosos,  armados  de  pistolas,  rencor  y  miedo.  En  la 
puerta,  Mústiga  hizo  un  comentario: 

— ^Parece  usted  con  esa  barba  y  ese  sombrero,  un  tenor  lí- 
rico . . . 

El  líder  volvióse  rápidamente  y  acotó: 

— Se  equivoca  usted:  parezco  un  tenor  dramático  en  todo 
'caso.  El  drama  me  viene  mejor,  pero  usted,  que  nunca  ha  via- 
jado, no  ha  visto  en  su  vida  otra  cosa  que  óperas  líricas.  Me 
explico  su  ignorancia. 

Al  pasar  el  convoy  de  automóviles  por  el  jirón  de  la 
Unión,  el  reloj  de  la  Joyería  Welsch  marcaba  diez  para  las 
cuatro  de  la  madrugada.  Nadie  transitaba  por  las  calles,  ate- 
ridas con  el  frescor  del  otoño  y  el  espanto  instaurado  por  la  ti- 
ranía. Apenas  llegaron  a  la  Intendencia,  Haya  de  la  Torre  fué 
conducido  a  la  presencia  del  i-refecto,  Julio  Chávez  Cabello, 
quien,  arrebujado  en  su  lecho,  no  ocultaba  la  satisfacción  que 
le  conmovía  en  aquel  instante.  Blanqueaban  en  su  boca  an- 
cha los  dientes  lobunos,  y  se  iluminaban  los  ojos  rodeados  por 
delatoras  ojeras  de  trasnoche  y  disipación.  Mústiga  quedóse 
tn  un  rincón.  Chávez  Cabello  inició  un  interrogatorio.  No 
fué  necesario  más.  Haya  de  la  Torre,  durante  dos  horas,  ha- 
bló, enfocó  la  situación,  enjuició  la  realidad  política  y  pronos- 
ticó el  derrumbamiento  del  civilismo  y  el  Gobierno.  Chávez 
Cabello  escuchaba,  serio  y  atento.  Mústiga  apenas  respiraba. 
Rayó  el  alba.  Haya  de  la  Torre  debía  permanecer  en  otro 
compartimiento  de  la  prefectura.  Al  despedirse,  Chávez  Ca- 
bello tendióle  una  mano  musilaginosa  y  fría  de  reptil.  No  pu- 
do callar  su  odio: 

— Con  la  prisión  de  usted,  el  Aprismo  pasa  a  la  historia 
— díjole,  apretando  los  dientes  en  una  sonrisa  que  se  trocó  en 
mueca . 

— Es  verdad — replicó  Haya;  — pasa  a  la  historia,  pero 
no  en  el  sentido  en  que  usted  lo  entiende;  no.  Pasa  a  la  histo- 
ria, precisamente,  porque  no  Jiorirá  nunca  y  tiene  su  puesto 
en  la  historia.  Porque  es  carne  del  Perú.  Usted  no  sabe  lo  que 
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es  el  Aprismo  ni  lo  que  es  historia,  señor  Chávez  Cabe- 
llo.. . 

Mústiga,  gordo  y  pesado,  murmuró  en  el  pasillo: 

— Nunca  le  había  oído  hablar  a  usted,  señor  Haya  de  la 
Torre.  Es  usted  el  hombre  más  interesante  que  he  conocido .  .  . 

Durante  las  veinte  horas  que  estuvo  el  líder  en  el  salón 
rojo  de  la  prefectura,  constató  el  miedo  oficial.  Se  temía  una 
insurrección  general.  El  Mini'-tro  de  Gobierno,  Luis  Flores, 
en  la  habitación  contigua,  recibía  visitas,  dictaba  órdenes,  pe- 
ro no  se  atrevió  a  presentarse  al  preso.  Entre  las  voces  que 
oyera,  hubo  una  de  timbre  inconfundible:  aguzó  el  oído:  Fió- 
les conversaba  amistosamente,  pero  en  desacuerdo,  con  el  re- 
presentante por  Piura,  Castillo,  líder  del  grupo  socialista  del 
Congreso.  Mústiga  entró  para  decirle  a  Haya  de  la  Torre  que, 
poco  más  tarde,  sería  conducido  a  la  presencia  del  comandante 
Sánchez  Cerro: 

— Haga  usted  que  me  amarren  las  manos,  primero,  por- 
que yo  no  permitiré  que  me  ofenda  como  ofendió  al  general.  . , 
Yo  no  toleraré  ninguna  ofensa. 

Mústiga  no  insistió. 

Caía  la  tarde.  Hasta  la  habitación  llegaban  voces  de 
mando,  pisadas  de  caballos,  arrastrar  de  ametralladoras,  gol- 
pes de  fusiles.  Palacio  se  preparaba  para  resistir  un  asalto. 
Y  de  afuera  llegaban  clamores,  los  sones  de  la  "Alarsellesa 
Aprista",  continuos  "vivas"  al  Apra  y  a  Haya  de  la  Torre. 
El  pueblo  reaccioíiaba.  Retazos  de  canto: 

Apristas:  a  luchbaaar 

unidos  a  vencer.  .  . 

Fervor,  acción 

hasta  triunfar 

nuestra  Revolución.  .  . 
Raca-taca-tac-ataca.  .  .  la  ametralladora  respondía  al 
canto.  Bala  y  grito,  y  canto,  y  miedo.  Haya  de  la  Torre 
comprendió  que  el  Aprismo  no  moriría  nunca.  A  la  una  de 
la  mañana  vinieron  por  él.  Dos  regimientos  hacían  calle  has- 
ta la  Penitenciaría.  Habíale  prohibido  el  tránsito  de  vehícu- 
los. Dos  camiones  de  soldidos  con  ametralladoras  iban  tras 
del  automóvil  en  que  él  entró,  rodeado  de  guardias.  Minutos 
después  se  abría  una  puerta  de  bronce,  y,  luego,  dos  rejas 
cerráronse  tras  de  él.  Iniciaba  su  cautiverio  en  la  Penitencia- 
ría de  Lima.  Sin  ningún  delito,  comenzaba  la  tremenda  vida 
del  preso,  al  cual  se  priva  de  todo  derecho  y  de  toda  ley. 
Haya  de  la  Torre  tenía  37  años. 

Agravábase  la  situación  con  la  torpe  declaración  del 
Prefecto,  tratando  de  involucrar  al  Ministro  y  al  personal  de 
la  Legación  de  México,  en  el  encubrimiento  de  Haya  de  la 
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Torre.  Rompiéronse  las  relaciones  diplomáticas  entre  Méxi- 
co y  Perú.  La  escuadra  sublevóse  al  día  siguiente.  Los  cruce- 
ros "Grau'  y  *'Bolognesi"  abandonaron  su  fondeadero,  exi- 
giendo la  libertad  de  Haya  de  la  Torre,  pero  Casapía,  un 
marinero  traidor  a  sus  compañeros,  avisó  a  los  submarinos  y 
a  tierra,  produciendo  prisiones  antes  de  tiempo.  Tronaron  ca- 
ñones vanos.  Ni  un  muerto  hubo  entonces.  Los  rebeldes,  al 
convencerse  de  que  había  abortado  su  plan  y  ante  la  pro- 
mesa de  clemencia,  se  rindieron  sin  hacer  daños.  ¡No  sabían 
los  cuitados  la  suerte  que  les  esperaba!  Enviados  a  la  Isla 
de  San  Lorenzo,  ordenóse  que  una  Corte  Marcial  les  juzgara. 
Había  el  deseo  de  matar.  Por  eso,  rompiendo  todas  las  orde- 
nanzas legales,  tomaron  instructiva  no  sólo  los  jueces,  sino 
sus  amigos.  De  64  procesados,  sólo  34  alcanzaron  a  prestar 
instructiva.  Los  que  no  la  rindieron  fueron  absueltos  sin  ser 
oídos.  De  los  34,  8  debían  morir.  A  última  hora,  Bustaman- 
te,  uno  de  ellos,  fué  separado  de  sus  compañeros,  pero  como 
había  que  matar  a  ocho,  se  puso  en  su  lugar  a  Pedro  Arme, 
adolescente  de  diecisiete  años,  animoso  y  heroico.  A  Busta- 
mante  le  condenaron  a  15  años  de  prisión.  No  tuvieron  tiem- 
po los  heroicos  muchachos  de  hablar  con  sus  familiares.  Ni 
ocasión  de  defenderse,  porque  el  defensor  no  habló  con  ellos, 
y  se  limitó  a  acusar  a  políticos.  Ante  la  muerte  negáronse  a 
aceptar  vendas  ni  excusas.  Cayeron  vivando  al  A  p  r  a,  en  pre- 
sencia ele  los  Ministros  Benavides,  Canseco  y  Flores,  del  se- 
cretario del  comandante  Sánchez  Cerro  y  de  periodistas  y 
funcionarios  civilistas,  que  celebraron  inexcusable  orgía  so- 
bre la  tumba  de  los  ocho  mártires. 

f  Al  día  siguiente,  el  12  de  marzo,  Haya  de  la  Torre  re- 
cibió la  visita  del  comandante  Guzmán  Marquina,  directof 

"^de  Gobierno,  quien,  con  sonrisa  de  júbilo,  acudió  a  referirle 
lo  acontecido.  Le  entrego  un  ejemplar  de  'El  ComerciOy  en 
el  que  se  relataba  lo  ocurrido,  y  le  dijo:  "Después  de  esto, 
el  Gobierno  se  consolida  definitivamente" .  .  .  Haya  de  la  To- 
rre le  miró  atentamente;  le  devolvió  el  periódico  sin  abrirlo 
y  le  dijo: 

— Ustedes  no  saben  lo  que  hacen.  La  sangre  que  han 
derramado  ayer  no  consolida  nada.  Abre  al  Perú  el  camino 
de  la  sangre.  Correrá  mucha  más,  y  el  Pueblo  triunfará 
siempre.  Ahora  me  convenzo  de  que  tuve  razón  en  mi  discur- 
so del  8  de  diciembre  en  Trujillo.  Tendré  razón  total  cuando 
el  civilismo  caiga  definitivamente...  Llévese  el  periódico. 
No  lo  necesito.  Si  usted  quiere  que  yo  lea,  tráigame  h)  que 
me  interesa  y  deseo,  pero  no  admito  leer  sólo  los  crímenes  de 
ustedes  y  el  martirio  de  los  peruanos.  Llévese  su  periódico; 
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no  lo  necesito  y  sepa  que  la  sangre  llama  la  sangre  en  toda 
la  historia  de  la  humanidad. 

Poco  después,  un  juez  ad  hoc  por  su  incondicionalidad 
al  régimen,  inició  la  instructiva  de  Haya  de  la  Torre.  Acu- 
día al  Panóptico  a  preguntar,  premunido  de  un  papelito,  en 
el  cual  constaban  interrogaciones  afanosamente  preparadas, 
acerca  de  ideas  políticas,  soluciones  económicas,  problemas  so- 
ciales, pero  no  sobre  "hechos".  Cuando  Haya  contestaba  la 
última  pregunta  del  papolito  cotidiano,  el  juez  suspeudía  la 
diligencia  y  se  retiraba  en  unión  del  escribano  y  del  abogado 
de  Haya  de  la  Torre,  quien  no  podía  conversar  a  solas  con 
su  defendido.  Del  16  de  mayo  al  31  del  mismo  mes,  la  esce- 
na se  repitió  sin  variantes.  Haj^a  dictaba  sus  respuestas,  y 
sonreía  ante  cierta  clase  de  preguntas  como  una  en  la  que  el 
Juez  Villagarcía  indagaba  muy  compuesto:  "Diga  el  ins- 
truyente  si  cree  que  nuestra  crisis  sea  de  hombres  o  de  mé- 
todos". Haya  de  la  Torre,  soltó  una  carcajada,  antes  de  con- 
testar, y  di  jóle  al  juez: 

— Debo  agradecerle  esta  clase  de  preguntas  porque  me 
brindan  una  excelente  oportunidad  de  decir  algo  que  es  nece- 
sario, pero,  al  mismo  tiempo,  debo  protestar  porque  se  trata 
de  una  pregunta  inoficiosa,  ya  que  nadie  tiene  que  ver  con 
mis  opiniones  personales  o  de  Partido  .  . 

A  pesar  de  que  terminó  la  instructiva,  Haya  siguió  in- 
comunicado. Ni  siquiera  su  defensor  podía  hablar  con  él. 
Además,  privado  absolutamente  de  luz  natural,  tenía  sobre 
¿¡US  ojos  permanentemente  un  foco  eléctrico  que  hería  su  sen- 
sibilidad. Habíase  iniciado  el  "tormento  de  la  luz".  Duran- 
te los  meses  que  duró  tal  suplicio  no  pudo  nunca  distinguir 
entre  el  día  y  la  noche.  La  noción  del  tiempo  desapareció  de 
£U  vida.  Felizmente,  el  director  del  Penal,  el  ingeniero  Val- 
f^ez  Miiente,  sentía  su  responsabilidad  y  trataba  de  aliviar  el 
rigor  ilegal  usado  con  el  preso.  Haya  de  la  Torre  le  dió  su 
palabra  de  no  comunicarse  con  el  exterior,  mientras  observa- 
ra con  él  semejante  conducta,  y  la  cumplió.  Pero,  no  había 
modo  de  leer  ni  de  escribir.  Ni  un  libro,  ni  una  revista,  ni 
mn  papel,  ni  un  lápiz,  nada:  embrutecimiento,  meditación,  luz 
eléctrica  permanente,  anquilosamiento,  ningún  paseo,  ninguna 
racha  de  aire;  tal  la  ley  para  Haya  de  la  Torre.  El  Juez  no 
se  preocupó  de  restaurar  el  imperio  de  la  justicia.  Le  bastó 
afirmar  que  él  no  había  ordenado  semejante  proceder.  Pero,  el 
director  del  Penal  pidió  que,  por  lo  menos,  se  concediera  un 
baño  y  ventilación  al  preso.  Aquello  bastó  para  que  le  des- 
tituyeran en  el  acto.  Y,  en  fu  lugar,  nombraron  a  Pedro  Ca- 
rrasco, personaje  siniestro,  traído  de  Apurimac,  en  donde  co- 
metiera, meses  antes,  inauditos  atropellos  y  masacres  contra 
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ios  indios...  Carrasco  estaba  encargado  de  hacer  morir  a 
Haya  de  la  Torre. 

Entretanto,  caravanas  de  presos  llenaban  las  rutas  del 
Perú.  En  el  Cuzco,  llegó  a  tanto  la  opresión,  que  la  Corta 
Superior  protestó  porque  se  había  encerrado  a  400  presos  en 
Tin  local  que  sólo  podía  contener  a  200,  lo  que  obligaba  a  los 
infelices  a  dormir  de  rodillas .  .  .  Torturas,  confinamientos, 
muerte.  Partían  al  Madre  de  Dios  — la  'Siberia  de  fuego" — 
cordones  de  apristas.  Caminaban  todo  el  día,  bajo  la  vigilan- 
<iia  del  látigo  y  el  culatazo  del  esbirro.  Comían  una  sola  vez 
al  día,  a  las  cinco  de  la  madrugada.  Julián  Petrovic,  secre- 
tario de  Haya  de  la  Torre,  muerto  de  cansancio,  se  perdió  un 
día  en  la  selva.  Lo  recogieron  deshecho,  y  aun  así  hundieron 
culatazos  en  sus  carnes  magras.  A  los  del  Penal  de  Ancón, 
€n  donde  estaban  el  coronel  Pardo,  el  comandante  Morel  y 
otros,  se  les  daba  de  beber  un  agua  turbia  y  mortífera,  que 
€ra  cambiada  cada  tres  meses  en  el  sucio  pozo  que  la  conte- 
nía. La  disentería,  la  locura,  la  anemia,  el  paludismo,  la  tu- 
berculosis minaban  a  los  presos.  También  caían  mujeres  bajo 
€l  flagelo.  Era  tal  el  desvarío,  que  habo  un  prefecto  que 
prohibió  leer  *'E1  Conde  de  Monte  Cristo"  en  Piura.  Desde  el 
9  de  mayo  estaba  clausurada  la  Universidad  de  San  Marcos. 
También,  el  Instituto  Pedagógico.  El  2  de  julio  arrojaban 
nuevos  presos  a  las  cárceles.  Sabíase  que  el  comandante  Ji- 
ménez, de  acuerdo  con  los  apristas,  pasaría  desde  Arica  hasta 
^Chimbóte  a  sublevarse.  Así  vivía  el  Perú  cuando,  no  puchen- 
do  soportar  más  tanto  oprobio,  el  7  de  julio,  en  la  madruga- 
da, el  obrero  aprista  Manuel  Barreto,  ^'Búfalo";  al  frente  de 
un  puñado  de  compañeros,  asaltó  y  capturó  el  cuartel  de  Ar- 
tillería O'Donovan,  a  la  entrada  de  Trujillo.  Murió  Barreto 
en  el  asalto  desesperado.  Pero,  triunfaron  sus  compañeros.  Sur- 
gieron de  sus  escondites  ambulantes  cadáveres  que  tomaban 
fusiles  para  defender  la  libertad.  Trujillo  se  alzaba  en  armas. 
El  pueblo  armado  insurgía  por  la  libertad.  Cavaban  trinche- 
ras que,  luego,  serían  fosas  tumbales.  No  había  plan,  pero 
sobraba  entusiasmo.  Agustín  Haya  de  la  Torre,  "Cucho",  el 
hermano  de  Víctor  Paúl,  también  surgido  de  la  persecución, 
vió  todo  eso.  Y  comprendiendo  el  instante,  cuando  le  pidieron 
que  asumiera  la  prefectura  de  La  Libertad  los  revoluciona- 
rios, les  respondió: 

— Acepto.  Vamos  a  ver  si  así  logramos  extender  el  mo- 
vimiento. De  otro  modo  estamos  perdidos. 

Manos  desleales,  vendidas  al  imperialismo,  agentes  jurí- 
dicos de  Gildemeister,  anunciaban  los  acontecimientos  a  los 
latifundios,  aprovechando  do  amistades  confiadas.  En  Lima, 
«1  gobierno,  tembloroso,  pensaba  en  la  fuga  si  lo  del  norte 
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cundía.  Pero,  lo  inesperado  del  alzamiento,  lestó  cohesión  a  la 
insurrección.  El  mismo  7  de  julio  se  constataba  la  parcialidad 
del  gesto.  Y  cuando  el  pueblo  de  Trujillo  asistía  en  masa,  in- 
defenso, al  entierro  de  los  caídos  en  la  toma  del  cuartel,  avio- 
nes militares  bombardearon  a  la  muchedumbre  merme.  Com- 
prendióse, entonces,  que  la  lucha  sería  a  muerte,  y  que  la  ti- 
ranía estaba  resuelta  a  jugarse  entera.  Las  tropas  desembar- 
cadas en  Salaverry  fueron  destrozadas  por  los  revoluciona- 
rios, pero  las  que  acudían  del  norte,  al  mando  del  coronel 
Ruiz  Bravo,  no  trepidaron  en  fusilar  en  masa  y  sin  proceso 
a  campesinos  indefensos.  32  que  iban  en  un  camión  cayeron 
prisioneros,  y  al  punto  se  les  ejecutó  sin  oírlos.  El  ataque 
concentrado  sobre  Trujillo  era  tremendo.  El  9  trasladábase 
el  cuartel  general  a  la  hacienda  Laredo.  El  10  murieron  en 
la  cárcel  algunos  prisioneros,  que  antes  habían  prometido  se- 
cundar a  la  revolución,  y  cuya  negativa  en  el  momento  mis- 
mo del  peligro  había  puesto  en  riesgo  la  causa.  Ahí  también 
figuraban  algunos  de  los  violadores  de  Paiján  y  de  Chocope, 
verdugos  fríos  del  pueblo  tiujillano.  Sólo  el  12  atreviéronse 
las  fuerzas  a  entrar  a  la  ciudad.  Pero,  hasta  el  18  no  se  rea- 
lizó la  ocupación  definitiva.  Y  mientras  Cucho  y  sus  acom- 
pañantes sorteaban  toda  clase  de  peligros  en  la  sierra,  en 
Caja  bamba  las  fuerzas  de  la  tiranía  asesinaban  sin  piedad 
a  los  apristas  presos  en  la  cárcel,  y  en  Trujillo  se  cazaba  a 
hornbres  y  mujeres,  a  niños  y  viejos,  sin  consideración  algu- 


yeron  dos  mil  apristas.  Y  cuando  la  sangre  ahogaba,  cuando 
los  hogares  allanados  y  las  mujeres  violadas  y  los  hombres 
torturados  llenaban,  con  el  clamor  de  tanta  crueldad,  los  ám- 
bitos del  valle,  un  grupo  de  damas  trujillanas,  nada  sospe- 
chosas de  aprismo,  dirigieron  al  coronel  Ruiz  Bravo  un  pedi- 
do para  que  cesara  la  hecatombe:  para  paliar  la  cruelda'^l  del 
momento,  Ruiz  Bravo  dispuso  la  formación  de  una  Corte 
Marcial.  El  Fiscal  de  ella  pidió  pena  de  muerte  para  102 
apristas,  de  los  que  58  estaban  ausentes  y  no  habían  sido 
*'oídos  ni  vencidos  en  juicio"  como  mandan  las  leyea 
de  todas  partes  del  mundo.  Entre  los  condenados  en  au- 
sencia estaban  Manuel  Barreto  y  sus  bravos  compa- 
ñeros muertos  ya  desde  la  madrugada  del  7  de  julio, 
en  el  ataque  al  Cuartel  O'Donovan,  y  también  figuraba  Cu- 
cho Haya  de  la  Torre.  El  27  de  julio,  al  amanecer  víspera 
del  aniversario  del  Perú,  los  44  apristas  presentes  fueron 
conducidos,  entre  las  nieblas  de  la  madrugada,  hasta  Chan- 
<;hán.  Los  obligaron  a  cavar  sus  propias  fosas,  mientras  el 
himno  aprista,  himno  fúnebre  y  promisor,  subía  hasta  el  es- 
pacio. Y  luego,  las  descargas,  y  el  grito  inmortal,  vencedor 
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de  la  muerte:  "Viva  el  Apra",  "Viva  la  Libertad!".  Y  ca- 
yeron los  44  mártires  más.  Esa  noche,  en  el  local  del  Club 
Central,  el  comisionado  especial  de  la  tiranía,  comandante 
Guzmán  Marquina,  invitó  a  un  baile  de  regocijo.  Daniel 
Hoyle,  anciano  de  Trujillo,  se  negó,  como  otros  muchos,  a  se- 
mejante profanación.  Meses  más  tarde,  Víctor  Raúl  diría  pú- 
blicamente del  "viejo"  Hoyle:  "pertenece  a  la  aristocracia  de 
Trujillo,  pero  no  a  ésa  que  baila  sobre  los  cadáveres  y  que  se 
alegra  cuando  corre  la  sangre  trujillana" ...  El  5  de  agosto 
caían  fusilados  también,  en  Huaraz,  el  mayor  López  Min- 
dreau,  el  teniente  Soto,  el  sargento  Torres,  el  ciudadano  espa- 
ñol Alonso  y  el  aprista  Carlos  Philips.  Días  antes,  un  desta- 
camento asesinó  al  aprista  Núñez,  porque  se  negó  a  gritar 
"Muera  el  Apra".  Así  epilogó  la  revolución  de  Huaraz,  se- 
cuencia de  la  de  Trujillo .  . . 

Nada  de  esto  llegaba  a  oídos  de  Haya  de  la  Torre,  en 
su  prisión.  El  preso  que  le  atendía,  con  una  fidelidad  conmo- 
vedora, Adolfo  Riojas,  nada  le  comunicó.  Riojas  recibía  la 
alimentación  para  el  prisionero,  y,  sin  que  nadie  se  lo  indi- 
cara, la  probaba  previamente.  Vigilado  estrechamente,  Haya 
de  la  Torre  no  podía  dialogar  con  su  abnegado  aliado.  Com- 
prendía, sí,  por  la  mirada  fiel,  que  tenía  junto  a  sí  a  un  ami- 
go resuelto.  Alegre  y  fuerte,  resistía  el  soborno  aquel  custo- 
dio ejemplar.  Más  tarde,  cuando  al  fin  pudo  hablar  con  él, 
?upo  H:iya  de  la  Torre  la  maravillosa  altura  moral  de  Rio- 
jas: "Yo  probaba  su  alimento,  para  que  no  le  envenenaran, 
porque  si  yo  muero,  nada  pierde  el  Perú,  pero  si  usted  muere 
le  hace  mucha  falta  al  Pueblo".  ¡Milagrosas  reservas  de  leal- 
tal  que  atesora  el  espíritu  humano!.  .  . 

Hava  de  la  Torre  nada  sabía  de  Trujillo.  Dedicado  a  es- 
tudiar, cuando  al  fin  el  director  Valdez  Muente,  permitió 
que  le  facilitasen  libros  de  ciencias  y  letras,  pero  casi  ninsru- 
no  en  castellano,  estaba  repasando  viejos  conocimientos.  Bio- 
looría  y  Economía  eran  su  preocupación  preferente.  Leía  las 
"Cartas  de  Bolívar,  releía  el  "Antiduhring"  de  Engels  en 
BU  vieja  edición  alemana  de  Berlín  y  el  "Capital",  en  la  edi- 
ción inglp«ía.  Por  las  nrches,  para  rem.edar  una  asistencia  al 
leatro,  saboreaba  los  textos  de  Shakespeare  y  Bernard  Shaw, 
en  sus  ediciones  de  Oxford,  y  se  entregaba  a  repasar  a  Goe- 
the, Calderón  y  Lope  de  Vega.  A  veces,  al  levantar  los  ojos 
a  los  muros  desnudos,  se  daba  cuenta  de  su  soledad  absoluta, 
pero  le  confortaba  una  inscripción  que  con  su  propia  mano, 
y  con  un  lápiz  que  le  facilitara  el  señor  Valdez  Muente,  gra- 
bó la  misma  noche  de  su  ingreso  a  la  Penitenciaría:  **Non 
est  propheta  sin^  honore  niñ  in  Patria  sua  et  in  domo  sua'*... 
Así  avanzaba  julio,  cuando  alguien  le  notificó  lacónicamen- 
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le  de  que  había  una  revolución  en  el  Norte.  .  .  Haya  de  la 
Torre,  puesto  su  pensamiento  en  la  causa  del  Aprisrao,  con- 
centró todas  sus  energías  para  que  su  inquietud  no  se  t'-jns- 
parentase  y  para  proseguir  ajustado  a  la  vida  a  que  se  ha^ 
hia  impuesto.  El  26  de  julio,  alguien  le  indicó:  "Se  ha  per-* 
dido  la  revolución  totalmente  y  mañana  será  usted  llevado 
a  Trujillo,  al  amanecer,  para  que  lo  juzgue  una  Corte  Mar- 
cial. Parece  que  ya  no  hay  espeianzas.  Será  usted  fusilado"... 
Haya  de  la  Torre  corroboró  la  noticia  al  constatar  la  actitad 
sombría  y  hermética  de  sus  vigilantes  a  la  hora  de  comer. 
Uno  le  dijo  a  Riojas  y  él  lo  referiría  más  tarde:  — *'No  te 
afanes  en  servir  al  señor  Haya  de  la  Torre,  porque  ya  no' 
será  Presidente  de  la  Repúblic  i" . .  .  Riojas,  indignado  res- 
pondió: "Yo  le  sirvo  porque  e.s  un  hombre  bueno,  y  a  mí 
no  me  importa  lo  demás" . . .  Apenas  le  dejaron  solo,  Haya 
de  la  Torre  empezó  a  escribir,  con  un  retacito  de  lápiz  que 
había  conseguido,  su  mensaje  de  despedida  al  Partido.  Duran- 
te seis  horas  escribió  en  papeles  de  cigarrillos  aquel  docu- 
mento, y,  luego  breves  mensajes  en  los  márgenes  de  libros 
ingleses  y  alemanes,  cuyo  derrotero  confió  en  un  papelito  a 
Riojas ...  A  las  3  de  la  mañana  había  terminado  toda  esa 
tarea.  Con  absoluta  serenidad,  arregló  sus  libros,  vistióse 
con  una  chompa  de  lana  gruesa,  calzó  gruesos  zapatones  de 
viaje,  y,  tendido  en  su  cama,  inició  la  lectura  de  un  libro 
de  humorismo:  "Thomas  Smollet"  — escribirla  después  Víc- 
tor Raúl — ,  un  célebre  humorista  escocés  del  siglo  XVITI, 
me  sirvió  de  compañero  inolvidable.  "Humphrey  Clinker" 
es  una  de  sus  obras  más  entretenidas.  Les  aseguro  a  ustedes 
que  es  una  buena  lectura  para  un  presunto  condenado  a 
muerte".  Amaneció.  Y  pasaron  cuatro  días,  durante  los 
cuales  se  reiteró  el  anuncio:  era  que  el  Fiscal  de  la  Corte 
Marcial  de  Trujillo  había  pedido,  en  efecto,  que  Haya  de  la 
Torre  fuese  enviado  a  Trujillo  para  su  juzgamiento  por  la 
Corte  Marcial.  El  l.o  de  agosto,  en  el  patio  de  reos  comunes, 
fie  oyó  una  voz  que  gritaba:  "Haya  de  la  Torre,  condenado 
»  muerte."  Víctor  Raúl  lo  oyó  y  esperó  la  ejecución.  Le  ha- 
bían quitado  toda  lectura,  le  negaban  el  baño,  le  tenían  so- 
metido a  un  régimen  vejatorio,  sin  aire,  sin  luz.  .  .  Resuelto 
a  todo,  declaróse  en  huelga  de  hambre.  Y  aunque  la  tiranía 
negó  el  hecho,  trascendió  hasta  el  Congreso  en  donde  se  so- 
licitó su  deportación.  El  civilismo  lo  negó.  Entretanto,  los 
apristas  activábase  afuera  para  salvar  a  ?u  Jefe.  Acudió  el 
juez  con  los  abogados  del  preso,  y  constató  que  estaba  en 
huelga  de  hambre.  Débil,  barbudo,  en  el  quinto  día  de  inani- 
ción, Haya  de  la  Torre  declaró  que  no  cedería  en  su  huelga 
81  no  cambiaban  el  régimen  a  que  estaba  sometido.  Su  esta- 
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4o  era  de  cuidado.  Ya  había  sufrido  una  súbita  enfermedad 
A  los  ojos  y  al  estómago.  Durante  la  huelga  le  habían  ataca- 
do extrañas  alucinaciones  y  habíase  producido  una  especie 
rie  desdoblamiento  de  su  personalidad,  que  el  médico  cons- 
tató. Fué  sólo  mediante  esta  actitud  cómo  el  director  de  pri- 
siones, que  era  el  doctor  Rodríguez  Larraín,  accedió  a  con- 
ceder ciertas  facilidades  nimias  al  preso,  y  éste  levantó  la 
huelga  de  hambre.  Abriéronse,  recién,  las  ventanas.  Pudo 
leer  revistas  extranjeras.  Le  permitieron  un  baño.  Semanas 
más  tarde  supo  que  su  hermano  Cucho  era  el  condenado  a 
muerte,  que  a  él  habían  tratado  de  matarle  y  que  habían 
caído  44  apristas  fusilados  y  más  de  1,500  sin  proceso.  Lla- 
mrón los  presos  de  Trujillo:  "No  se  conduelan  de  mi  situa- 
ción ni  se  arredren  de  la  de  ustedes.  Aprovechen  el  tiempo, 
estudien,  reflexionen,  ejerciten  entre  ustedes  y  con  los  demá« 
presos  la  solidaridad  fraternal  del  Aprismo"  fueron  las  pala- 
bras con  que,  en  un  retazo  de  papel,  les  recibió  el  líder  ea 
la  prisión.  Por  la  noche,  se  oía  en  los  alrededores  de  la  Pe- 
nitenciaría el  lejano  silbido  de  alguien  que  tarareaba  la 
Marsellesa.  lEran  los  disciplinarios  del  Partido  que  vigila- 
ban la  prisión  del  Jefe,  desde  las  afueras!. .  .  Y  aquel  silbi- 
do anunciaba  lealtad,  actividad,  denuedo,  sentido  fraternal, 
íanto,  tanto  que  alguna  vez  se  turbaron  precariamente  los 
ojos  del  preso. 

Pero,  el  director  Carrasco  tenía  órdenes  estrictas.  Como 
al  pasearse  en  su  celda,  Haya  de  la  Torre  dejaba  ver  su  si- 
lueta a  los  presos  del  patio,  se  le  amenazó  con  clausurar  do 
nuevo  la  ventana.  En  señal  de  protesta  se  metió  en  cama  y 
no  se  levantó  en  seis  meses.  Enfermó.  Conducido  a  la  enfer- 
mería en  marzo  de  1933,  el  líder  dejaba  un  rastro  de  sangre 
por  donde  caminaba:  la  várice-^  habíale  atenaceado.  Hubo 
que  vendarlo  para  curar  aquel  nuevo  mal,  producto  de  la  in- 
movilidad y  la  humedad. 

No  desmayaba  su  fe.  "El  aprismo  vencerá,  vencerá  a  pe- 
sar de  todo"  escribía  en  un  mensaje  breve  el  15  de  agosto  de 
1932.  Quince  días  después,  un  grupo  de  peruanos  tomaba 
Leticia,  en  el  Nororiente.  Complicado  con  un  asunto  interna- 
cional, el  gobierno  pensaba  detener  el  avance  de  la  oposicióa 
tprista. 

Al  principio,  el  civilismo  acusó  a  los  apristas  de  ser  loa 
autores  de  aquel  asalto  y  pidió  una  expedición  colombiana  pa- 
ra exterminarlos,  según  lo  declarara  el  Ministro  de  Colom- 
bia, don  Fabio  Ivozano  y  Lozano.  Pero,  luego,  tomó  la  de- 
fensa de  los  asaltantes  y  convirtió  la  cuestión  de  Leticia^  en 
un  asunto  nacional  y  en  un  punto  de  política  interior.  Agito- 
te  la  tea  }»élica.  Y  en  vez  de  amnistiar,  se  fomentaba  el  espi- 
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rítu  "patriótico"  a  base  del  exterminio  previo  de  los  apristas. 
Una  Junta  de  Defensa  Nacional  colectaba  fondos  para  adqui- 
rir armamentos  contra  los  apristas,  primero,  y  contra  los  co- 
lombianos, después.  Pidióse  a  los  empresarios  que  licenciaran 
a  los  empleados  apristas.  Pero,  el  Apiismo  insurgía  decla- 
rando la  necesidad  de  hacer  "guerra  a  la  guerra  y  guerra  a 
la  tiranía".  Se  advertía  que  el  conflicto  ficticio  tenía  otra* 
miras  que  el  interés  nacional.  El  14  de  febrero,  la  imprevi- 
sión civilista  recibía  su  primer  golpe,  al  ser  capturado  por  lo-j 
colombianos  el  puesto  de  Tarapacá,  dejado  inerme  por  los  di- 
rectores militares  del  civilismo  peruano.  Días  más  tarde,  su- 
cesivos descalabros  evidenciaban  que  el  civilismo  ponía  en 
riesgo  al  país,  con  tai  de  mantenerse  en  el  gobierno.  Pero,  aun- 
que en  Linii  se  anunciaban  triunfos  ilusorios,  la  verdad  se 
abría  paso.  Fíaya  de  'a  Torre  tenía  noticias  cada  vez  má.s  claras 
de  la  realidad.  Correspondían  exactamente  a  los  pronósticos.  El 
comandante  Guzmán  Marquina  se  presentó  en  la  enfermería 
del  Panóptico  a  visitar  al  preso.  Extendió  silenciosamente  so- 
bre la  cama  varias  decenas  de  volantes,  hojas  mimiografiadsis 
e  impresas,  y  le  dijo  a  Haya  de  la  Torre:  "Su  partido  no  ha 
muerto;  vea  cómo  trabaja.  Todo  esto  es  propaganda  aprista- 
Y  alguna  nos  ha  hecho  mucho  daño,  como  por  ejemplo  ésta 
que  se  refiere  al  asunto  con  Colombia.  Pero,  no  se  alegre,  se- 
ñor Haya  de  la  Torre.  No  se  alegre.  Usted  se  quedará  aquí 
Ires  años  y  diez  meses  más,  por  lo  menos:  la  guerra,  señor 
Haya,  la  guerra  lo  soldará  todo,  y  ustedes  serán  arrastrados 
por  ella".  En  un  breve  apunte  escrito  horas  después  — era  15 
de  febrero —  el  preso  comentó:  "Insisto  en  creer  que  ni  habrá 
guerra  ni  estaré  aquí  tres  años.  Cuánta  ignorancia  hay  en 
esta  gente" . . . 

Llegó  marzo.  El  11  se  supo  que  el  comandante  Jiménez, 
que  había  logrado  burlar  toda  vigilancia,  se  había  sublevada 
al  frente  del  Regimiento  número  11  en  Cajamarca,  y  mar- 
chaba ya  sobre  Trujillo.  El  13  llegó  otra  nueva:  Jiménez 
había  muerto  misteriosamente.  ¿Suicidio?  ¿Asesinato?  De  to- 
dos modos:  traición.  Jiménez  había  firmado  un  pacto  con  los 
apristas  en  Arica.  Su  objetivo  era  evitar  el  descalabro  de  una 
guerra  en  malas  condiciones;  devolver  la  libertad  al  pueblo 
peruano  y  convocar  a  elecciones  para  un  congreso  auténtico, 
resignando  todo  deseo  de  mando  previamente.  Un  emisario 
llegó  hasta  cerca  de  Haya  de  la  Torre  con  la  noticia:  cons- 
ternado, el  líder  lo  miró  fijamente  y  le  dijo,  con  lentitud: 
"Deploro  profundamente  la  suerte  hercica  de  Jiménez,  pero 
tengo,  ahora,  la  seguridad  de  que  el  tiiunfo  se  acelera.  Has- 
ta ayer  luchábamos  solos  los  apristas;  hoy  ya  tenemos  alia- 
dos, y  de  qué  magnífica  clase.  No  se  desaliente:  hoy  es  día 
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de  luto  por  la  calidad  de  hombre  que  se  va,  pero  es  también 
día  de  reafirmación  por  el  significado  del  hecho".  Semanas 
más  tarde,  por  orden  del  Congreso,  se  anulaban  las  Cortea 
Marciales  de  San  Pedro,  y  una,  en  Trujillo,  condenaba  a  muer- 
te al  Mayor  Castillo  Vásquez,  los  capitantes  Villa  fuerte  y 
Tirado,  el  alférez  Saldaña  y  el  abogado  Gálvez.  Sangre  de 
soldados  inundaba  también  los  patíbulos:  elocuente  gesto... 
Al  aplastamiento  lo  substituía  ahora  una  sensación  de  ira, 
una  exasperación  evidente.  Los  desfiles  de  movilizables  se 
<?f6ctuaban  con  jóvenes  desarmados.  Se  pensaba  en  la  guerra, 
pero  se  temía  armar  al  miliciano.  ¿Cómo  conciliar  todo  ello?... 
El  30  de  abril  de  1933,  en  momentos  de  salir  de  uno  d¿  esoü 
desfiles,  el  comandante  Sánchez  Cerro,  convertido  ya  en  ge- 
neral, cayó  bajo  las  balas.  Númerosos  impactos  perforaron  su 
coche.  Y  él  murió  minutos  después.  En  la  tarde,  el  general 
Oscar  Bena vides,  que  había  regresado  semanas  antes  al  país 
y  ostentaba  la  dirección  de  la  Defensa  Nacional,  era  electo 
Presidente  por  el  Congreso.  A  las  3  de  la  tarde,  supo  la  no- 
ticia Haya  de  la  Torre:  ''Yo  no  me  alegro  del  mal  de  mis 
enemigos.  Esta  es  una  víctima  más  del  civilismo",  fué  la  frase 
con  que  contestó  a  quien  le  avisó  la  muerte  de  su  feroz  ad- 
versario. Por  la  noche  lo  trasladaron  a  su  antigua  celda,  bar 
jo  rigor  tremendo.  Miembros  del  Gobierno  planeaban  un 
asalto  al  penal  para  asesinar  a  Haya.  Alguien  habló  de  de- 
jar las  puertas  a^biertas.  Pero,  intervino  el  cuerpo  diplomáti- 
co. El  ministro  español.  Jaén  Morente,  lo  relataría  más  tar- 
de en  un  libro  sobre  el  Perú:  el  cuerpo  diplomático  presio- 
ró.  Haya  de  la  Torre  se  había  declarado  nuevamente  en 
huelga  de  hambre  como  protesta  contri  el  nuevo  rigor.  A  los 
cinco  días,  el  nuevo  director  del  penal,  comandante  Pojas, 
cambiaba  suc  •  ondi.ííones  de  vida.  V.  R.  leía  las  páginas  de 
"'Lecciones  s^bre  la  historia  universal"  de  Hegel,  cuando  ter- 
minó el  procedo  seguido  ante  la  Corte  Marcial  de  Lima,  por  la 
muerte  de  Sánchez  Cerro.  Pero,  misteriosamente,  uno  de  los 
procesados.  Saco  Espíritu,  murió  en  su  celda  antes  de  la  vis- 
ta del  juicio. 

Parecía  como  que  llegaba  la  libertad.  De  repente,  el 
preso  tuvo  noticias  de  cómo,  durante  un  año  y  medio,  agi- 
lárase,  incesante,  la  opinión  mundial  en  torno  suyo,  y  cómo 
esa  opinión  salvárale  la  vida  en  agosto  de  1932,  cuando  esta- 
ba resuelto  su  fusilamiento,  y,  ahora,  al  perecer  trágicamen- 
te, víctima  de  sus  propios  métodos,  el  comandante  Sánchez 
Cerro.  Manos  solícitas  ponían  en  las  df-  Haya  de  la  Torre, 
mensajes  r.lentadores  que  movían  la  gratitud  y  el  fervor.  Re- 
pasaba las  firmas  de  los  mensajes.  Cada  una  evocaba  en  él 
distantes  días  de  lucha  y  de  labor  fecanda.  Alberto  Einstein, 
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,el  "Aristóteles  moderno",  üpton  Sinclair,  padre  de  'Tetró- 
leo":  Sinclair  Lewis,  premio  Nobel  de  1931,  abogaron  por 
Haya  de  la  Torre.  Gerard  Hauptman,  aquel  viejo  dramatui- 
íro,  cuyas  sienes  orlaba  el  Premio  Nobel  de  Literatura,  acu- 
dió en  defensa  de  su  amigo  de  América  Latina;  Romain  Ro- 
lland,  el  generoso  apóstol  de  Villeneuve,  padre  del  célebre? 
*'Juan  Cristóbal";  y  Georges  Lansbury,  secretario  general 
del  Partido  I^aborista  inglés,  antiguo  líder  de  la  oposición  en 
la  Cámara  de  los  Comunes;  y  Alfonso  Goldsclimidt,  el  eco- 
nomista alemán,  su  compañero  de  tantas  horas;  y  James  Max- 
Ion,  el  líder  laborista;  y  Víctor  Basch  y  la  "Liga  de  los  De- 
rechos del  Hombre",  y  Miguel  de  Unamuno,  con  quien  com- 
partiera meditaciones  y  aplausos  en  París,  y  Jiménez  de  Asúa, 
y  Ortega  y  Gasset,  y  Julián  Besteiro,  el  Presidente  de  las 
Cortes  Españolas;  y  las  propias  Cortes,  y  la  Liga  Alemana 
de  los  Derechos  del  Hombre,  la  de  Suiza,  todas  habían  soli- 
citado por  Haya  de  la  Tvorre.  .  .  En  Norteamérica,  levantóse 
la  voz  de  Waldo  Fr-ink;  del  grande  y  sincero  Hubert  Herring, 
del  escéptico  H.  L.  Manchen,  autor  de  'Trejudices",  de  Jane 
Adams,  Anita  Brenner,  Paul  Kellog,  Charles  Thompson,  el 
profesor  Fed'^rico  de  ünís,  la  Liga  de  Defensa  de  los  Presos 
Políticos,  y  a-jUclla  conmovedora  Ana  Graves,  que  durante  su-i 
viajes  por  Europa  en  los  que  defendiera  a  Haya  de  la  Torre, 
tropezó  con  Francisco  García  Calderón,  quien  estuvo  a  pun- 
to de  asegurarle  la  libertad  del  hombre  a  quien  mantenían  en 
esos  días  bajo  amenaza  de  muerte,  sin  aire  y  sin  sol .  .  .  Geor- 
ges Duhamel  y  Harold  Laski,  el  profesor  Marett.  Gregorio 
Marañón  se  sumaba  en  aquella  cruzada  tan  pocas  veces  vis- 
ta en  el  mundo.  El  Congreso,  los  Municipios  y  los  intelectua- 
les de  Colombia;  el  Congreso  argentino;  viejos  políticos,  ex 
presidentes,  como  Alvear;  tipos  de  lucha,  como  Palacios,  Ro- 
jas, Sá/íchez  Viamonte,  Repetto;  el  Congreso  de  Chile  y  el 
de  Costa  Rica;  nombres  de  fama  mundial  y  continental:  Gar- 
cía Monje,  Caso,  Novo,  Villaurrutia,  Silva  Herzog,  Benja- 
mín Carrión,  Manuel  Roy,  Méndez  Pereira,  Lewis,  Sotelo, 
los  Castillo,  los  Santos,  Sanín  Cano,  Vicuña  Fuentes,  Dono- 
eo,  Latcham,  I^atorre,  cuántos  y  cuántos  más ...  De  Cuba 
surgía  el  llamado  nada  menos  que  en  boca  del  maestro  Va- 
rona, ya  en  el  ocaso  de  su  vida,  pero  en  la  plenitud  de  su 
videncia;  y  secundábanle  Mañach,  Ichaso,  Baralt,  Guillen, 
riorit,  Lizaso,  Roig  de  Leushsenrinh,  Ballagas.  .  .  Socialis- 
tas de  Argentina,  de  Chile,  de  Uruguay,  acudían  en  defensa 
de  Haya  de  la  Torre.  También  gentes  liberales.  Los  trabaja- 
dores y  estudiantes  de  Panamá  y  Santiago  de  Chile,  realiza- 
ion  mítines  callejeros  defendiendo  la  libertad  del  líder  y  ata- 
cando a  la  tiranía  civilista  del  Perú.  En  Ecuador  el  prevsi- 
^  15, 
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dente  del  Congreso,  Velasco  Ibarra,  coincidía  con  los  hombre» 
cíe  izquierda  en  el  alan  de  libertar  a  Haya.  La  voz  de  (jrabriel 
íiel  Mazo,  aquel  compañero  fraterno  de  Argentina,  habíase 
unido  a  la  del  profesor  Orgaz  y  a  las  do  muchos  estudiantes, 
profesores  e  intelectuales,  en  la  misma  demanda.  El  mundo 
entero  habíase  interesado  por  Haya  de  la  Torre.  Las  prensa» 
de  Claridad  de  Buenos  Aires  habían  lanzado  dos  libros 
tuyos:  "Impresiones  de  Rusia  e  Inglaterra"  y  "Construyen- 
do el  Aprismo".  Y  él  veníalo  a  saber  ahora,  cuando,  en  me- 
dio de  pomposas  declaraciones,  un  nuevo  gabinete  ministerial 
del  general  Benavides,  aseguraba  al  Perú  desconfiado  que  se 
restaurarían  las  libertades  públicas  y  que  se  implantaría  un 
voceado  régimen  de  "paz  y  concordia",  aunque  los  presos  con- 
tinuaban en  las  cárceles  y  los  desterrados  en  el  exilio .  .  . 

El  nuevo  ministerio  amplió  un  poco  las  condiciones  del 
preso.  Al  Ministro  Prado,  que  inquirió  al  líder  por  algún  de- 
seo expreso,  le  respondió  éste: 

— Por  ahora,  en  lo  que  personalmente  se  refiere  a  mí,  só- 
lo anhelo  poder  estar  sin  compañías  forzadas.  Comer,  dormir, 
vivir  solo.  — Durante  un  año  había  estado  controlado,  en  sus 
funciones  más  íntimas,  por  una  vejatoria  vigilancia  personal 
e  inmediata  de  tres  funcionarios,  entre  ellos  un  oficial. 

Ahora,  ya  la  justicia  se  encontraba  en  el  polvoriento  ca- 
mino de  los  cüdi¿?os.  Parecía  restablecerse  un  ritmo  de  norma- 
lidad. Pero,  la  amnistía  no  llegaba.  El  28  de  julio,  como  ua 
regalo  de  efemérides,  se  abrió  la  puerta  de  la  prisión  de  Ha- 
ya de  la  Torre,  y  una  mujer  ingresó  en  ella: 

— Víctor.  . . 

— Zoila.  .  . 

Era  Zoila  Haya  de  la  Torre,  la  hermana,  que  le  traía  el 
primer  mensaje  de  los  padres  envejecidos  y  vejados,  allá  en 
Trujillo.  Entró  una  oleada  de  paz,  y  al  propio  tiempo,  de  ine- 
narrable angustia  en  el  estrecho  recinto.  De  un  golpe  cayó- 
ísobre  el  corazón  del  preso  la  pesadumbre  de  tanta  amargura. 
Se  entró  el  hogar  lejano  por  entre  las  rendijas  del  muro  insO' 
domable.  ¡Los  pobres  viejos!  Sí;  estaban  tristes,  estaban  do- 
lidos, y  enlutados,  y  enfermos,  y  llenos  de  inquietudes  y  do- 
lores, pero,  ahora,  que  supieran  cómo  estaba  de  entero  el  hi- 
jo primogénito,  llenaríanse  de  albricias  sus  espíritus  contur- 
bados. Zoila  le  hablaba  de  ellos.  Juventud  rota,  vidas  deshe- 
chas por  el  v-^ndaval  del  rencor  bajuno.  Cabeza  blanca,  blan- 
quísima de  don  Raúl  Edmundo;  perfil  neto,  pero  en  el  que  la 
angustia  había  impreso  cierto  rictus  evidente,  el  de  doña  Zoi« 
la  Victoria.  Hogar  deshecho.  Cucho,  fugitivo,  allá  en  Sihuas, 
«egún  se  decía,  hurtando  el  cuerpo  a  la  muerte  que  iba  e» 
pos  de  él .  El  menor,  aun  en  el  destierro.  Zoila  ahí,  en  la  pri' 
fiión  contándole  todo  eso,  y  Lucía,  junto  a  los  padrei,  hacién- 
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íloles  fiesta  con  los  nietos  bullidores,  en  cuyas  caritas  ino- 
< entes  la  angustia  había  grabado  su  relato  siniestro...  Trá- 
pico  destino  esquiliano.  .  .  Por  boca  de  Zoila  supo  que  los 
apristas  trujillanos,  al  saber  que  pronto  saldría  en  libertad 
el  jei'e,  habían  invadido  la  casa  de  los  padres  viejos,  y  re^ 
mozaba.n  las  arrugas  y  cicatrices  que  la  tiranía  dejara  en 
aquel  solar  vetusto .  .  .  Preguntas  y  preguntas,  el  diálogo  an- 
sioso que  no  termina,  que  se  anuda  y  se  desata.  La  vida  en- 
trando de  nuevo  a  raudales  por  las  ventanucas  del  presidio. 
Entonces  recordó  Víctor  Raúl  su  Pascua  de  la  prisión,  cuan- 
do, en  soledad  de  soledades,  a  las  12  de  la  noche,  encendió  dos 
velas  y,  como  un  iluminado,  levantó  la  mano  izquierda  desdo 
éu  celda  y  miró  a  cada  uno  de  los  cuatro  puntos  del  horizon- 
te, tendiendo  su  mensaje  mental  a  cada  uno  de  los  corazones 
apristas.  Y  aquel  año  nuevo  de  1933,  bajo  la  amenaza  de 
muerte,  cuando,  allá  afuera,  la  coyuntura  bélica  parecía  pro- 
longar, hasta  el  infinito  la  tiranía.  Y  todo  eso,  amasijo  de 
dolores  y  de  congojas,  pero  jamás  de  dudas... 

La  primera  carta  que  escribió  Haya  de  la  Torre,  aun 
preso,  fué  a  sus  abogados,  para  pedirles  que  no  enjuiciaran 
a  Carrasco,  su  verdugo.  Luego  supo  de  intrigas  y  atentados 
para  impedir  su  libertad.  En  todos  los  puertos  de  América, 
aprestaban  sus  viajes  los  desterrados,  resueltos  a  seguir  en 
la  brega.  El  8  de  agosto,  Vásquez  Díaz,  recién  libre  de  la 
prisión,  entró  a  visitar  al  líder.  Por  él  supo  con  certeza  que 
la  fe  de  los  apristas  mantenía  su  pendón  en  alto,  y  que  había 
más  fervor  que  nunca  y  más  decisión  que  en  todo  momento. 
Al  día  siguiente  se  dió  la  ley  de  amnistía.  Por  la  mañana 
recibió  la  visita  del  coronel  Pardo,  también  libertado  del 
Penal  de  Ancón.  A  la  1  y  10  de  la  madrugada  del  10  de 
agosto  abrióse  definitivamente  la  prisión  para  Haya  de  la 
Torre.  Un  automóvil  le  condujo  raudamente  hasta  Miraflores 
Había  transcurrido  un  año  tres  meses  y  dos  días  desde  que 
fuera  apresado.  Su  emoción  era  silenciosa  e  interna.  Pensa- 
ba en  la  tarea  inmediata.  Ningún  gesto  de  alborozo  ni  en  sus 
ojos  ni  en  su  voz  ni  en  sus  ademanes.  Sereno  y  resuelto  ocu- 
pó su  puesto  de  comando  en  el  partido,  para  recontar  filas. 
Durant'í  48  horas,  de  r»ie,  sin  dormir,  apenas  tomando  vasos 
de  leche,  tuvo  que  recibir  a  una  ^-^ola  interminable  one  iban 
a  saludarle  y  sentir  en  su  pecho  el  confortamiento  de  la  tre- 
gua, que  no  era  paz.  Estaba  pálido  y  grueso  por  la  taifa  de 
luz  y  la  inmovil'dad  de  tantos  meses.  Cien  mil  ciudadanos 
desfilaron  por  los  brazos  de  Haya  de  la  Torre.  En  seguida 
reemprendió  la  tarea  del  partido.  Había  que  utilizar  la  tre- 
gua y  reajustar  el  aparato  de  combat^e  para  la  próxima  ba- 
tallit. 
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Agigantada  la  figura  de  Haya  de  la  Torre,  redoblada 
su  energía  para  el  trabajo,  pudo  constatar  que  el  Partido 
había  crecido  con  la  persecución  y  con  la  muerte.  Alrededor 
de  seis  mil  cadáveres  costaba  aquella  época  trágica,  de  los 
cuales  no  menos  de  cinco  mil  eran  cadáveres  apristas.  Pero, 
en  lugar  de  ellos,  habían  ingresado  veinte  mil  nuevos  afilia- 
dos. Se  veía  dibujarse,  sobre  el  horizonte,  el  triunfo  aprie- 
ta, por  8u  capacidad  de  resistencia  y  de  lucha.  El  general 
Benavides  quiso  entrevistarse  con  el  líder.  Haya  de  la  To- 
rre le  dijo,  con  ruda  franqueza: 

— Creo,  general,  que  su  gobierno  debe  aspirar  a  ser  el 
fiel  de  la  balanza.  No  tome  usted  partido.  No  le  pido  que 
favorezca  usted  a  los  apristas,  pero  creo  que  le  conviene  a 
usted  no  favorecer  tampoco  a  los  otros.  Sea  usted  como  Hin- 
denburg:  el  viejo  mariscal  es  monárquico  y  ha  aceptado  la 
Presidencia  de  la  República;  es  protestante  y  ha  admitido 
cooperar  con  los  católicos;  es  absolutista  y  ha  tomado  el  po- 
der de  los  socialistas;  es  antinazi  y  ha  tolerado  a  Hitler.  Y 
es  que  para  Hindenburg,  el  interés  de  Alemania  está  so- 
bre todo  otro  interés.  Sea  usted  como  él.  Ahórrenos  máa 
sangre,  más  luto,  más  vergüenzas. 

Hablaron  de  la  cuestión    internacional,    y  Benavides 

dijo : 

— No  puede  usted  quejarse:  en  lo  internacional  he 
acogido  la  tesis  aprista. 

— No  había  otra  posible,  general  —  comentó  Haya  de 
la  "T^orre. 

::c  reorganizó  el  Comité  Ejecutivo  Nacional  del  Parti- 
do Apr^¿*a  Peruano,  con  Haya  de  la  Torre  como  Secreta- 
rio General.  Regresaban  los  desterrados,  resucitaban  de  las 
cárceles  centenares  de  presos.  Cuidadosamente  se  lubricaba 
el  mecanismo  del  Partido.  La  voz  de  orden  era  aprove- 
char de  las  vacaciones  democráticas  para  estar  listos  a  re- 
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sistir  y  seguir  lucliando".  Así  pasó  septiembre.  El  11  de  t 
octubre  se  decidió  que,  al  día  siguiente,  se  reabrirían    los  ; 
locales.  Oponíanse  dificultades,  porque  las  autoridades  eran  ' 
las  mismas  del  período  trágico.  A  las  interrogaciones    de  • 
los  indecisos  se  respondió  perentoriamente:  "Mañana  se  rea- 
bren todos  los  locales,  pase  lo  que  pase.  Es  nuestro .  der  ^- 
cho" .  El  12  de  octubre  funcionaban  todos  los  locales  apris- 
tas  on  el  Perú. 

El  civilismo  trataba  de  romper  la  admirable  cohesión 
aprista,  fomentando,  por  medio  de  agentes  provocadores,  la 
duda  y  la  intriga.  "Ee  y  unión"  fué  el  grito  de  respuesta 
que  Haya  de  la  Torre  propulsó.  Y  hubo  unión  y  hubo  fe., 
El  civilismo  trató  de  aparentar  la  defunción  o  debilitamieu'; 
to  del  aprismo.  Para  lograrlo,  dictáronse  decretos  limitan- 
do los  locales  políticos,  el  uso  del  derecho  de  reunión,  medi- 
das coactivas  contra  el  aprismo.  Pero,  abrióse  paso  la 
propaganda  contra  el  Congreso  culpable  de  los  desastres  y 
la  sangre,  y  cada  vez  aumentaba  el  descontento  nacional 
contra  el  régimen  que  aquél  encarnaba. . .  Los  decretos  tu- 
vieron su  causa  inmediata  en  un  hecho:  en  el  12  de  no- 
viembre. Aquel  día  se  realizó  el  reencuentro  público  de 
Haya  de  la  Torre  con  los  apristas  de  Lima.  Fué  en  ía 
Plaza  de  Acho.  El  aprismo  (fnnribunrlf)J  reunió  sin  esfuer- 
zos 40,000  afiliados  en  la  Plaza  y  10,000  quedaron  afuera 
sin  poder  entrar. .  . 

Fué  una  tarde  de  victoria  rotunda.  Era  como  el  re- 
greso de  un  largo  viaje.  Desde  el  fondo  de  la  prisión,  des- 
de la  cima  del  trabajo  agobiador  de  cada  día,  de  cien  com- 
ferencias  diarias  y  una  labor  tenaz  en  la  "Remington"  si- 
lenci'isa  de  tantas  horas,  surgía  el  líder  para  ver  a  todos 
reunidos.  Urgía  hablar  a  todos.  Faltaba  conversar  en  voz 
alta.  Y  las  manos  en  alto,  pañuelo  arriba,  y  el  fervor  de 
aqucila  jornada  despertaba  en  su  corazón  un  tumulto  de 
emociones  tal  que,  durante  el  tiempo  en  que  hablaron  los  otros 
líder?s,  permaneció  silencioso,  serio,  caviloso,  con  una  cris- 
pación  perceptible  en  el  rostro  más  atezado,  con  un  rictus 
más  triste  en  los  ojos  enrojecidos  y  cansados,  con  una  afir- 
mación más  rotunda  en  el  mentón  pugnaz  y  en  la  nariz  de 
águila.  Surgía  el  recuerdo  de  la  inmensa  amargura  pasa- 
da. Asomaban  sus  fúnebres  manos  los  muertos.  Sonaban  los 
nombres  de  ausentes  sin  remedio.  Y  aquella  lava  de  dolor  y 
de  angustia,  pero  de  victoria  y  de  fe,  quemaba  recuerdos  ni- 
mios, dejaba  en  pavesas  la  armazón  de  evocaciones  pequeñas. 

Cuando  Haya  de  la  Torre  se  irguió  en  la  tribuna,  f^l 
enjambre  de  la  ovación  blanca'*  y  el  clamoreo  tanto  rato 
contenido  puso  en  su  sonrisa  una  adustez  impresentidá . 
Con  la  izquierda  en  alto,  su  gesto  tenía  algo  de  estatuario 
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por  lo  terso  y  lo  pleno.  Leyó  su  Manifiesto  a  la  nación", 
cnjuieiatorio  de  todo  lo  ocurrido.  Y,  luego,  dirigiéndose  a 
los  ai>rista5,  pronunció  su  brioso  '* Mensaje",  en  el  que  vol- 
caba su  pensamiento  máa  íntimo  y  sus  sentimientos  más 
recónditos.  Kesurgía  el  orador  de  1923,  con  su  luego  y  su 
arrebato,  pero  orlado  de  cierta  visible  madurez  y  de  algo 
inaprehensible,  pero  que  era  dolor  convertido  en  obra,  do- 
lor fecundante  y  constiuctivo.  Dijo: 

''Este  es  para  mi  el  verdadero  día  de  la  libertad- 
Porq:ie  vuelvo  hacia  ustedes,  porque  estoy  con  ustedes,  por- 
que me  siento  digno  de  ustedes.  Y  esta  tarde  tiene  la  sígt- 
oificación  del  retorno.  Estamos  de  nuevo  juntos  y  estamos  de 
nuevo  fuertes,  porque  hemos  estado  siempre  limpios.  . .  To- 
dos nuestros  críticos  al  juzgarnos  —  puesto  que  se  atreven 
a  juzgar  lo  que  no  saben,  lo  que  no  pueden  comprender  — 
fiólo  se  miran  a  sí  mismos;  y  aun  los  de  extrema  izquierda, 
al  acusarnos  como  fascistas,  sólo  están  resacando  el  subcons- 
ciente de  fascistas  que  tienen  dentro...  Por  más  que  nues- 
tra obra  de  16  meses  haya  sido  estupenda,  haya  .sido  glo- 
riosa, haya  sido  admirable,  necesitamos  aprovecharla  como 
tección  en  todos  sus  detalles,  con  todos  sus  errores,  con  to- 
^as  8US  tremendas  experiencias.  Necesitamos  hacer  ei  exa- 
fCien  de  conciencia,  aunque  sepamos  que  tenemos  la  gloria 
conauistada,  porque  no  pecamos  mortalmente.  .  . " 

ILos  más  opuestos  al  Aprismo  afirmaban  que  habían 
concurrido  34,000  apristas  a  la  Plaza,  sin  contar  los  de 
afuera.  La  United  Press  anunció  40,000j  La  exhibición 
aprista  produjo  tremendo  desconcierto  en  quienes  creían 
muerto  o  anestesiado  al  Aprismo.  Por  medio  de  una  escara- 
«luza  de  antecámara,  el  Gabinete  Prado  recibió  una  zanca- 
clilla,  y  fué  substituido  por  otro  que  presidía  el  señor  Ri- 
va  Agüero,  pintoresco  personaje  de  la  política  civilista,  aun- 
que ant^  respetado  historiador.  Era  una  declaracióri  de 
guerra.  Y  así  lo  entendió  el  Partido  Aprista. 

Aquel  mismo  día,  el  Comité  Ejecutivo,  presidido  por 
Gaya  de  la  Torre,  lanzó  un  breve  comunicado  rechazando 
al  nuevo  Gabinete.  El  general  Benavides  pidió  una  entre- 
^ta  al  líder.  Fué  a  Palacio  Haya  de  la  Torre,  y  durante 
tres  horas  charlaron.  Haya  de  la  Torre  planteó  sus  puntos 
de  vista.  El  general  Benavides  convenía  en  que  el  gabine- 
te había  caído  mal,  pero  que  él  respondía  de  la  cordura  de 
uno  de  los  ministros  especialmente,  el  seiior  H.,  quien  era 
fiu  amigo  personal.  Para  fatal  co'ncidencia,  al  día  siguien- 
te, el  ministro  de  todas  las  complacencias  declaraba  a  la 
Associated  Press  de  Nueva  York,  que  iba  al  Perú  resuelto 
a  combatir  al  Apra:  estaba  el  juego  al  desnudo.  La  Tribu- 
buna,  diario  aprista,  atacó  resueltamente  aquel  exabrupto. 
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No  hubo  otro  remedio  que  desmentir  el  reportaje,  apena» 
lle^ó  a  Lima  el  Ministro  declarante...  Mas,  no  sólo  de  eso 
hablaron  el  general  Eenavides  y  Haya  de  la  Torre.  Pudo 
éste  ver  qué  suerte  de  política  de  acusaciones  chicas,  de 
anónimos  falaces,  de  trampas  infantiles  se  maquinaban  cer- 
ca del  gobierno.  También  advirtió  que  la  libertad  era  no 
minal,  porque  el  Presidente  se  sentía  ligado  a  la  I^y  de 
Emergencia,  como  puntal  insubstituible  para  crobernar.  El 
general  Eenavides  le  dijo  a  Haya  de  la  Torre: 

— Le  aseguro  a  usted  que  las  elecciones  serán  libre». 
Absolutamente  libres,  y  que  todos  tendrán  garantías  duran- 
te el  proceso  electoral :  la  prensa,  los  partidos,  los  eandi- 
datos,  las  reuniones,  todo . . . 

— Ojalá  —  fué  la  acotación  del  líder. 

— Sé  que  ustedes  son  una  fuerza  formidable.  Sé  que 
los  apristas  tienen  una  disciplina  férrea.  Pero,  no  creo  que 
deban  ser  los  únicos  organizados.  Hay  que  organizar  las  de» 
rechas . . . 

— ¿Y  qué  interés  tiene  usted  en  que  unos  u  otros  se 
organicen?  Si  usted  es  iraparciai... 

— Lo  soy,  desde  luego,  señor  Haya  de  la  Torre... 

— Entonce?,  si  usted  es  imparcial  no  tiene  por  qué  in- 
teresarse en  esas  cosas.  Nosotros  estamos  organizados,  y  es 
nuestro  trabajo  sin  pedirle  consejo  ni  autorización  a  nadie. 
¿Por  qué  se  interesa  usted  en  los  adversarios  míos? 

— Yo  soy  como  el  fiel  de  la  balanza. 

— ^Pero  echa  usted  su  peso  en  el  platillo  de  los  enemi- 
gos del  Aprismo . . . 

Vino  la  represión  casuística,  legalista.  Se  acusaba  al 
Aprismo  de  un  complot  militar.  Comenzaba  diciembre.  Re- 
pentinamente, el  8  de  diciembre,  Haya  de  la  Torre  se  diri- 
gió a  lea,  departamento  que  era  un  feudo  civilista.  Tea  lo 
recibió  enloquecida  de  entusiasmo.  Visitó  a  los  campesinos 
en  sus  centros  de  trabajo,  pronunció  conferencias  en  Pisco, 
Nasca,  Palpa,  Ocur'aje,  Chincha.  .  Al  salir  de  una  confe- 
rencia en  esta  ciudad,  el  subprefecto  le  mostró  un  telegra- 
ma del  gobierno,  indicando  que  Haya  de  la  Torre,  antes  de 
pasar  a  cualquier  otro  punto  del  Perú,  debería  conversar  en 
Lima  con  el  Ministro  de  Gobierno,  Henriod.  . .  Haya  de  la 
Torre  no  titubeó.  El  general  Eenavides  le  había  invitado 
a  que  toda  queja  que  tuviera  se  la  expresara  directamente, 
sin  intermediarios.  Era  la  oportunidad.  Negóse  a  aceptar 
el  líder  la  insinuación  de  la  autoridad,  y  dirigió  un  telefo- 
nema a  la  Presidencia  de  la  República,  protestando  contra 
el  atropello  a  su  libertad  de  transitar  por  el  país.  Al  re^ 
dactarlo  recordaba:  Henriod,  sí,  Henriod  había  sido  aquel 
deportado  civilista  a  quien  él,  Haya  de  la  Torre,  aun  eh^Lu- 
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diante  amparase  en  México  en  1923;  el  mismo  que  le  ofre- 
ciera una  comida  en  Nueva  York,  en  1927  y  que  le  visita- 
ra siempre  en  Nueva  York,  cuando  Haya  viajaba  como 
candidato  a  la  Presidencia;  el  mismo  de  las  declaraciones 
recientes  a  la  Associated  Press .  . .  No  iría  a  verlo  nunca, 
salvo  que  lo  llevaran  preso.  Al  amanecer,  un  avión  fletado 
especialmente,  conducía  al  líder  a  Trujiilo,  al  norte,  su  ciu- 
dad natal.  Al  pasar  sobre  el  cielo  de  Lima,  en  donde  es- 
taban consternados,  sonrió  en  la  cabina.  Horas  más  tarde, 
al  acercarse  al  campo  de  aviación  de  su  ciudad,  advirtió  la 
presencia  de  gruesos  piquetes  de  tropa  de  caballería  que 
aguardaban  el  aterrizaje.  En  medio  de  ellas,  la  esbelta  si- 
lueta de  Cucho,  su  hermano,  recién  recuperada  la  libertad... 
Zumbó  la  hélice  más  tenuemente,  roncó  el  motor,  y  el  avión 
se  detuvo  suavemente.  Al  saltar  de  la  cabina,  un  hombre 
cargado  de  hombros  y  años  le  salió  al  encuentro  balbu- 
ceando : 

— Soy  el  Prefecto,  coronel  Más.  Tengo  orden  de  que 
usted  se  regrese  a  Lima  en  este  mismo  aparato.  Ordon  del 
Ministro  de  Gobierno.  Además,  tengo  un  telegrama  del 
Presidente  de  la  República  acerca  de  usted. 

Haya  de  la  Torre,  violento  y  decidido,  le  atajó: 
— Ni  usted  ni  nadie  me  obligará  a  reembarcarme.  Ven- 
go a  visitar  a  mis  padres,  soy  un  ciudadano  en  la  plenitud 
de  mis  dere-*.hos,  transito  pr^blica  y  libremente  por  el  terri- 
torio de  mi  paiF,  vengo  a  Trujiilo  y  me  quedaré  los  días  que 
me  sean  nece-rarios.  Dígales  usted  así  a  esas  gentes  de  Lima. 

Y  avanzó  entre  los  soldados,  mientras  Cucho,  mordis- 
queando distraídamente  una  uña,  seguía  tras  de  él,  y,  a  los 
lados,  doble  fila  de  disciplinarios  apristas,  con  la  izquierda 
en  alto  y,  significativamente,  la  diestra  en  el  bolsillo  de  la 
chaqueta,  le  abrían  paso  hasta  el  automóvil.  Al  abrir  la 
portezuela  oyó  la  voz  prefcctural  que  gritaba: 
— -Declararé  la  ciudad  en  estado  de  sitio.  . . 
— Haga  usted  lo  que  le  venga  en  gana. . . 
La  multitud  acudía  presurosa,  en  verdadero  delirio. 
Al  propio  tiempo  sonaban  los  tambores  anunciando  el  ban- 
do que  decretaba  el  estado  de  sitio.  Prodújose  intensa  reac- 
ción popular.   Se  hablaba  ya  de  acciones    violentas.  El 
subprefecto  visitó  al  líder  y  convino  en  pasar  un  telegrama 
de  protesta  al  Presidente  de  la  República  que  Haya  redac- 
tó concisamente.  En  Lima  habíase  iniciado  también  la  ges- 
tión activa.   Suspendióse  el  estado  de  sitio.  Y  Haya  fué 
anunciado  para  hablar  en  el  Teatro  Popular...  De  hecho 


ma,  de  Laredo,  de  Chiclín,  de  Cartavio,  de  Casa  Crande,  de 


declaróse  en  fiesta 


Chica- 
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Chiquitoy,  de  Roma^de  todas  partes.  Y  le  envolvían  otra 
vez  brazos  fraternos,  brazos  heroicos  que  conocían  ya  el  pe- 
so del  fusil  y  el  peso  de  la  agonía.  Viudas  de  mártir'':S 
apristas,  huérfanos  de  mártires  apristas,  madres  de  márti- 
res apristas,  hermanas  de  mártires  apristas,  padres  de  már- 
tires apristas,  martirio  y  martirio  convertidos  en  acción  y 
fe:  romería  inolvidable  que  le  ataba  el  corazón  al  líder. . . 
Acudió  a  casa  de  sus  padres.  Rodeáronle  afanosos,  deses- 
perados, queriéndole  retener  para  siempre,  los  brazos  de  la 
madre,  los  trémulos  brazos  del  padre.  Ahí,  junto  a  aquel 
rostro  afilado,  junto  a  aquella  alegría  que  era  angustia  he- 
cha sonrisa,  que  era  agonía  hecha  anunciación,  ahí,  junto  a 
los  padres  torturados  largamente  por  la  opresión  y  la  muer- 
te en  acecho,  ahí  volvió  a  sentir  algo  desconocido,  el  choque 
violento  de  algo  sobre  el  pecho,  y  la  necesidad  de  sonreír, 
y  el  enronquecerse  súbito  de  la  voz  ya  ronca  y  un  escozor 
terrible  en  los  ojos,  habituados  al  dolor  y  a  la  muerte.  Un 
BÍglo  de  angustia  sobre  todos,  sobre  su  hogar,  sobre  su 
ciudad. 

— rRecién  veo  sonrisas,  después  de  dos  años  —  dijo 
suavemente  doña  Zoila  Victoria.  —  Pero  las  sonrisas  tra- 
suntaban contenida  pena,  un  /peso  viejo  de  inolvidables 
tristezas . 

Luto,  luto,  luto...  Palidez,  hambre,  miseria,  opresión. 
Casas  derruidas.  No  había  hogar  sin  ausentes.  El  padre, 
el  hijo,  el  esposo,  el  hermano,  la  hermana,  el  maestro,  la 
hija:  ¿quién  no  cayó  bajo  el  plomo  de  la  tiranía?  En  los 
campos  de  fusilamientos,  f¿  los  que  acudió,  contraído  y  pá- 
lido, Haya  de  la  Torre  tuve  entre  sus  manos  las  osamentas 
fraternas,  trozos  de  vestidos,  cinturones,  todo  a  flor  de 
tierra,  porijue  no  hubo  sepultura  para  los  mártires  de  la 
libertad.  lY  eso  llamaban  *'paz  y  concordia"!  Paz  ni  si- 
quiera de  cementerio  para  aquellos  muertos.  .  .  120  fueron 
los  dorados'"  —  nombre  de  la  guardia  inmediata  de  Víc- 
tor Raúl,  evocación  de  los  dorados  de  México,  —  y  de  ellos 
32  cayeron  muertos  en  julio  de  1933.  Nadie  dió  paso  atrás. 
Sólo  'Vivas  al  Apra"  exhalaron  los  labios  entumecidos, 
frente  a  las  bocas  de  los  lifles.  Haya  de  la  Torre  colgaba 
laureles  y  laureles  en  aquel  bosque  de  improvisadas  cruces 
toscas.  Triste  ceniza  humana,  macabra  exhibición  de  res- 
tos humanos,  y  más  allá,  igual  con  aquellos  5  de  abril  de 
1933,  con  los  4  oficiales  y  el  abogado  que  fueron  fusilados 
después  del  fracaso  de  Jiménez.  Tampoco  la  paz  y  la  con- 
cordia brindaron  tumbas  para  aquellos  héroes.  Seguía  el 
odio  corroyendo  a  la  nación.  Vorágine  de  rencor  y  de  su- 
balternas pasiones.  Ahí  estaba  el  testimonio  de  la  pasión 
bajuna.  Y  ahí  también,  envuelto  en  gloria,  el  abono  de  la 
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conciencia  aprista,  abono  de  dolor  y  de  sacrificio.  Nine:ti- 
na  promesa  tan  elocuente  como  aquélla.  Por  e^o,  cuando  ei 
lunes  18  de  diciembre,  apareció  en  el  proscenio  del  Teatro 
Popular  la  silueta  de  Haya  de  la  Torre,  hubo  un  instant? 
de  religioso  éxtasis.  Fué  un  clamoreo  fugaz,  y,  luego,  un 
sollozo  tremendo.  Y  después  los  vítores.  Y  una  larga  pau- 
Ba.  Tan  larga,  que  nadie  respiraba.  Larga  pausa  durante  la 
cual  numerosas  filas  de  hombres  y  mujeres  enlutados  mi- 
raron a  la  cara  de  su  líder  y,  con  la  izquierda  en  alto,  rea- 
firmaban su  fe  aprista.  Haya  de  la  Torre  quedó  enmude 
cido  con  la  mano  izquierda  también  en  alto.  Saludaba  a  los 
presentes  y  a  los  ausentes.  Parecía  el  hosanna  ecuménico  do 
las  transfiguraciones.  Aquel  era  el  momento  de  la  resurrec- 
ción, ílaya  de  la  Torre  sintió  que  el  corazón  se  le  hacía 
chico  y  que  una  mano  le  estrangulaba.  No  podía  hablar. 
Tanto  dolor,  tanta  amargura,  tantos  martirios  palpables  y 
visibles  iban  cerrando  un  cerco  en  torno  de  su  pecho  an- 
cho. Rodaha  por  sus  mejillas  curtidas,  rodaba  llanto,  s^n 
que  ningún  sollozo  estremeciera  su  garganta.  Era  como  el 
desbordarse  de  una  represa  largo  tiempo  detenida.  Llora- 
ba como  qví^'en  cantase.  Porque  llorando,  sólo  llorando  po 
día  saludar  y  celebrar  aquf.lla  alegría  del  reencuentro  en  la 
tierra  del  martirio,  "cuna  y  tumba"  del  Aprismo: 

— "Con  palabras,  no  puedo"  —  empezó  la  oración  ata- 
jada del  líder,  que  recordaba  la  magnífica  fra^^e  de  José 
Martí — :  **ron  palabras  no  l  uedo*'.  Hay  que  extraerlas  una 
a  una.  del  fondo  doloroso  de  dos  anos  que  parecen  dos  si- 
glos, dos  siglos  angustioso^,  dos  siglos  por  la  intensidad  pro- 
digiosa de  ia  obra  realizada  en  la  evolución  del  espíritu. 
Porque  ésle  es  el  aporte  máximo  de  nuestra  obra  en  dos 
años:  obra  de  espíritu.  Porque  fso  es  lo  que  le  faltaba  a  es- 
ta tierra  y  a  este  pueblo:  les  faltaba  el  soplo  de  lo  cósmico, 
de  lo  eterno,  de  lo  alto,  de  lo  puro;  y,  como  no  lo  tenía,  fué 
preciso  pedírselo  a  los  muertos..." 

Caían  In-s  -palabras  encendidas  en  un  silencio  religioso. 
Mujp^í^.í:  enlutadas  levantaban  a  los  hijos  ponncríos  a(  ,7ri^n 
de:  "poní  tengo  otro  hijo  para  darlo  por  el  Aprismo".  Y 
eran  viuda<.  eran  madres  a  quienes  les  habían  matado  a  sus 
hijos  mavores.  Fué  la  apoteosis  de  la  perduración.  El  do- 
lor  sellaba  y  fecundaba.  Pacto  indestructible  y  grito  de 
guerra.  Dos  días  después  regresó  Haya  de  la  Torre  h 
Lima. 

S^'Grnió  la  lucha  terca.    Apareció  "Política  Apr'sta", 
nuevo  libro  del  líder.  El  gobierno  se  apropió  de  una  peiícu 
la  aprista  sin  derecho  y  por  dolo.  Una  masacre  en  ia  fiin- 
dición  de  Tamboiaque  preludió  la    clausura  de  La  Tribu- 
na y  de  los  locales  apristas.  El  gran  esfuerzo  de  aquellos 
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días  era  refrenar  a  las  masas  y  conducirlas  a  la  lucha  le- 
gal, a  la  cual  era  citado  el  Partido,  y  en  la  que  había  que 
triunfar  para  demostrar  a  las  gentes  neutras  la  verdadera 
entraña  de  la  batalla  librada.  Se  perseguía  a  líderes  del 
partido.  Hablóse  de  un  complot  aprista  descubierto,  pero 
jamás  probado.  Así  se  había  iniciado  el  año  de  1934.  Mas, 
el  Partido  garantizaba  ya  su  pervivencia  en  la  creación  do 
la  FAJ,  la  Federación  Aprista  Juvenil,  fundada  por  l.OUO 
muchachos  apristas  el  7  de  enero  y  que  en  medio  año  al- 
canzaría a  más  de  10,000  estudiantes.  El  10  de  enero,  el 
ceneral  Benavides  volvió  a  asegurarle  a  Haya  de  la  Torre 
que  las  elecciones  serían  libres,  con  amplias  garantías.  En 
seguida  se  emprendía  el  ataque  contra  el  Partido.  400 
presos  sólo  en  Lima:  todos  salieron  por  la  ley.  Constatóse 
an  plan  de  asesinato  de  Haya  de  la  Torre.  Sin  embargo, 
acudió  a  la  Fiesta  de  la  Planta  en  Vitarte,  para  oe^ebrarla 
como  en  sus  días  de  estudiante.  El  4  de  febrero  »e  inten- 
tó asesinar,  a  la  salida  del  Estadio  Nacional,  a  Seoane,  ca- 
yendo en  la  refrieíja  con  el  público  un  agente  policial  de  la 
Becreta,  tendido  para  siempre.  Los  delegados  extranjeros  a 
la  conferencia  de  Montevideo  visitaban  a  Haya  de  la  To- 
rre. El  propio  Hull  celebró  una  entrevista  con  él.  Pero,  los 
periódicos  extranjeros  recibían  sugestiones  para  no  publi- 
car el  nombre  del  líder  fuera  del  Perú.  Carleton  Beals,  el 
bravio  escritor  antiimperialista,  lo  pudo  constatar  perso- 
nalmente . 

El  22  de  febrero  cumplía  Haya  de  la  Torre  39  años. 
Para  celebrarlo,  en  medio  de  la  opresión  y  como  un  grito 
contra  ella,  los  apristas  decidieron  que  la  víspera,  por  la 
noche,  se  lanzaran  cohetecillos  en  todas  las  casas  apristas. 
A  las  12  de  la  noche  del  21  de  febrero,  Lima  parecía  una 
fragua,  tal  era  la  cantidad  de  cohetes  lanzado.s  al  aire.  Po- 
ro, aquello  también  estaba  prohibido.  Dispúsose  que  a  ba- 
la se  extinguiera  la  alegría  aprista.  Descargas  a  mansalva, 
tendieron  a  varios  heridos  y  a  un  muerto:  el  empleado  Lo- 
li  Milla,  padre  de  cinco  hijos,  cayó  por  el  tremendo  delito 
de  haber  quemado  cohetecillos  en  homenaje  a  Haya  de  la 
Torre.  Nadie  trató  de  esclarecer  el  crimen.  Matar  apiista.s 
continuaba  siendo  un  deporte  civilista  en  el  Perú  civilizado 
de  1934.  Sobre  la  sangre  fresca  de  Loli  Milla,  el  2  de  mar- 
zo el  gobierno  decretó  que  las  elecciones  parlamentarias  se- 
rían dos  meses  después.  El  aprismo,  cuya  abstención  se  es- 
peraba por  momentos,  resolvió  ir  a  las  elecciones,  a  pesar 
de  todo,  y  firmo  un  pacto  electoral  con  la  Alianza  Macio- 
nal,  a  base  de  conquistar  las  libertades  públicas,  como  ga- 
rantía esencial. 

Haya  de  la  Torre,  entonces  seriamente  enfermo,  como 
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consecuencia  de  la  disentería  que  sufriese  en  la  prisión,  t*^- 
nía  que  soslayar  los  propósitos  asesinos  de  sus  adversarios. 
No  decaía,  por  eso,  la  tarea  aprista.  Nuevos  comedores  pa- 
ra  el  pueblo,  nuevas  cooperativas  de  consumo,  nuevas  casaa 
de  labor  se  instalaban.  Criollos  Primos  de  Rivera,  mets- 
tizados  con  Dollfuss  tropicales  trataban  de  aplicar  en  Li- 
ma los  métodos  de  Viena,  sin  augurar  la  suerte  subsiguien- 
te de  Dollfuss.  Al  saberse  que  los  médicos  aconsejaban  un 
viaje  al  líder,  el  gobierno  se  opuso.  No  había  que  soltar  la 
presa.  Y,  además,  Haya  de  la  Torre  era  el  mejor  pararra- 
yos del  civilismo,  ante  la  impaciencia  terrorista  que  pudie 
ra  surgir  en  algunos  sectores. 

Evidentemente  avezado  ya  en  la  lucha  política,  e?. 
Aprismo  afrontó  la  lucha  en  términos  ventajosos.  Obligó  al 
gobierno  a  postergar  una  vez  más  las  elecciones  ante  el 
triunfo  aprista  ineludible.  Pero,  avanzaban  las  conversacio- 
nes en  Río  Janeiro  para  solucionar  el  asunto  de  Leticia.  Al 
partir,  Haya  de  la  Torre  1-e  dijo  al  delegado  que  fué  en  con- 
sulta: *'ante  todo  reanúdense  las  relaciones,  establézcase  un 
ambiente  de  cordialidad,  y  los  resultados  serán  laudables". 
Pero,  en  Río  habíase  desatado  una  pintoresca  pugna  de  la 
que  el  único  sacrificado  era  el  interés  del  pueblo  del  Peni. 
Al  cabo,  tras  un  congreso  clandestino,  que  nada  supo  de 
lo  externo,  se  llegó  a  una  solución:  la  misma  que  Haya  de 
la  Torre  había  indicado,  desde  la  prisión,  al  gobierno,  y  que 
consta  en  su  proceso;  la  misma  que  propugnó  el  Aprismo  en 
1931,  pero  con  las  desventajas  de  los  rozamientos  y  retar- 
dos. El  25  de  mayo,  Haj'a  de  la  Torre  recibía  una  visita 
semioficial  del  Alcalde  de  Lima:  se  desconfiaba  del  am- 
biente público  para  el  Tratado.  El  gobierno  no  tenía  otra 
posibilidací  que  la  sinceridad  aprista.  Pero,  había  que  abrir 
la  prensa  clausurada,  los  locales  cerrados.  El  28  de  maye, 
40,000  apristas  con  sus  insignias  desfilaban  por  las  calles 
en  homenaje  a  la  paz  de  América,  nada  más  que  a  la  paz. 
Cinco  meses  de  lucha  concluían  con  otra  victoria  del  Par- 
tido. Haya  de  la  Torre  recibió  mensajes  y  felicitaciones,  pe- 
ro no  era  sino  el  comienzo.  Con  una  voluntad  acerada  ha- 
bía de  prepararse  para  la  nueva  etapa.  No  se  hizo  esperar. 
El  5  de  julio,  el  gobierno  dictaba  un  decreto  contra  el 
Aprismo,  con  motivo  de  la  efemérides  de  la  revolución  de 
Trujillo,  pero  el  Aprismo  la  conmemoró,  a  pesar  de  todo, 
con  magníficas  fogatas  en  todas  las  cumbres  del  Perú.  Per- 
seguido y  hostilizado  sin  cesar,  el  Aprismo  ha  seguido  cre- 
ciendo y  multiplicándose.  En  agosto  nuevamente  ha  sido 
clau/iurada  la  prensa  aprista  para  llevar  a  cabo  las  eleccio- 
nes. Otro  estado  de  sitio  cayó  sobre  Trujillo.  Otra  perse- 
cución y  allanamientos  a  los  familiares  de  Víctor  Raúl.  Po- 
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ro,  otra  vez,  en  septiembre,  han  postergado  las  elecciones, 
porque  el  pueblo  está  cada  vez  más  resueltamente  en  laj^ 
filas  del  aprismo.  Los  106,000  electores  de  1931  son  hoy 
200.000. 

Cuando  se  anunció  la  definitiva  postergación  de  las  elec- 
ciones, sin  más  razón  que  la  seguridad  de  que  el  Aprismo  las 
granaba,  el  Presidente  de  la  Alianza  Nacional,  don  Amadeo  de 
Piérola,  anunció  enfáticamente,  al  general  Benavides:  ''elec- 
ciones o  revolución"  Con  gran  tardanza,  desmintió  aquel  reto 
el  secretario  presidencial,  pero  nadie  dudó  de  la  palabra  del 
eeñor  de  Piérola. 

En  octubre  extremáronse  los  atropellos.  A  punto  tal  que, 
como  antes  lo  anunciara  el  diputado  Medelius,  un  sicofante 
cavernícola,  en  el  propio  Congreso  —  "la  muerte  ronda  la  ca- 
sa de  Haya  de  la  Torre",  amenazó  perentoriamente —  se  fué 
hasta  el  atentado  personal  En  ese  mes,  enfermó  gravemente 
don  Raúl  Edmundo.  Víctor  Raúl  quiso  ir  al  lado  de  su  padre, 
pero  se  sabía  que  sería  asesinado.  Personajes  de  la  más  varia- 
da catadura  política  —  el  biógrafo  guarda  su  secreto  para 
próxima  edición — anunciaron  el  plan  siniestro.  Pero...  don 
Raúl  Edmundo  agonizaba.  Inmovilizado,  sólo  atinó  a  decir  en 
su  lecho  de  moribundo:  "Qué  lástima,  no  ver  el  triunfo  de 
nuestro  Partido".  Desde  años  atrás,  habíase  afiliado  el  ancia- 
no al  Aprismo,  y  militaba  bajo  las  órdenes  de  su  hijo  y  jefe. 

Tremendos  días,  en  el  refugio  de  Mir aflores,  en  donde 
Haya  de  la  Torre  vivía  sobriamente,  con  su  secretario  y  su 
ayudante,  un  heroico  luchador  de  Trujillo,  Carlos  Elíseo  Idia- 
quez.  Noches  de  espera,  en  que  los  telegramas  anunciaban,  ho- 
ra por  hora,  el  ocaso  de  don  Raúl  Edmundo.  El  perfil  agui- 
leño,  el  rostro  tostado,  las  manos  elocuentes  de  Víctor  Raúl, 
habían  adquirido  cierta  quietud,  bajo  el  dolor  callado,  pero 
hondo.  El  28  de  octubre,  murió  don  Raúl  Edmundo.  Al  día  si- 
jguiente,  Víctor  Raúl  quiso  estar  en  Trujillo,  para  asistir  a 
los  funerales,  ver  por  última  vez  a  su  padre  y  apretar  contra 
su  pecho  a  doña  Zoila  Victoria.  Sánchez  y  Apaza  contrataron 
un  avión  especial,  en  la  Casa  Grace.  Iban  a  ir  cuatro  pasaje- 
ros. Por  la  tarde  —  era  un  sábado  —  del  Ministerio  de  Go- 
bierno comunicaban  telefónicamente  que  "todo  estaba  previs- 
to". Un  empleado  solícito  había  comunicado  la  nómina  de  via- 
jeros: Haya  de  la  Torre,  su  hermano,  Sánchez  e  Idiaquez. 

Al  despuntar  el  29,  los  viajeros  se  embarcaron  en  la 
avioneta  que  el  día  anterior  llegara  de  un  breve  recorrido.  Por 
la  noche,  un  telegrama  de  Trujillo  dijo  lacónicamente:  "El 
jefe  no  debe  venir  porque  corre  peligro  su  vida".  Víctor 
Raúl  mostró  el  telegrama  a  sus  acompañantes:  "¿A  pesar  de 
eeto,  quieren  viajar  conmigo?".  Los  brazos  respondieron  me- 
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jor  qu-e  los  labios.  Vibró  la  hélice.  .  .  El  piloto,  inquieto,  ma- 
niobró largo  rato  sobre  el  campo.  Se  desprendió  al  fin  el  avión. 
Se  elevaba  ya  sobre  las  cabezas,  viraba  hacia  el  norte,  cuando 
osciló  violentamente;  se  abrieron  las  portezuelas;  salieron  des- 
pedidas las  maletas;  vióse  que,  abajo,  corrían  los  espectado- 
res y  bocineaban  los  autos;  nuevas  trepidaciones,  y  el  avión 
cayó  estrepitosamente,  hundiendo  un  ala  en  tierra.  Ninguna 
de  los  pasajeros  sufrió  nada.  .  .  Pero,  al  llegar  a  Trujillo,  horas 
después,  en  otro  aparato,  se  corroboró  la  sospecha:  manos  cri- 
minales habían  limado  el  cable  del  timón  de  profundidad.  El 
aparato  debió  caer  irremisiblemente  de  gran  altura.  "Te  he  di- 
cho que  no  moriré  antes  de  que  lleguemos  al  Poder;  y  esto  te 
lo  corrobora". 

En  Trujillo  esperaban  con  ansia  la  llegada  de  Víctor 
Raúl.  Apenas  si  hubo  tiempo  para  que  el  hijo  viera  por  última 
vez  al  padre  yerto.  Estaba  sereno  y  hasta  sonriente  el  rostra 
marfileño  de  don  Raúl  Edmundo.  La  barbilla  audaz  y  la  fren- 
te clara  continuaban  el  diálogo  entre  la  perseverancia  y  la 
ternura.  Entre  los  brazos  del  hijo  bien  hallado,  lloró  larga- 
mente doña  Zoila  Victoria,  y  20.000  almas  desfilaron  tras  el 
ataúd,  a  pie,  bajo  un  sol  picante,  hasta  el  cementerio. 

Se  instauró  el  proceso  por  "tentativa  de  asesinato",  pre- 
sentando la  denuncia  el  Comité  del  Partido  y,  por  su  parte, 
Sánchez,  como  viajero  y  presunta  víctima.  La  justicia  no  quiso 
indagar  quién  cortó  los  cables,  acaso  porque  sabía  que  llegaría 
a  una  comprobación  tremenda.  Las  "razones  de  Estado"  sue- 
len atemorizar  a  los  jueces.  Pero,  el  proceso  está  abierto  hasta 
hoy. 

Reajuste  de  la  actividad.  El  gobierno  empujaba  al  par- 
tido hacia  la  ilegalidad.  Aliados  a-nresurados,  pero  cautos, 
armaban  maquinarias  conspirativas.  "Elecciones  o  revolución'"* 
había  dicho  don  Amadeo  de  Piérola,  y  le  otorgaron  voto  de 
aplauso  los  políticos  del  Descentralismo,  del  Sonial-Demócra- 
ta,  del  Democrático-Reformista.  comités  directivos  coligados 
baio  la  Alianza  Nacional.  El  26  de  noviembre  estalló  la  re- 
beldía. En  Ayacucho,  los  apristas  tomaron  los  cuartales,  sin 
causar  más  bajas  que  las  derivadas  del  combate  leal.  El  deca- 
no del  colegio  de  abogados.  Guillen  Vnldivia,  estaba  a  la  cabe- 
za de  los  revolucionarios  civiles  y  militares.  El  27,  en  Huan- 
cavélica,  los  anrií^ítas  tomaron  la  ciudad.  Un  conato  en  Huan- 
cayo  se  frustró.  En  Lima,  el  motín  civil-militar  fué  descubier- 
to Dor  agentes  provocadores,  y  poblaron  las  cárceles  civiles  y 
militares.  Se  puso  precio  a  la  cabeza  de  Haya  de  la  Torre. 
Los  líderes  fueron  apresados  y  otros  desterrados.  Magda  Por- 
tal, la  gran  poetisa  peruana,  compañera  de  Serafín  del  Mar, 
otro  poeta  egregio,  fué  extraída  de  su  lecho  en  Chiclayo.  Co- 
himnas  de  presos,  a  pie,  sangrando,  partieron  a  trabajar  ca- 
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torce  horas  diarias,  con  una  sola  comida  al  día,  al  Satipo.  La 
ferocidad  reinó  de  nuevo.  Al  adolescente  Caviedes  lo  fusila- 
ron sin  proceso  en  Ayacucho.  Al  adolescente  Peralta  le  deja- 
ron morir  en  la  prisión.  Rodaron  más  de  300  muertos,  silen- 
ciosamente. Pero,  "elecciones  o  revolución",  los  arrogantes  sos- 
tenedores del  dilema  no  sufrieron  sino  prisiones  leves  o  im- 
punidades graves .... 

El  archivo  particular  de  Haya  de  la  Torre,  sus  ropas,  to- 
do cuanto  tenía,  que  no  era  mucho  materialmente,  fué  saCiUea- 
do.  A  raíz  del  asesinato  del  director  de  "El  Comercio"  — 
que  incitaba  a  fusilar  a  los  aprista^^  por  la  espalda  y  azotar 
a  los  "fajistas"  con  el  gato  de  nueve  colas,  —  la  represión  fué 
peor.  El  Colegio  de  Abogados  íntegro  fué  a  la  cárcel  para 
sustituirlo  por  un  personal  sumiso.  La  protesta  internacio- 
nal surge  incontenible.  Las  torturas  de  la  prisión  empujan  ai 
suicidio;  tal,  el  caso  del  teniente  Pineda  <í^lcocer.  Por  la  per- 
secución policial  se  posponen  la  higiene  y  la  educación  públi- 
ca. 

De  nuevo,  otra  vez,  pueblan  presos  apristas  cárceles  y  lu- 
gares de  detención  del  Perú.  Lí)  prensa  sigue  clausurada. 
Pero,  las  masas  saben  quién  ha  sido  y  es  leal  a  sus  desti- 
nes. * 'Volveré  cuando  sea  llegadíi  la  hora  de  la  gran  tians- 
formación",  dijo  Haya  de  la  Torre  en  octubre  de  1023.  Han 
pasado  once  años  sin  tregua,  sin  flaquezas.  Nunca  extremó- 
se tanto  la  calumnia  como  contra  el  líder  aprista,  pero  ja- 
más respondió  a  un  ataque  peisonal.  Hacer",  ha  sido  .^a 
respuesta.  "Se  viene  al  mundo  para  hacer  yolítica  o  se 
Vfcnc  paia  hacer  definiciones",  e.scribe  Ortega  y  Gasset  eii 
su  ensayo  sobre  "Mirabeau".  Haya  de  la  Torre  trazó  de- 
finiciones, pero  no  descuidó  tampoco  el  ponerlas  en  prác- 
tica, y  readaptarlas,  rectiiicándo.se  implacablemente,  cuando 
la  realidad  lo  ha  hecho  necesario.  Debió  ser  hombre  de  so- 
ciedad, diputado,  catedrático,  político,  músico,  escritor,  mi- 
nistro: piel'irió  su  terco  y  voluntarioso  destino  de  político, 
y  de  político  nuevo,  con  su  cortejo  de  persecuciones  y  do- 
lores. Y  hacer,  siempre  hacer,  hacer,  y  más  hacer... 

En  Trujillo,  después  de  las  elecciones    de  1031,  cuando 
se  anunciaba  la  tiranía,  Haya  de  la  Torre  solía  ir  a  pasear 
por  los  valles  vecinos,  armado  de  brocha  y  pintura.  Déte 
nia.«5e  ¿inte  las  tapias  y  las  ennegrecía  con  enormes  cartelo 
nes  de  "Viva  ^1  Apra",    Quien  está  contra  el  Apra  está 
conva  el  Pueblo **E1  que  nos  divide,  enemigo  es". 

— /Para  qué  gasta.s  tu  tiempo  en  esto?  —  preguntá- 
bale, escéptico  y  sorprendido  Antenor  Orrego. 
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— Para  maaana,  Antenor  —  contestaba  Víctor  Raúl, — 
porque  mañana  vendrá  la  tiranía;  nos  cerrarán  los  locales; 
amordazarán  la  iprensa;  tendremos  impedimentos  ha^a 
para  respirar,  y  cuando  todo  en  el  Perú  sea  un  inmenso  si- 
lencio, tal  vez  an  enorme  osario,  entonces,  estos  letreros  se- 
rán la  única  protesta  visible,  el  grito  de  combate  que  re- 
cuerde que  existimos  y  que  debemos  luchar  más,  la  paten- 
tización  de  nuestra  indoblegable  voluntad  de  vencer. . . 

Pasaron  los  meses.  Estalló  la  revolución  de  Trujillo  el 
7  de  julio  de  1932.  Fueron  vencidos  los  apristas  trujilla- 
uos.  Y  esa  madrugada,  mientras  se  adelgazaba  la  brisa  so 
bre  ios  campos  y  la  lluvia  plateaba  los  campos,  sacaron  al  azar, 
de  uno  de  los  calabozos,  a  veinte  mocetones  apristas.  Madie 
los  juzgó.  Ellos  tampoco  dijeron  nada.  Todos  los  días  re- 
petíase la  escena,  y  el  que  salía  no  regresaba  más.  Al  des- 
puntar el  alba  trujillana,  en  aquel  trágico  julio  de  1932,  la 
«aludaban  cotidianamente  salvas  de  fusilería  con  rúbrica  de 
cadáveres...  Los  veinte  mocetones  de  aquella  madrugada 
conocían  su  destino.  No  era  necesario  un  tribunal  para  ma- 
tar apiistas.  Subieron  a  un  camión,  atados  codo  a  codo.  V 
partió  el  carruaje  de  la  muerte.  Por  el  camino,  de  tumbo 
en  tumbo,  de  bache  en  bache,  tropezándose  los  unos  con  los 
©tros,  fúnebre  carga  de  la  muerte,  respiraban  ávidamente  el 
vientecillo  sutil  del  amanecer,  el  cielo  que  se  clareaba  ya 
por  el  horizonte,  la  lluvia  que  resultaba  grata  como  todo  lo 
que  significaba  vivir ...  La  proximidad  del  desenlace  en- 
mudeció a  los  veinte  apristas.  Morir  así,  en  plena  juvei^ 
tud,  sin  que  nadie  los  juzgue,  sin  que  nadie  los  oiga,  algu- 
nos de  ellos  sin  haber  tomado  las  armas  tan  siquiera .  . .  El 
camión  avanzaba  trepidando.  De  pronto,  uno  de  los  mu- 
chachos tendió  el  cuello  hacia  un  lado  del  camino.  Sus  ojoá 
horadaron  la  penumbra  del  orto.  Sacudió  la  cabeza  y  síí 
irguió : 

— Compañeros  —  gritó  entusiasta  ya,  —  vean  ese  le- 
trero, *'Viva  el  Apra".  Eso  lo  pintó  el  Jefe.  Con  sus  pro- 
pias manos.  El  sufre  como  nosotros.  A  él  lo  matarán  co- 
mo a  nosotros.  Pero,  él  no  pide  clemencia.  El  sabe  morir. 
Hay  que  ser  valientes,  compañeros.  Seamos  dÍ2:nos  del  Apra 
y  del  Jefe.  Sólo  el  Aprismo  salvará  al  Perú.  ¡Viva  el  Apra!... 

Respondió  un  clamor  entusiasta  y  bélico:  los  condena- 
dos a  muerte  clamaban:  '^iVivaaa!'* 

Diez  minutos  después  se  detenía  el  camión.  Pero  no 
descendió  una  veintena  de  reos  rA  de  vencidos.  Parecía  un 
grupo  de  victoriosos,  en  cuyos  labios  sonaban  las  palabras 
viriles  de  la  *'Marseílesa  Aprista".  Ninguno  desmayó.  Nin- 
guno se  dejó  vendar.  Todos  cantaban  fervorosos.  Los  fu- 
siles tuvieron  vergüenza  de  segar  aquellas  vidas  juveniles. 
Rodaron  malheridos  los  apristas  y  el  montón  de  carne  acri- 
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billada  cantaba,  cantaba,  mientras  les  daban  el  tiro  de  gvv.- 
cia.  Cantaba  como  quien  anuncia    la  victoria.  Amanecía 
ya.  I/OkS  ejecutores  no  enterraron  a  los  muertos. 
El  letrero  está  ahí  en  pie. 


jPanamá,  9  de  julio  de  1932. 
Magdalena  del  M^r,  27  de  septiembre  de  lOS'i. 
\  ,  Santiago  de  Chile,  enero  de  1936. 
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